Kreeka poeedil Pindaril oli kangelaste kohta öelda imelisi asju, kuid lüüasaamise kohta vähem. Nii et paar aastatuhandet hiljem, Dianne Tittle de Laet, kes oli nii luuletaja kui ka klassikaline õpetlane, jäeti oma isa, New Yorgi hiiglaste kvartalitüdruk YA Tittle'i, pildi aimu.
Foto jäädvustab hetke pühapäeva pärastlõunal Pittsburghis septembris 1964. Kolme aasta jooksul oli Tittle juhtinud hiiglasi Rahvusliku Jalgpalli Liiga meistrivõistluste mängule, kaotades iga kord. Ta oli olnud liiga kõige väärtuslikum mängija 1963. aastal. Ta oli ka jalgpalli iidne - 38-aastane - ja vaatas seda.
Sellele hetkele eelnenud näidendil oli ta visanud pealtkuulatud ekraaniülekande ja naasnud maandumiseks. Ta oli visanud käsi kõrgel. Steelersi 270-kilone kaitseots John Baker sõitis oma kiivri Titeli rinnaku sisse ja surus ta turbale. Õiglane, kui jõhker, tabas. Tittle ei saanud hingata.
Sellegipoolest polnud haiget saamine midagi uut. Tittle oli alates kuuendast klassist Ida-Texases mänginud organiseeritud jalgpalli ja kannatanud osaliselt kokku varisenud kopsu, murtud vasaku käe (halastavalt, ta on õige), purustatud põsesarna, murtud sõrmede, murdunud selgroolülide, eraldatud õlgade ja nii sügavalt rebenenud lihaste poolt. võttis terveks ravimiseks mitu kuud. "Igasugused vigastused, mis mul elu jooksul olnud on, sain ma selle lindistada, " ütleb ta. "Iga vigastuse korral, mis mul kunagi olnud oli, suutsin ma seda Novocainiks muuta." Mitte seekord; valu, mida ta nüüd tundis, oli erinev.
Röntgen ei tuvastanud ühtegi katkist luu. Tema ribid olid aga muljutud ja lihased olid tema ribipuurist rebenenud. Mängule järgneva öö veetis ta haiglas. Ja ta mängis järgmisel reedel.
Ta oli elanud oma elu, keeldudes valu andmast, sest meenutab: "Kui sa midagi ütled, saavad nad järgmise mehe, kes teeb su töö, ja ta võib seda paremini teha." Pärast seda vigastust mängu naastes polnud ta aga sama mängujuht, nagu hooaja kokkuvõttes aina ilmnes. Valu "tegi minust ühe asja, mida ma kunagi polnud", ütleb ta. "See muutis mind relvahäbelikuks. Esimest korda elus ei tahtnud ma lüüa, sest ma ei saanud üles."
Kui te üles ei saanud, ei saanud te mängida. Ja kui sa ei saanud mängida, ütleb ta: "sa pole koht."
Hooaeg lõppes. Hiiglased olid läinud 2-10-2. Tittle läks pensionile. Kui ta järgmisel hooajal kaalus tagasitulekut - tema vigastused olid paranenud -, soovitas tema naine tal end lolliks teha. Selle asemel asus ta kindlustusärisse. Ta astus profijalgpalli Kuulsuste halli 1971. aastal.
Kui ma hiljuti Titliega kohtusin, naeratas ta ja tunnistas, et inimesed, kes teda temast kõigepealt meelde tuletavad, on see pilt - mis ei teinud sellest kohe trükki. Selle võttis üles Pittsburghi Post-Gazette'i esindaja Morris Berman, kes oli kuulutanud võitlusfotograafi (tema järgmine kuulsaim foto on Mussolini ja tema armukese kuuliketiga surnukehad). 2002. aastal 92-aastaselt surnud Berman oli läinud sel päeval Pitti staadionile mängu mitte kajastama, vaid otsis inimhuvi. Ta otsustas keskenduda Tittle'ile. Kuid tema toimetaja, kes soovis tegevusfotot, keeldus vigastatud sõdalase foto käitamisest. See sai laialdaselt nähtavaks alles pärast seda, kui Berman konkursil osales. (See valiti parimaks spordifotoks 1964. aasta riikliku peaesineja auhinnavõistlusel.) Nüüd on see üks kolmest pildist, mis ripub Põhja-Carolinas Durhamis asuva Riikliku Pressifotograafide Assotsiatsiooni peakorteri fuajees Joe Rosenthali foto kõrval lipu heiskamine Iwo Jimas ja Hindenburgi tulise surma pilt dirigeerimisel New Jersey osariigis Lakehurstis.
Väike, 80-aastane, on jõuline, keskelt paks, lai rinna- ja käsiosa lai. Ta vaatab Bermani fotot ja ütleb: "See oli minu tantsu lõpp. Terve elu oli läbi." Pärast seda saabus hea ja jõukas elu - neli last, üheksa lapselast ja lapselapselast. Ja veel, ütleb ta: "Kukkumine on minu jaoks endiselt kõige kurvem aasta. Selle põhjuseks on see, et lehed pöörduvad ja kui lehed pöörduvad, siis valmistame Longviewi või Taileri mängimist."
Dianne Tittle de Laet mõistab igatsust ja hindab lõpetamatust, mis kaasneb sellise fotoga nagu tema isa pärand. Kuid ta ei näe selles langenud kangelast. Selle asemel näeb ta müütilisi tegelasi - "Hector ja Beowulf lähevad Grendeliga kohtuma", sest "müüdid on seotud võitlusega".
Mitu aastat tagasi kirjutas ta raamatu Giants & Heroes, mis räägib sellest, kuidas oli tunda kasvamist koos isaga, keda olenevalt nädalast tähistati või vilistati. Ta ei kirjutanud sellest fotost, vähemalt mitte otse. Pigem on tema sõnul kogu raamat just selle pildi kohta. "See näitab kedagi, kes on katki ja võib-olla pekstud. Kuid samal ajal kajastab see ka seda, kes oli mu isa, " räägib naine. "See näitab soovi. Ma arvan, et mu isa tahtis. Ja ta tahtis hästi."
Michael Shapiro uusim raamat on "Viimane hea hooaeg" (2003).
