Just ühel sellisel suurel erialasel kohtumisel osales sadu inimesi kogu riigist. Registreerisin end sisse, leidsin oma nimesildi ja kandsin selle jope esiküljele. Siis sain juua ja põrutasin oma vana sõbra Bobi poole, keda ma nägin viimati nädal varem. Me raputasime käsi ja just siis ta tabas mind hiilides oma nimesilti.
"See on ikkagi Bob, " ütles Bob. "Mis viga, kas sa kaotad selle?"
Proovisin sellest välja ajada. "Lihtsalt kontrollin, kas olete ikka seda sama kirjutanud."
"Isegi tagurpidi oleks see Bob."
"Pidasin silmas teie perekonnanime, " ütlesin ma süüdimõistmata.
Babe Ruth ei mäletanud vaevalt kellegi nime, isegi mõnda tema meeskonnakaaslast. Kui ta arvas, et oled vanem, kutsus ta sind Popiks. Kui noorem, siis sa olid Kid. Ta ei muretsenud selle pärast. Kuid ma saan masendusse, kui keegi arvab, et olen ebamäärane või hämmingus. Loomulikult eelistan, et mind peetakse nutikaks, habemenugaks, mida on raske maha tõmmata, samal ajal kui painutan oma naise nime silti.
See pole ka ainult nimed. Ma kontrollin kõikjal. Näiteks ei lükka ma end kunagi majast välja. Minu rituaal on enne uksest välja minemist patsutada oma taskud ja karjuda: "Rahakott! Võtmed!" Ma pean seda tundma ja seda kuulma. Kord jooksis üks uus koristaja, kuuldes minu nuttu, mu naise juurde ja karjus: "Teie abikaasa soovib, et te talle oma rahakoti ja võtmed õigel viisil tooksite!"
Vanamoodsas bensiinijaamas käin tihti ringi ja lohistan alati Frankiga, kui ta paagi täidab. Frank arvab, et see on sellepärast, et ma innukalt naljadega kaubitsen, kuid ma olen seal tõesti kindel, et ta mäletab korgi tagasi panemist. Juhul kui ma peaksin unustama selle kombinatsiooni oma YMCA kapis, olen numbritega 16-34-2 (te arvate, et ma ei anna teile reaalseid numbreid?) Numbriteks pisikese kirjutamisega seina taga Teadetetahvel.
Võib-olla lähen kinnitusmängus üle parda. Kuid see pole nii, et vihased inimesed ei saa õnnelikud olla. Ma pole kunagi kuulnud, et keegi ütleks: "Parem kahju kui turvaline".
See on nagu eelmisel kuul, kui mu naine jättis mind üksi kanaga, keda pidin basseerima. Ma ei ole kokk, aga ma olen hea peksja ja raputasin selle kana välja ja siis läksin hambaarsti juurde. Tooli astudes hakkasin mõtlema, kas olen ahju välja lülitanud. Vahetult enne seda, kui nad minuga tegelema hakkasid, tõstsin püsti ja panin mantli selga. "Mul on kana ahjus, " ütlesin. Lahkudes hüüdis üks noor naine minu järel: "Me teame, kus kana on, ja see pole ahjus."
Kui Babe Ruth ja mina oleksime mõlemad lennukipiloodid, siis kellega te pigem lendaksite - muretu Swat'i sultan või hoolikas murekuningas? Uskuge mind, olen sellele palju mõelnud ja kui te minu nõu soovite, ei lendaks ma kummagi meist. Ma võtaks rongi.
