Gary Greff sõitis üle Põhja-Dakota lääneosa, kui jõudis kohale metallist ja ümmarguse heinapalliga inimkujul. Kui ta vaatas perepeatust figuuri pildistamas, nägi ta oma tulevikku. Pärast hiljuti keskkooli direktorina töölt lahkumist oli Greff naasnud kodulinna Regentisse - umbes 200 hingega hädas olevasse kogukonda, mis oli koondatud Põhja-Dakota edelanurka, et välja mõelda, mida edasi teha. Nüüd ta teadis.
Ta kujutas hiiglaslikke metallist kujusid iga miili tagant mööda maanteed, mis viib Interstate 94-st Regentini, keerates 30-miilise kaherealise asfaldilindi selliseks, mida ta kujutas "võlunud maanteena". Ta kujutas ette, et pruunide butüütide ja puudeta karjamaade maastik saab koduks rahva ülimale vaatamisväärsusele maantee ääres, tõmmates tuhandeid turiste ja päästtes Regentit aeglasest majandussurmast. Greff polnud kunagi kunstiklassi viinud ega nii palju keevitanud liigest. See polnud oluline; ta läks tööle. Umbes 18 aastat hiljem on tema loo kõige hämmastavam asi see, kui lähedal on ta oma nägemuse reaalsuseks muutmisele.
Missourist läänes saab Põhja-Dakota rohumaade mereks. Puud on haruldased, linnad haruldasemad. 2000. aasta rahvaloendusel tuvastati kuus Põhja-Dakota maakonda, mis olid eelmisel kümnendil kaotanud vähemalt 20 protsenti oma elanikkonnast. Hetgengeri maakond, kus elas Regent, oli üks neist, kus umbes 2700 inimest paiknes enam kui tuhande ruutmiili ulatuses.
Greff ja mina olime kokku leppinud, et kohtume Geese in Flight'is, 110-jala kõrguses metallist ausammas vahetult Interstaadi ääres. Päev oli külm ja märg. Suunates mööda sõiduteed, mis viib tohutu skulptuuri juurde, märkasin väikeste metallhaneste rida, mis kõik suunaga näitasid.
Greff sõitis peagi üles. Nüüd, 58-aastane, on ta ilmastunud näo, pisut ebakindla naeratuse ja kellegi tugeva käepigistusega tugeva käepigistuse vildakas mees. "Jah, see on üks Guinessi maailmarekordite raamatus, " ütles ta mõni minut hiljem. Skulptuur näeb Interstate'ist välja piisavalt suur, kuid selle tegelik suurus - kümnekorruselisest hoonest kõrgem, peaaegu jalgpalliväljaku laius - kaob teid lähedale jõudes. Guinnessi raamat nimetab seda maailma suurimaks vanametalliskulptuuriks. See on valmistatud kraamist, mida Greff kasutab peaaegu kõigi oma tükkide jaoks: vanade naftakaevude mahutite jaoks (igaüks 400 dollarit), mille ta lammutab kahveltõstukiga, naftakaevude torude ja muu vanarauaga.
Ligi kaks aastakümmet, saamata peaaegu sissetulekuta ja vähese abiga, on ta loonud kuues kohas skulptuurid ja mitmeosalised laudised, mida ta on toetavate maaomanike poolt dollari eest rentinud. Teised põllumehed on talle laenutanud veoauto ja väikese kraana. Mõnikord kiibistavad sõbrad suuri hetki, tõstes kujusid ja seades need paika. ( Hangede paigaldamine lennule läks maksma 50 000 dollarit, suurem osa sellest suure ehituskraana jaoks.)
Greff ja mina sõitsime umbes kolm miili maanteelt alla, peatudes järgmisena Deer Crossingil - kui kaks hirvet hüppasid üle tara - 75 jala pikkune ja 60 jalga pikk tara. Greff tundub ebamugavalt, kui räägin tema tööst kui kunstist - "Ma pean vist ütlema, et olen kunstnik, " on ta lõpuks nõus. 1999. aastal palus loomade eetiline kohtlemine Inimesed tal teha kuju kuju nende peakontoris Norfolkis, Virginias, ning 2003. aastal kutsuti ta Saksamaale Kaiserslauterni linnaossa tegema skulptuuri ettepaneku kesklinnas. Kumbki projekt ei tulnud millessegi - ta ütleb, et mõlemad kliendid olid natuke jahmunud, kui ütlesid neile, kui palju tema töö maksab materjalides ja ajakuludes -, kuid tema arvates oli see kõik korras.
Alates Deer Crossingist sõitsime Greffiga koos põllupeenrasse Rohutirtsude, Praeade faasanite, Teddy Rides Again'i ja Tinapere juurde . Ta on lõpetanud kuus tööd ja paneb viimistluse seitsmendale, Fisherman's Dream . Iga ala on haljastatud ja sellel on parkla, piknikulauad ja infotahvel. Enamik sisaldab midagi sellist, mida lapsed saavad mängida: Teddy Rides Again'l on käsitsi valmistatud lavatreener; Rohutirtsud põllul, džunglisaal.
Ta plaanib veel neli skulptuuri. Järgmine on hiiglaslik ämblikuvõrk ja ta soovib austust põlisameeriklastele. Kuid ta pole pärast seda kindel. Esiteks arvas ta, et projekt võtab kaks aastat. "Olin nii naiivne, " ütleb ta. "Arvasin, et kõik ütlevad:" Jah, me peame Regendi päästma ". Ja nad kõik jõuaksid pardale ja see lihtsalt saaks korda."
Tegelikult oli esialgne toetuslaine. Kuid väsimus oli projekti venimise ajal sisse seatud. "Ma arvan, et enamik siinseid inimesi on üldiselt toetavad, " ütleb Margee Lee Witte, kohaliku ajalehe The Herald huumorikolumnist. "Kuid nad on nagu inimesed igal pool; nad ootavad, mis juhtub, ja hüppavad siis vagunile."
Riigiametnikud ei teadnud alguses, mida Greffist teha. Kuid tema püsivus näib neid võitnud. "Ma arvan, et Gary meelekindlus peegeldab riigi iseloomu, " ütleb Põhja-Dakota turismidirektor Sara Otte Coleman. "Te ei näe siin palju lutsutajaid." Colemani osakond propageerib lummatud maanteed (nüüd selle ametlik nimi) ja riik andis laenu Enchanted Highway kinkepoe avamiseks, mis müüb Regenti peatänaval suveniire.
Greffi hinnangul on skulptuurid kokku maksnud üle 400 000 dollari. Raha on tulnud väga erinevatest allikatest, sealhulgas toetused Kunstide Sihtkapitalilt ja Archibald Bushi fondilt. Peaaegu kogu raha läheb skulptuuridesse. Greff ütleb, et elab aastas umbes 1500 dollarit ja perega saab tasuta sööki. Olin skeptiline, kuid kui ta ilmast läbi löödud haagise köögis eelarvet läbi jooksis, selgus hämmastavalt, et tal on isegi paarsada dollarit varu.
Greffi on lihtne vallandada, kuna mõned Great Plains Don Quijote kallutavad rämpsmetallidest tuuleveskid, välja arvatud üks asi: inimesed hakkavad tulema. Enam kui 10 000 külastajat - mõned ka kaugelt - kirjutasid möödunud aastal alla Enchanted Highway Gift Shopi külalisteraamatule.
Päev, mil ma külastasin, oli möödunud turismihooajast, kuid igal saidil tõmbas keegi üles, tavaliselt haagissuvilas. "See on nii ootamatu, " ütles Judy Rodel Woodville'ist Wisconsinis. "See, mida inimesed saavad oma aja ja andekusega ära teha, on uskumatu."
Isegi mõned Regent-skeptikud väidavad, et see on midagi muutnud. "Ma ei ole suur fänn, " ütleb kohalik advokaat James Gion. "Ma arvan, et sellest, mida Jumal meile siin andis, peaks piisama. Kuid seda öeldes, pean tunnistama, et see töötab." Regentis asuva Dacotah Banki filiaali endine juhataja Connie Wax nõustub. "Oleme näinud väga palju uut liiklust, mis tuleb läbi linna. See on hämmastav, kui palju inimesi maantee tõttu tuleb."
Mitte et Regent uuesti sündiks. Nagu nii paljudel väikestel Suure tasandiku kogukondadel, on lühikesel, hästi kulunud Peatänaval palju tühje laoruume ja keskkool suleti paar aastat tagasi. See isegi Greffi heidutas. "Olin mõnda aega tõesti maas, " ütleb ta, "mõeldes, milleks ma seda teen? Siis mõtlesin, et kuni teie unistus on elus, on teil võimalus."
Greff kujutleb golfiväljakut väljaspool Regenti, laevateid, mis on vooderdatud sadade metallipuudega nagu see, mille ta tegi oma haagise esihoovile. Tal on kavas Regenti motell, kus Enchanted Highway külastajad saaksid öö veeta. Mõne sammu kaugusel viib "Lummamise jalutuskäik" läbi seinamaalingute, millel on kujutatud Suure tasandiku ajalugu. Ta on modellide kallal juba tööd alustanud. Ja ta ostis hiljuti kohaliku põhikooli (linn laseb tal seda osta 100 dollari eest), mille ta loodab muuta kunstikooliks (kui ta raha leiab), mis meelitaks õpilasi kogu riigist.
Sellegipoolest muretseb ta selle pärast, mis juhtub, kui ta on ära läinud. Isegi praegu vajavad Prairie faasanid maalimist ja pole teada, millal ta sinna saab. Aga loobuda? Pole võimalik. "See saab kunagi Põhja-Dakotas turismimagnetiks number üks, " ütleb Greff. "Ma tõesti usun, et see võib juhtuda." Teda kuulates usute ka seda. Vahepeal töötab ta välja oma hiiglasliku ämblikuvõrgu üksikasju.
Reed Karaim kasvas üles Põhja-Dakotas ja kirjutab läänes .
