Carl Snow räägib selles rahustavas riigi baritonis, mida kipute seostama kogenud lennukaptenitega. See sobib ainult siis, kui ta on lennanud reaktiivlennukid juba umbes 40 aastat ja koolitanud oma osa püüdlikest pilootidest, kes lendavad tema kodulinna Tulsa osariiki Oklahomasse lennuõpetuse saamiseks. Nii et kui selline püsiv, alahinnatud härrasmees nagu Carl Snow ütleb teile, et parim lennuõppur, keda ta kunagi õpetas, oli keskealine kindlustusjuht nimega John Gussenhoven, võtate te tema sõna. "John on kiire uuring, " ütleb Snow. "Ma ei pidanud talle kunagi rohkem kui üks kord ütlema."
Mis tahes arvestamisel on 63-aastane Gussenhoven kõige ebaharilikum mees. Kuigi ta on saavutuste osas tagasihoidlik, on selge, et eesmärgi seadmisel jõuab ta sinna üldjuhul. Kollegiaalne lakrossi- ja jalgpallitäht ning USA armee veteran Gussenhoven õppis mitte ainult suhteliselt vanas eas lendama, vaid saavutas vaid kolme ja poole aasta jooksul FAA sertifikaadi kõrgeima taseme - Airline Transport Pilot. Ta oli ka ärivaldkonnas kõrge lendur, tõustes partneriks Johnson & Higginsile, 150-aastasele kindlustusmaaklerile ja konsultatsiooniriietusele, mille Marsh & McLennan ostis 1997. aastal 1, 8 miljardi dollari eest. Asjatundjatest vaba ronija, purjetaja ja suusataja Gussenhoven asus kolm kuud tagasi isegi tantsusaali (“Ma vihkasin seda lapsena, ” ütleb ta). Ta on juba võitnud kaks võistlust. Tema püüdlus silma paista tuleneb tema „kangekaelsest, ühemeelsest, Hollandist päritud isiksusest”, soovitab Gussenhoven.
Kõige selle jaoks tundis Gussenhoven, et tema eluülesannete loendist on puudu oluline linnuke. Gussenhoven, sündinud Mehhikos, General Motorsi tegevjuhi poeg, kes istutas 1930. aastatel mitmel Ladina-Ameerika turul ettevõtte lipu, ei saabunud USA-sse enne, kui ta oli 14-aastane. Isegi viis aastat tagasi, teadis ta, teadis ta kükki. ida- ja lääneranniku vahelise niinimetatud lenduriigi kohta. Nii asus ta seda puudust parandama tüüpilise Gussenhovia innukusega. Ta ostis Harley-Davidson Road Master Kingi, õppis seda oskuslikult sõitma ja tähistas seejärel oma marsruudi julge X-iga 48 osariigi kaardil. "Minu eesmärk, " ütleb ta lihtsalt, "oli avastada oma riik, mida ma polnud kunagi varem näinud."
Ta viis plaani ellu 2005. ja 2006. aastal, läbides 27-st osariigist kahenädalase segmendi aastas. Esimene jalg viis ta Seattle'i piirkonnast Floridasse Napolisse, kus ta hoiab ühte oma kolmest kodust (ülejäänud asuvad Põhja-Carolinas Wilmingtonis ja Jackson Hole'is Wyomingis). “X” teine löök algas San Diegos ja kulmineerus Maine'is Eastportis. Krossi murdmaajooksu korraldamine tähendab mägikäikudes ja kõrbetes navigeerimist ning ebasõbraliku ilmaga vaeva nägemist, kuid Gussenhoven pani kindlasti magama puhastes voodites, regulaarselt sööma ja kontrollima oma naise Harriette ja poja Jordaaniaga. Ta pidas üksikasjalikku logi, dokumenteerides näiteks, et ta sõitis täpselt kaksteist vektorit mööda 8556, 5 miili, mis ristis 21. mail 2006 täpselt kell 15:34:22 Kansase osariigis Mullinsville'i lähedal.
Gussenhoven tegi ka umbes 3000 fotot ja salvestas igaühe GPS-punktid. Ta edastas teabe aerofotograafile Jim Warkile, kes jälitas identseid marsruute, tehes umbes 6000 fotot oma ühemootorilisest Aviat Huskyst, mis sarnaneb Lindberghi Püha Louis ' vaimuga . “Jim töötas nii, et võttis selle väikese kangatasapinna, kleepis rooli jalgade vahele, aken ja uks lahti ning pööras lennukit põlvega küljele, ” räägib Gussenhoven. "Siis ta nõjatuks lihtsalt oma Leica kaameraga välja ja teeks pilte."
Nende erakordse koostöö tulemuseks on nägus kohvilauaraamat Crisscrossing America, kinnitades veelkord, et maanteelt või taevast on see ikkagi hiilguse maa. Gussenhoven leidis mõned asjad, mis teda häirisid: teed ja sillad lagunenud; kontrast Mehhiko piiril allakäinud tööliste ja luksuslike Palm Springsi vahel; peatänava kultuurist loobumine koledate ribakeskuste ja maanteede ümbersõiduteede kasuks. Kuid teda inspireeris sagedamini vabadustunne ja võimalus, mille ta leidis maanteelt. Raamatu kaanepildil on näha tema jalgratta, mis on pargitud maantee õlale, mis kaob New Mexico kirde tohututesse räbalatesse tasandikesse. Gussenhoveni jaoks oli stseen epiphany. "Ma ei saa teile öelda, mitu korda ma pärast selle pildi tegemist laulsin" Kaunis Ameerika ", " ütleb ta. “Peale tee peale tulnud veoauto oli see ka minu riik. Olin üksildane, kuid tundsin end väga koduselt, turvaliselt ja rahus. Just oli sadanud, õhk oli puhas. See oli magus omamoodi aroom ja ma ei saanud olla õnnelikum. See lükkas mu ajusse miljonid sünapsid, mis ütlesid: "Tead, sa peaksid seda aina rohkem ja rohkem tegema." "
***
Reisides sai Gussenhoven sageli kaassõitjatelt uppunud vasakpoolsete ratturite tervituse. Sellest sai tema teise suure avastuse embleem: avameelsus, mida ta koges kogu rahvas. "Need sõbralikud inimesed ei kohtlenud mind minu tausta, rassi, hariduse ega väljanägemise tõttu erinevalt, " kirjutab ta paarist, kes nõudis, et ühineks nendega Santa Fe-il õhtusöögiks. "Ma arvan, et nad tegid seda, sest nad nägid kedagi, kes vajas kaaslast ja vestlust."
Ergutatuna headusest ja suuremeelsusest, millega ta silmitsi seisis, ning armastatud kaksikõe Nini ootamatust surmast, kes just häbenes nende 60. sünnipäeva 2006. aastal, asutas Gussenhoven sel aastal Crisscrossing America Trusti, et teha abistavaid kingitusi inimestele, kes võivad oodata ootamatusi. hoogustama. Kogu raamatust saadav tulu suunatakse usaldusühingule, mis jaotab vaikselt aastas paarkümmend toetust, enamasti vahemikus 1000–5000 dollarit. "Vundament on ilus tunnistus tema armastusele ja pühendumusele oma õele ja perekonnale, " ütleb California õpetajate ametiühingust lahkunud ametnik Ward “Tree” Roundtree, kes kohtus Gussenhoveniga Laramie osariigis Wyomingis.
John Gussenhoven ostis Harley-Davidsoni, õppis seda oskuslikult sõitma ja tähistas seejärel oma marsruudi julge X-ga 48 riigi kaardil. (Jim Wark) 
Gussenhoveni marsruut jõudis ristteel asuvasse punkti Kanslinis Mullinville'is. Ta jõudis selle punktini 21. mail 2006. (© Crisscrossing America, John Gussenhoven, Rizzoli, 2009) 
Paikne rong Cascade'i mäestiku läänejalamil, Gold Baris, Washingtonis. (© Crisscrossing America, autor John Gussenhoven, Rizzoli, 2009. © John Gussenhoven) 
Kerge pühkimine üle Boise riigimetsa, Idaho. (© Crisscrossing America, autor John Gussenhoven, Rizzoli, 2009. © Jim Wark) 
Peatänav Fowleris, Colorado. (© Crisscrossing America, autor John Gussenhoven, Rizzoli, 2009. © John Gussenhoven) 
Missioonil Yazoo linnas Põhja peatänav. Linn taastas oma ajaloolise linnaosa, et säilitada oma arhitektuur. (© Crisscrossing America, autor John Gussenhoven, Rizzoli, 2009. © John Gussenhoven) 
Foto tegemise ajal 17. mail 2006 Arizonas Kingmanis oli Gussenhoven läbinud 716, 3 miili. (© Crisscrossing America, autor John Gussenhoven, Rizzoli, 2009. © John Gussenhoven) 
Californias Salton Cityst lõunas asuvas Saltoni meres on kevadpäevale omane 105-kraadine temperatuur. (© Crisscrossing America, autor John Gussenhoven, Rizzoli, 2009. © Jim Wark) 
Ikooniline Route 66 uudishimupood Arizonas Hackberry linnas. (© Crisscrossing America, autor John Gussenhoven, Rizzoli, 2009. © John Gussenhoven) 
Gussenhoven tegi selle foto, sõites mootorrattaga Harley Davidson New Mexico osariiki Santa Fe poole. (© Crisscrossing America, autor John Gussenhoven, Rizzoli, 2009. © John Gussenhoven) 
Merepinnast 1150 jalga kõrgusel meelitab Old Forge turiste, kes soovivad kuumusest pääseda. (© Crisscrossing America, autor John Gussenhoven, Rizzoli, 2009. © Jim Wark) 
Gussenhoven kohtus Wyomingi Laramie Ward "Tree" ümarlauaga, samal ajal kui Roundtree oli koos Iron Souls mootorrattaklubi liikmetega Washingtoni DC-le sõitmas, et korraldada iga-aastaseid Rolling Thunder Memorial Day pidustusi. Roundtree rääkis talle heategevuslikust tööst, mille tegid "Oaklandi ema Theresa", ema Mary Ann Wright ja Gussenhoven saatis talle oma usalduskontrolli esimese tšeki. (Paul Gussenhoveni viisakus) 
Parempoolne kolmas Henry Snow poseerib koos teiste Douglase lennundustöötajatega 1944. aastal "Tulsamericani" ees - viimane peaaegu 1000 B-24 pommitajast, mida toodeti ettevõtte Oklahoma tehases II maailmasõja ajal. Lumi poeg Carl oli Gussenhoveni lennuõpetaja ja hiljem autori ühe südamlikuma isikliku žesti üllatunud saaja. (Carl Lumi viisakalt) Ümarlaud sõitis Oaklandist ida poole koos mootorratta Iron Souls liikmetega, et osaleda Washingtoni DC-s peetava Vietnami loomaarstide iga-aastasel rallil Rolling Thunder. Nad juhtusid tõmbuma Gussenhoveniga samal ajal Comfort Inn'i parklasse. "Me kavatsesime õhtusööki teha ja soovitasin tal meiega ühineda - väsinud rändurid veedavad lihtsalt mõnusalt aega, räägivad elust ja sõidust, " meenutab Roundtree. “Me sõlmisime väga kiire sõpruse.” Roundtree jaoks oli see tavaline žest. Gussenhoveni jaoks oli ilmutus ilmtingimata see, et neli võõrast inimest võtsid selle otsekohe omaks kogu riigist. Lahkumisel rääkisid Bay Area jalgratturid talle oma seotusest ema Mary Ann Wrightiga, keda tuntakse Oaklandi ema Theresa-naisena - naisega, kes pakkus aastakümneid oma kogukonnas sadadele kodututele kolm söögikorda päevas, saamata maksma. Trusti esimene kontroll toetas Ema Mary Ann Wrighti Fondi, mis on jätkanud oma missiooni ka pärast tema surma 87-ndal aastal 2009. aasta mais.
Muud usalduse saajad on endine suitsetaja, kellel oli välja kujunenud astma; Florida naine, kes töötas kahel töökohal õenduskoolis käimise unistuse toetuseks; ja noor tantsuõpetaja, kes pühendab end lastele abiks koolijärgsete programmide õnnestumises väga raskes keskkooli keskkonnas. Kõik olid inimesed, kes olid Gussenhoveni ääres sõbrunenud.
***
Võib-olla on kõige parem näide Gussenhoveni vaikse toe kohta tema vanalt Tulsa õpetajalt Carl Snowlt. Žest oli nii liigutav, et kumbki ei räägi sellest ilma lämbumiseta.
Lume vanemad tulid üles depressiooni ajal, mis tabas Oklahomaneid tugevamalt kui enamik. Nad leidsid sõja ajal tööd Tulsa lennukis Douglas Aircraft, mis raputas välja B-24 pommitajaid. "Üks töötas päevavahetuses, teine öövahetuses - nad läbisid üksteist, tulles ja minnes - nii et ma pole kindel, kuidas ma siia kunagi sattusin, " räägib Snow muheledes. Kuid nad olid uhked, et said oma osa teha. Snow isal oli lennuki ülisalajase Nordeni pommivalves töötamiseks julgeolekukontroll ja ka tal oli häid aegu. "Ta räägiks hellitavalt, kuidas kaaslased tulistaksid keset ööd rappa selle B-24 kõhtu, mida nad ehitasid, kaldteele vihma käes, " räägib Snow.
Lumi teadis, et ta tahab lennukid lennata alates kuuendast eluaastast. 20-ndate aastate alguses laskus ta juba Leari reaktiivlennukid ohtlikesse naftauurimiskohtadesse, nagu Alaska põhjakalle. Tema veres oli lennundus ja tal tekkis nn sõjalindude palavik - II maailmasõja lennukite ja ajaloo armastus.
Ta kaotas oma ema Alzheimeri tõvest 1989. aastal pärast viieaastast lahingut, mis mind peaaegu põlvili viis, ütles Snow. “Arvasin, et saan neist ainult ühe teha. Sain umbes kuu-kaheksa-aastase pausi, enne kui isal Parkinsoni tõbi välja kujunes ja pidin temaga koos tegema viis aastat allamäge. "
Depressioon jättis jälje paljudele isa põlvkonna meestele, vahendab Snow. “Nad on rasked, kõvad, kõvad. Nad said sellest kuidagi läbi, kui olid lihtsalt kõvad. Nad ei ütle sulle, et armastasid sind. Ainus kord, kui ma oma isa kallistasin, oli öö, mille jooksul ema suri ja ma jõudsin sinna esimesena, nii et kui ta sinna jõudis, kallistasin teda ja ütlesin, et ta on kadunud. Ja nii, kuna isal oli alla minnes nii karm tema suhtes, oli seda tõesti raske hallata. Ta võitles haigusega, ta võitles sellega, et pidi tegema asju, mida ta ei tahtnud, ja see tekitas ebameeldivaid mälestusi. ”
Gussenhoven mõistis; ta oli hiljuti kaotanud oma isa ja ta teadis, kui oluline on keskenduda headele mälestustele ja proovida valusad selja taha panna. Ta mõtles kaua, mida võiks teha oma sõbra abistamiseks. Ja ta koorus plaani.
Ta kutsus üleriiete nimega mälestuslennuvägi ja küsis neilt, kas neil on kuskil B-24. Selgus, et neil oli üks, mis tuuritas õhuetendustel, ja see juhtus lihtsalt olema Riverside'i lennujaam Lumi elukoha lähedal Bixbys, Tulsa lõunaosas. Nii korraldas John, et Carl ja tema pere võiksid asfaldil välja jalutada ja B-24 meeskond teda tervitada. Seda ütles ta Carlile. Kuid seal oli veel midagi.
Meeskond kutsus Lumi pere pardale, mis lubas kiiret õhkutõusmist ja maandumist ajaloolises lennukis, mäletab Carl. “Kuid üsna kiiresti selgus, et noh, me ei käinud lihtsalt lennujaama liiklusskeemis ringi, sest me oleme selle mudeli jätnud. Siis kutsub piloot mind üles tõusma ja esiistmele tõusma ning mulle on koitmas, et see ei lähe viieminutiliseks tehinguks. Me lendame. "
Nad suundusid mälestusparki, kus Lume vanemad olid mõlemad lastud puhata. Carl taipas siiski, et surnuaed asub otse Tulsa rahvusvahelise lennujaama põhja poole maanduva viimase lennutee all. Mõni erikord peab olema tehtud. "Kui John on kaasatud, pole midagi öelda, " arvas ta. Ja tõepoolest, lennuliiklus laskis neil teha täpselt seda, mida nad teha tahtsid, milleks oli teha paar madalat teed mööda kalmistut. Siis sai Carl Snow kasta B-24 tiibu ühes viimases traditsioonilises tervituses oma emale ja isale.
Nad püsisid kõrgel 45 minutit, lastes lennukil isegi Carli pojal Garrettil, kes oli ka osav piloot, võimeline. Kohapealsed inimesed pidid imestama, kuid mõned vana aja inimesed oleksid seda kindlasti teadvustanud. "B-24 heli on ainulaadne, siluett on ainulaadne, " ütleb Snow.
Ta ei saa isegi hakata John Gussenhovenile tänu avaldama, et tal on tundlikkust ja kujutlusvõimet midagi sellist korraldada.
“Kuidas te isegi arutaksite sellist asja? Ja isegi kui te sellele mõtleksite, kuidas te siis selle ellu viiksite? See on Jaani inimlik puudutus. See motiveerib teda tegelikult, mis teda juhib. ”
