Kummitustesse ma ei usu, kuid usun, et 1996. aastal surnud Ed Thompsoni vaim varitseb neid koridore endiselt, juuksed kiskuvad selga, lips lõdvaks, suus kinni rasvane sigar. Ta vannub palju. Ta muigab. Mõnikord tunnen, kuidas ta vaatab üle mu õla ja raputab pead selle üle, mida maailm üldiselt - ja eriti see ajakiri - on jõudnud. "Milline loto jalus, " võib ta öelda, kasutades lemmikväljendit.
Seotud sisu
- Kodud ära
Edward K. Thompson oli ajakirja Life toimetaja juba siis, kui Life avaldas mõju, ja pärast Life, 1968. aastal, kirjutas ta riigisekretäri assistendina tööle, mis viis ta Washingtoni. Seejärel juhtis ta tähelepanu Smithsoniani institutsiooni sekretärile S. Dillon Ripleyle, kes kutsus Thompsoni oma Connecticuti farmi.
Thompson meenutas seda päeva oma memuaaris „Armastuse suhe eluga ja Smithsonianiga “: „[Ripley] alustas sellega, et jälgis, et institutsioonil oleks pidanud olema ajakiri juba 1900. aastate algusest - palju enne meie aega. Kuna olin ilmselt võimaliku toimetajana kohal, ütlesin, et ma ei taha maja orelit juhtida. Ta ütles, et ei taha ka seda. Pärast mõne võimaliku teema kallale asumist leppisime kokku, et ajakirja sisu võib puudutada kõike, mida institutsioon huvitab - või võiks huvitada. Ma viskasin sisse: "Ja kas peakski olema?" Ta nõustus. See oli umbes kõige selle kohta, mis oli sõnastatud toimiva ideena, kuid sellise kontseptsiooni all oli võimalik peaaegu piiramatu hulk ainevaldkondi. ”
1969. aasta alguses hakkas Thompson töötajaid koondama. Ta palkas toimetajaks Sally Marani, kes oli olnud Life'i reporter. Esimeses numbris, mis saadeti 160 000 tellijale aprillis 1970, oli kaanel kaks elevanti ja rida “Kohtu elevandid.” “Me olime selle üle väga uhked, ” ütleb Maran, kes lahkus 2007. aastal tegevtoimetajana. “Meil oli 30 kirjad esimesel numbril. Neid oli 25 juga, 3 naisi ja 2, mida te ei osanud öelda. ”
Asutuste reaktsioon oli rohkem valvatud. "Meil olid kuraatorid helistanud ja öelnud:" Meil on suurepärane idee idakalda molluski kohta, "" räägib Maran. "Ma mäletan, et ütlesin neile:" Noh, me hakkame olema riiklik ajakiri. " Ja nad ütlesid: "Noh, me saame Vaikse ookeani ranniku molluskeid käsitleda veel ühes numbris." Me ütlesime: "Suur aitäh teile." Nad olid tõesti ärritunud, et me pole majaorgani liikmed. ”
Loodusmuuseumi direktor kirjutas Thompsonile, paludes ajakirja koostada lahtiütlemine, lahutades selle seisukohti institutsiooni teadlaste seisukohtadest. Thompson maandus oma vastuses. Ühes memos tagandas direktor tagasi: "Paljud meie töötajad on Smithsoniani suhtes negatiivselt reageerinud, suuresti tänu sellele, et reageerisite minu memorandumile."
"Arvan, et oleme lahtiütlemiste osas sattunud tarbetutesse jalgadesse, " vastas Thompson ja soovitas neil mõlemal lõunatada. Thompsoni Smithsonianis ei ilmunud kunagi ühtegi vastutust.
Ajakiri jõudis järele. " Smithsoniani kõik numbrid on veenvad tõendid selle kohta, et pilkupüüdvad küljendused, suurepärased värvifotod ja kindel meisterlikkus meelitavad alati publikut, " kirjutas Newsweek 1973. aastal, kui Smithsonian esmakordselt kasumit teenis. Selleks ajaks oli tiraaž jõudnud 465 000-ni; see tabaks miljonit kaks aastat hiljem.
"Thompsoni sära oli pildiredaktorina, " ütleb Smithsoniani kauaaegne kirjastaja Joseph Bonsignore, kes on nüüd pensionil. “Pilte mängiti nii suurel kujul, kui nad olla võisid. Parim pilt läks kaanel. Paremuselt teine pilt läks keskelt. Igas loos juhtis lugu parim pilt. ”
Suurepäraste fotodega tulek oli Caroline Despard, kes tundis end olevat Caroline Desperate. "Ma kartsin alati surma, sest Ed Thompson oli nii nõudlik ja mitte alati mõistlikul viisil, " meenutab naine. “Ta armastas välja anda võimatuid diktumeid. Kord palus ta mul fotot, kus oleks 100 imikut, kes kõik oleksid ühel pildil. Mulle hakkasin teda väga armastama, kuid ta töötas kohutavalt. "
“Kehtis lihtne reegel, ” ütleb Paul Trachtman, toimetaja 1978–1991 ja kaastöötaja. “Midagi pidi juhtuma. Oli kohti, mis toimetajate arvates olid huvitavad ja Thompson ütles alati: "Mis toimub?" Ja kui te ei saaks sellele küsimusele vastata, ei saaks te seda lugu määrata. ”
"Ta nägi välja nagu konna lihunik, kuid ta oli üks väheseid geene, kellega ma oma elus kunagi lähedased olen olnud, " ütleb Timothy Foote, kes oli Thompsonit Life'is tundnud ja Smithsonianiga liitunud 17-aastase staažiga toimetajana. 1982. aastal. "Kogu see asi töötas tema pärast."
Toimetaja Edwards Park kirjutas kümnenda juubelinumbri kohta oma ülemusest: “[Thompson] naeratab rahulikult rahulikult ja helendab tormi, kui mitte. Tema büroo memod on kollektsionääride esemed. Ühele töötajale pärast õelust: "Teie kolleegid on teie esinemise pärast mures. Ütlete, et see paraneb. Ootame. '”
Kümne aasta pärast andis Thompson juhtkirja ohjad Don Moserile, tema asetäitjale ja endisele elukaaslasele Life'ile . Moser “püüdis kvaliteetsema kirjutamise, parema jutuvestmise poole, kirjanikud, kes teavad, kuidas" lasta kaameral joosta ", meenutavad hiljem Moseri all toimetaja Jack Wiley. „Eesmärk oli alati lugejaid üllatada; esitlege neile lugu, mida nad polnud kusagil mujal näinud ja mida tõenäoliselt tulevikus ei nähtud. ”
"Ma tõin mõned uued kirjanikud, " ütleb Moser. “Sundisin natuke rohkem tegema toiduga seotud lugusid ja spordilugusid. Kuid suurt muutust ei toimunud, sest [Thompson ja mina] tulime mõlemad samast kohast ja nägime üsna pea silmaga seda, mis peaks ajakirjas olema. Olen alati tundnud, et peate inimestele andma seda, mida nad ootavad. Nad ootavad ajalugu. Nad ootavad loodust. Nad ootavad teadust. Ja siis peate neile mõned kurvipallid viskama. ”
"Kirjanikud küsisid Donalt alati, mida ta otsib, " ütleb 19 aastat toimetaja Connie Bond. "Ta ütleks neile:" See on teie ülesanne välja mõelda. " Kuidas ta saaks teile öelda, mida ta tahtis, kui ta tahtis, et üllataksite teda millegagi, mida ta pole sada korda varem näinud? Ta ütleks: "Tutvuge ajakirjaga ise ja üllatage mind siis." "
"Me pidasime end ajakirja ÜRO-ks, " meenutab Jim Doherty, kes oli ka 19 aastat alates 1983. aastast toimetaja. "Me uhkustasime oma ainulaadsusega. Meil oli nišš ja me olime selles ainsad. Keeldusime karjaga ühinemast, jälitame kuulsusi, teavitasime suundumusi, tegime seda, mida teised ajakirjad tegid. Meie koopia läks edasi ja võttis sageli ümbersõite peamisest narratiivist, et uurida esoteerilisi ja mõnikord üsna keerulisi asju. Ja kõik õppeained olid ausad mängud, ruuttantsimisest veoautode peatumiseni, spordist muusikani, haridusest balletini ja lõpetades kunsti ja teadusega. Me ei järginud pakki. Me järgisime oma instinkte ja nina. ”
Moser kahekordistas Thompsoni kümmekond aastat kestnud ametiaega ja viis tiraaži kahe miljoni piirini, kus see jääb tänapäevani.
Richard Conniff on ajakirja kaastööd teinud 28 aastat, sealhulgas ka selle numbri väljaandmist (vt “Tutvuge liigiga”). 1997. aastal võtsid Conniff kolm artiklit koidest, hiiglaslikest kalmaaridest ja porilõikadest riikliku ajakirja auhinna kategoorias Erilised huvid. "Asi, mis ajakirja juures suurepärane oli ja on ka praegu, " ütleb Conniff, "on see, et sellel on maailma vastu palju huvi ja uudishimu." Mõni aasta tagasi tegi ta ettepaneku ühe ajakirja ühele toimetajale loo kohta uus sündmus Chicagos - luulelaks. Sellele, Conniff ütleb, vastas toimetaja: "" Tänaval olev piiks ei anna piiksuvat luulelaksu kohta. " Niisiis viisin selle idee Doherty'sse Smithsoniani juures, kes ütles: "Muidugi, vaata seda." See lugu, mille me tegime, aitas muuta luulelaksu riiklikuks sündmuseks. ”
Conniff ütleb, et Smithsoniani põhieeldus jääb muutumatuks: „Arvan endiselt, et maailma suhtes on sama uudishimu, sama tahe võtta ette teemasid, mis on pentsikud ja paljastavad väikeseid või suures mahus - see on ikkagi ajakirja mõte. ”
Conniffi sõnu lugedes ei saa ma muud üle kui naeratada ja seista pisut kõrgemal. Siis kuulen kõrvus muhedat häält: “Milline loto jama. Tulge tagasi tööle. ”Õige, pealik.
Sally Maran oli Life'i abitoimetaja enne Smithsoniani ajakirjaga liitumist selle käivitamise abitoimetajana. Maran lahkus 2007. aastal tegevtoimetaja ametist. (Bob Peterson) 
Asutatav toimetaja Edward K. Thompson juhendas uut ajakirja läbi selle esimese kümnendi. (Howard Sochurek / Ajapildid / Getty Images) 
Ajakirja Smithsonian kauaaegne väljaandja Joe Bonsignore läks nüüd pensionile. (Caroline Despardi viisakalt) 
Caroline Despard sai ülesandeks ajakirja suurepäraste fotode tulek. (Eric Long, SI) 
Paul Trachtman oli toimetaja aastatel 1978–1991 ja teeb kaastööd endiselt ajakirjale. (Bruce McIntosh) 
Timothy Foote liitus Smithsoniani ajakirjaga 17-aastaseks tegutsemiseks 1982. aastal (Diana Walker) 
Don Moserist sai ajakirja Smithsonian teine toimetaja - ametit, mida ta pidas 20 aastat kuni oma kordusmeelseni. (Bonnie Stutski) 
Ajakirja Smithsonian eesmärk oli oma lugejaid üllatada, tuletas meelde endine toimetaja Jack Wiley. (Tšaadi liistud) 
Connie Bond töötas Smithsoniani ajakirja toimetajana 19 aastat. (Connie Bondi viisakalt) 
Jim Doherty töötas ka toimetajana 19 aastat, oma ametiaega alustades 1983. aastal (Doug Ballou) 
Richard Conniff on kaastööd teinud Smithsoniani ajakirjale 28 aasta jooksul, sealhulgas ka koide, hiiglasliku kalmaari ja draakoniteemalise teose, mis võitis riikliku ajakirja auhinna. (Clare Conniff)
