Partisanid nende keskel

Tee mägigorilladesse pole nõrga südamega. Ligi kaks tundi siin Kongos olen roninud peaaegu vertikaalselt kaljurajale tiheda džungli kaudu üles, olles alati ettevaatlik sattuma valitsusvastastesse mässumeestesse, kes neid mägesid kubisevad. Teejuhiks on kaks jälitajat ja kolm relvastatud relvastust, kelle ülesandeks on nendel nõlvadel elava nelja gorillaperekonna turvalisuse tagamine, kes teevad selle teekonna rutiinselt.

Seotud sisu

• Kongo kodusõjad võtsid palju raha oma metsadel
• Etioopia eksootilised ahvid
• UPDATE: eriolukord

Umbes 10 000 jala kõrgusel merepinnast, Virunga mägedes seisva vulkaani Mikeno mäe nõlvadel, korjavad jälitajad märke gorillaklannist, mida juhib hõbedasus - nn eristatav hõbedane sadul, mis ilmub küpsele mehe selg - nimega Humba. Mehed hävitavad gorillade poolt jäetud rada mööda teed libisejate, bambuse ja kipitavate viinapuude seinte kaudu. Järsku hoiab juhtrajaja meid peatamiseks käe püsti. Ta lausub mõned kähedad köhad - gorilla-kõne, et öelda suurtele inimahvidele, kes me rahus tuleme.

Hetk hiljem, umbes kümmekond jard ette, libistab Humba hiilivõtjad kõrvale, et meid vapustava armuga vahtima. Tema lihaseline keha kortsutab jõuga ja tema massiivsel peas on Rushmore'i mäe presidendi gravitas. Ta paljastab oma hirmuäratavad koerte hambad. "Ära karda, " sosistab mägimees. "Ta on inimestega harjunud."

Just gorillad on põhjust karta. Ainult 750 mägigorilla on maailmas järele jäänud: 350 Ugandas, 270 Rwandas ja vaid 150 siin Kongos (endine Zaire). Neid on räsinud salaküttimine, elupaikade kadumine, haigused ja sõja vägivald. Paljud elavad seadusteta piirkondades, jagades territooriumi Uganda relvastatud mässulistega või Rwanda 1994. aasta etniliste tutside genotsiidi eest vastutavate Hutu relvarühmituste jäänustega. Praegu on suurim oht ​​nende levila Kongo piirkonnas. Kongo presidendi Joseph Kabila vastased mässuliste rühmitused kontrollivad territooriumi tormilises idas. Kõige võimsamat rühmitust juhib etniline tutsi nimega Laurent Nkunda, kes juhib Virungas tuhandeid hästi relvastatud mässulisi. Jaanuaris, kaugel Nkunda rühmitusest, tapsid Nunada rühmituse väed ja sõitsid oletatavasti kaks hõbebaari. Naissoost tulistati mais, juulis tapeti veel üks mees ja neli naist; nende tapjaid polnud suudetud tuvastada, kui me pressile läksime.

See on mägigorillade meeleheiteline olukord, mis viis mind poole maailma peale vaatama, mida nende kaitseks tehakse. Ühe tunni jooksul (rangelt jõustatud, et loomade kokkupuude inimeste haigustega oleks võimalikult väike) jälgime hõbedaseid naisi ja kolme täiskasvanud emaslooma ning viit noorukit, kes söövad, mängivad ja magavad oma ohtlikus paradiisis. Iga 10 või 15 minuti järel kõnnib Humba toitu otsides nõlvalt kaugemale, järgneb talle perekond. Ma komistan nende järele.

Kui meie tund on käes ja oleme hakanud mäest alla tagasi mäge keerutama, kuulen hääli ja pilke kamuflaaživormi, ehkki paksu lehestiku lüngad. Ühel hetkel puutume silmitsi umbes 40 sõduriga, kes varustavad ründerelvi, raketiga töötavaid granaate ja kuulipildujaid. Kuulide bandoleers on risti rinnale kinnitatud. "Nad on Rwanda armee väed, " ütleb Nairobis asuva mittetulundusühingu WildlifeDirect tegevdirektor Emmanuel de Merode, kes aitab rakereid ja jälitajaid rahastada. "Nad on Kongost ebaseaduslikult ületanud, nii et ärge tehke ühtegi pilti, vastasel juhul lasevad nad teid tõenäoliselt maha."

Minu teekond Kongo idaosa isoleeritud mägigorilladesse algas Keenias Nairobis, kus kohtusin 62aastase WildlifeDirect esimehe Richard Leakey'ga. 1950ndatel ja 1960ndatel valis Leakey paleoantropoloog isa Louis, keda tunti Aafrika inimpäritolu uurimise põhjal kõige paremini, Dian Fossey, Jane Goodall ja Biruté Galdikas, et uurida meie lähimaid loomseid sugulasi: vastavalt mägigorillad, šimpansid ja orangutangid. Richardi naine Meave ja tütar Louise aitasid hiljuti (koos Fred Spooriga, vt "Intervjuu") avastada kaks fossiili, mis muudavad meie arusaama hominiidide sugupuust.

Keenia elevantide päästmisel tunnustatakse Richard Leakey'd. 1989. aastal pälvis ta Keenia metsloomade talituse juhina maailma tähelepanu, kui ta süütas 2000 salaküttunud elevandi kihva ja käskis oma rangalastel tulistada salakütte nägemise huvides. Tänapäeval on Keenias umbes 25 000 elevanti, seda on rohkem kui 1989. aastal 16 000. Leakey kaotas kerge lennuõnnetuses mõlemad jalad ja talle on tehtud kaks neeru siirdamist. Hirmutamata on ta oma energia suunanud eelmise aasta septembris loodud WildlifeDirexi ehitamisse. Organisatsioon maksab pargimeestele palka ja muid materjale. Kuni viimase ajani jäid sarjad aastaid korraga palgata. "Alates relvastatud konflikti algusest Kongo idaosas [1994. aastal algas kodusõda] on tegevteenistuses tapetud üle 150 relvaväelase, " räägib Leakey. "Vaatamata minimaalsele toetusele riskivad Kongo ratturid igapäevaselt oma eluga."

Kuna Kongo mägigorilladesse pääsemine on keeruline ja ohtlik, määras Leakey de Merode ja teise töötaja Samantha Newporti, et nad saaksid minuga Kongos kohtuda ja aitaksid mul sealsete gorilladeni jõuda.

Minu esimene peatus on lühikese lennu kaugusel Rwanda pealinna Kigalisse, kus ööbin hotellis des Mille Collines, mida tuntakse ka kui hotelli Rwanda. (Kõrge moodne hoone ei näe välja nagu samanimelises filmis asuv kahekorruseline safarihotell, millest suurem osa filmiti Lõuna-Aafrikas.) Magan rahutult, mõeldes Tutsi perekondadele, kes võisid toa ajal okupeerida Hutu miilits märatses väljas rohkem kui kümme aastat tagasi. Otsustan mitte ujuda basseini, mis oli mõnda aega Tutsi põgenike ainus joogivee allikas.

Järgmisel päeval, et ühineda mõne turistiga, et külastada Rwanda mägigorillasid, möödan Kigali vanglast, kus relvastatud valvur jälgib üle 30 mehe, kes on plahvatanud vanglakülas pidžaamas. "Nad on tõenäoliselt Interahamwe [Need, kes tegutsevad koos], " ütleb mu autojuht, viidates Hutu miilitsale, kes mõrvas 1994. aasta kolme kuu jooksul enamuse 800 000 kuni miljonist tutsist ja mõõdukad hüüdlased - mehed, naised ja lapsed - enamik neist mačeetide järgi.

Pärast kahetunnist sõitu jõuame Virunga mägede varjus asuvasse Ruhengeri linna, kaheksast vulkaanist koosnevasse ahelasse, mis tõuseb 50-miilises kaarega kuni 14 000 jalga merepinnast. 1861. aastal hoiatati Briti maadeavastajat John Speke'i, et Virungase nõlvad olid asustatud inimesele sarnaste koletiste poolt. Kuid alles 1902. aastal sai saksa ohvitser kapten Oscar von Beringe esimestena eurooplastest, kes teatasid mägigorillade nägemisest Sabyinyo mäe nõlvadel Ruhengeri kohal. Ta tulistas neist kaks ja alamliik sai nimeks Gorilla beringei beringei . Järgmise kahe aastakümne jooksul tapsid või vallutasid lääne ekspeditsioonid veel 43 inimest. Ameerika loodusteadlase Carl Akeley poolt 1921. aastal tulistatud viit saab näha New Yorgi Ameerika loodusloomuuseumi dioraamas.

"Kui ta lebas puu otsas, " kirjutas Akeley ühest oma trofeest, "kulus kogu teaduslikule armeele, et mitte tunda end mõrvarina. Ta oli suurepärane olend, kelle nägu oli armastatud hiiglane, kes teeks pole mingit kahju, välja arvatud võib-olla enesekaitseks või oma sõprade kaitsmiseks. " Loomade kaitsmiseks veenis Akeley Belgiat, tol ajal Ruanda-Urundiks nimetatud koloniaalvõimu, looma Alberti rahvuspark 1925. aastal, mis oli Aafrika esimene. 1969. aastal nimetati see ümber Virunga rahvuspargiks.

Neljakümne aasta eest põgenes Dian Fossey verise kodusõja juurest Kongo poole Virungasse, kus ta oli uurinud mägigorillasid, et telgi püstitada Rwanda poolel. Ta veetis suure osa järgnevast 18 aastast seal oma armastatud gorilladega, kuni 1985. aastal mõrvas ta veel tundmatu ründaja. Fossey enimmüüdud memuaar Gorillas udus ja sellel põhinev film lammutasid usku, et gorillad olid inimest tapvad metsloomad. See kutsus esile ka mitme miljoni dollarise buumi mägigorilla turismis. Täna piirduvad külastajad Kongo relvarühmituste ohu tõttu suuresti Rwanda ja Uganda looduskaitsealadega.

Vahetult pärast koitu kogunevad Ruhengeri äärelinnas vulkaanide rahvuspargi peakontoris umbes 40 turisti, kellest enamik on ameeriklased, matkama Rwanda poolel asuvasse seitsmesse mägigorillaperekonda. Iga külastaja maksab ühe tunni külastuse eest 500 dollarit. Kuludest hoolimata ütleb pargi vanemkomissar Justin Nyampeta Rurangirwa mulle, et ooteaega on aasta pikkune. Tulu on Rwanda nõrga majanduse jaoks ülitähtis. "Me teenime sissepääsutasudelt umbes 8 miljonit dollarit aastas ja rohkem külastajaid hotellide, reisi- ja toidukuludelt, " ütleb ta.

Kui viibisin kümmekond aastat tagasi viimati Ruhengeris, teatades mägigorillade saatusest pärast Rwanda genotsiidi, kasutas Interahamwe Rwanda ja seda, mida siis veel reididel nimetati Zaire'iks, vahel gorilla elupaigaks. Hutu miilits külvas mägipead ka maamiinidega, et takistada nende vaenlasi. Nyampeta Rurangirwa ohkab mälestuseks. "Vaatamata lahingutele, " ütles ta, "tapeti meie küljepiiril ainult üks mägigorilla. Mrithi nimeline hõberemmelg lasti surma, kuna öise patrulli ajal komistas tema sisse sõdur ja arvas, et ta on mässaja."

Kümme aastat tagasi terroriseerisid miilitsad endiselt Ruhengerit ja selle ümber asuvaid külasid. Mõni kuu pärast minu lahkumist mõrvasid nad kolm Hispaania abitöötajat ja vigastasid ameeriklast raskelt. Nädalaid hiljem tapsid nad Kanada preestri. Kuid Nyampeta Rurangirwa sõnul on linn ja Rwanda pool piiri asuvad gorillad turvalised. Isegi salaküttimine - kümme aastat tagasi tõsine probleem - on vähemalt rahvuspargis vähendatud. Trossi- ja traatlõksud, mida kasutatakse väikese antiloobi püüdmiseks, kuid on väga ohtlikud ka gorilladele, on samuti vähem probleemiks. "Meie ringkonnad patrullivad pargis jõuliselt ja see on peamine põhjus, miks nad tänapäeval harva torkavad silma, " räägib Nyampeta Rurangirwa.

Mägigorillad saavad kasu ka Mountain Gorilla veterinaarprojekti (MGVP) järelevalvest - looduskaitseprogrammist, mille Fossey pakkus välja vahetult enne tema surma ja on nüüd seotud Marylandi loomaaiaga. Kui ma esimest korda siia tulin, töötas projektis vaid kaks loomaarsti, kes töötasid ühest majakesest. Nüüd on sellel tänapäevane baas, mis on varustatud labori ja enam kui 20 töötajaga kolmest riigist, sealhulgas kuus veterinaararsti.

Peaarst on Washingtoni riikliku loomaaia endine direktor Lucy Spelman. Ta ronib iga paari päeva tagant nõlvadel gorillade kontrollimiseks, otsides selliseid sümptomeid nagu lonkamine, köha, juuste väljalangemine ja kõhulahtisus. Kuna mägigorillad on inimestega nii tihedalt seotud, ütleb ta mulle, et nad võivad meilt tabada selliseid haigusi nagu poliomüeliit, leetrid, strep-kurk, tuberkuloos ja herpes, aga ka loomade salmonella ja marutaud. Vajadusel tuimastavad MGVP töötajad gorillad noolemänguga ja seejärel süstivad neid infektsioonide raviks antibiootikumidega.

Spelmani sõnul on Virunga piirkonna mägigorillad alates 1989. aastast suurenenud 17 protsenti, seda osaliselt tänu rangeripatrullidele ja MGVP-le. "Meie jaoks on esimene veterinaarteenistus, kes hoolitseb ohustatud liikide eest oma looduskeskkonnas, " ütleb ta. Ta kasvatab 4-aastast orvu Maisha, kes konfiskeeriti salaküttide käest. Vaid mõned üksikud mägigorillad on vangistuses (enamus loomaaedade gorilladest on läänepoolse madaliku gorillad). Spelman loodab Maisha loodusesse naasta - kui õnnestub, on see maailm esimene.

Piiripunkt Ruandast Kongosse on tunnise autosõidu kaugusel läänest ja sinna jõudmine on nagu laskumine maisest paradiisist põrgu välisväravatesse. Nyiragongo mägi purskas 2002. aasta jaanuaris, lastes sula laava alla Kongo linna Goma linna. Pool miljonit inimest põgenes, kuna purse hävitas 80 protsenti Goma kaubanduspiirkonnast, lämmatades seda kuni 15 jalga sügava laava tekiga.

"Gomat ei tohiks uuesti üles ehitada sinna, kus see praegu on, " kuulutas Napoli ülikooli vulkanoloog Dario Tedesco pärast laastamise kontrollimist mõni päev pärast katastroofi. "Järgmine purse võib asuda linnale lähemal või isegi selle sees." Vaatamata tema hoiatusele naasis suurem osa Goma elanikest - neil polnud kuhugi mujale minna - alles eelmise aasta detsembris, kui sõjapealik Nkunda ähvardas linna hõivata. Gomas asuvate ÜRO rahuvalvejõudude vasturünnak saatis mässulised tagasi džunglitesse.

ÜRO 4000 sõjaväelast, enamik neist Indiast, juhib Brig. Kindral Pramod Behl. Oma barrikadeeritud peakorteris ütleb ta mulle, et piirkond on endiselt ebastabiilne ja ohtlik ning Nkunda väed "vägistavad ja rüüstavad endiselt". Samuti hoiatab ta mind Mai Mai mässuliste, Rwanda-Kongo piiri ääres viibivate Uganda teisitimõtlejate ja umbes 5000 Interahamwe juuresolekul, kes ei soovi vanglakaristuse kartuses või veelgi hullem Rwandasse naasta. On selge, et ta lisab, et gorillad "vajavad kogu abi, mida nad saavad."

Linnas tagasi torkavad mu silmad kinni ja nina ummistub terava tuule poolt üles heittud vulkaanitolmust ja abistab töötajate maasturit. Kongo politsei patrullivad nägudega nägu ühes failis; väidetavalt tapsid kolm meest eile õhtul preestri ja puusepa ning politsei pidi mehed päästma mobist. "Ametivõimud panid sellele jõudemonstratsioonile kartma, et paistev pahameel paisub vägivallaks, " ütleb Robert Muir, kes on neli aastat Gomas elanud Frankfurdi loomaaia kaitsjana.

Goma äärelinnas annavad võsundikud teed rohelistele põldudele mõlemal pool auguga teed, mida patrullivad sajad Kongo sõdurid ründerelvadega. Möödume tohututest mudasetest põldudest, kus miljon tuttu põgenikku elasid pärast Tutsi armee põgenemist telkides aastaid. Peaaegu kõik nad on naasnud oma küladesse ja alles on jäänud vaid mõni üksik hajutatud telk.

Pööramisel suundub meie nelikveoline kaubik mööda laavakiviga täidetud rada ja me põrkame ringi nagu näpppallid. Mäed on punutud muda-onniküladega, mille vulkaanipõllud õitsevad põllukultuuride, enamasti kartuli ja maisiga. Selle petlikult rahuliku maastiku kohal asub Mikeno, 14, 557-meetrine vulkaan, mille pilvestel nõlvadel elavad Humba ja tema perekond - nagu ka muud Kongo mägigorillad.

Kaks tundi hiljem jõuame oma sihtkohta, Bukima patrullposti, lagunenud ilmastiku hütt, mis on koduks rangeritele, kes iga päev gorilla jälitajatega kaasas käivad. Posti pealik Jean Marie Serundori on veetnud gorilladega 17 aastat. "Nii on paljud pargis mässulised ja salaküttid tapnud paljud meie Rangersist, " räägib ta mulle, nagu Newport tõlgib. "Kaks kuud tagasi hõivasid sajad Nkunda väed selle koha ja rüüstasid seda, jäädes vaid kahe nädala taguseks. Me põgenesime tol ajal ja oleme alles tagasi naasnud. [Mässulised] asuvad siiani vaid mõne miili kaugusel." Küsin talt, miks ta riskib oma eluga naastes. "Gorillad on meie vennad, " vastab ta. "Tean neid kui ka oma perekonda. Kui me ei kontrolli, kas nad on iga päev ohutud, võivad sõdurid ja salaküttid neid kahjustada." Rangers nimetab vastsündinud gorillaid mõnikord hiljuti surnud kogukonnajuhtide järgi.

Serundori viib meid läbi ridaeelsete põldude, kus külaelanikud keeravad rikkaliku mulla kõpladega üle. Serundori ütleb, et tema läheduses on suur hõbedane nimeline Senkekwe - kuid paremini tuntud kui Rugendo - perega, kokku 12 liiget. "Gorilladele meeldib põldudel rüüstata, eriti maisi süüa."

Parki sisenedes muudab tihe varikatus džungli roheliseks. Mul on raskusi hingamisega, kui ronime järsule kaljule. Minut hiljem lausub Serundori ragistava kõne, mille järgi gorillad tõlgendavad teda kui rahu. Ta osutab eesolevatele tihnikutele. " Le grand peakokk, suur pealik, on seal."

Mõne hetke pärast kuuleme röögatut, röögatut, hõbetagust, mis peksis tema tünni rind, põnev heli, mis kajab läbi džungli. Olen pinges, kui kuue jala pikkune, tõenäoliselt 450 naela kaaluv Rugendo askeldab läbi tihniku ​​ja lõõgastub, kui ta suundub meist mööda džunglisse. Talle järgneb noor nägudega mees nimega Noel, nn Serundori, sosistab ", kuna ta sündis jõululaupäeval kolm aastat tagasi". Rangers saavad nina kuju järgi öelda ühest gorillast teise.

Veel üks noor mees põrkub läbi okste, täiusliku võimleja rulli ja askeldab oma hiiglasliku isa järele. Hõbedane küps emane vatt möödus, vaevalt meile pilgu heitmas. Serundori viib mind lähemale Rugendo juurde, kes istub väikeste puude kobaras, mis mugib rusikatega lehti.

Mägi-gorillad on varjatud karvases mustas karusnahas, mis hoiab neid soojas kõrgel asuvas elupaigas, 7 300–14 000 jalga merepinnast kõrgemal. Ida-gorilla alamliiki kuuluvad mägigorillad on taimtoidulised peale sipelgate aeg-ajalt toimuva pidu. Hõbedane peab oma suure hulga säilitamiseks sööma kuni 75 naela taimestikku päevas. Naised, kes kaaluvad umbes poole vähem, jätavad oma sünnigrupid vanuses 6 kuni 9 paarit otsima ja sünnitavad oma esimesed järglased umbes 10-aastaselt. Noori isaseid nimetatakse musträhnadeks. Kui nad hakkavad hõbedat näitama, siis umbes 12-aastaselt lahkuvad enamik või on sunnitud grupist välja minema, kuid mõned jäävad ja ootavad võimalust domineeriva mehe juures.

Valitsev mees juhib rühma, tavaliselt umbes kümne gorilla tugevat, umbes kümme aastat enne kukutamist. Hõbekujud on pühendunud isad. Kui ema sureb või hülgab oma lapse, võtab hõbevarre selle kasvatamise üle, ütles Serundori, lisades: "Olen seda mitu korda näinud." Hõbedane hoiab perekonda kogu aeg valvsa pilgu all. Ta äratab nad umbes kell 5 hommikul, pekstes rinda ja laadides neid. Siis viib ta nad päeva esimesse söötmiskohta. "Perekond toidab umbes kaks miili päevas, söödes taimi, lehti, looduslikku sellerit, puuvilju ja isegi ohakaid, " ütleb Serundori. "Nad mängivad palju ja võtavad hommiku- ja pärastlõunaseid uinakuid. Umbes kella 18 paiku valib hõbedane koht neile öö magada."

Justkui käega rullub Rugendo pärastlõunaseks magamiseks külje alla, mida maitses tema mahukas suupiste. Temast sai selle rühma kapten 2001. aastal, kui tema isa tapeti Kongo sõjaväe ja Interahamwe vahelise ristitule tõttu. Rugendo kerge kohalolek meie kohalolekuga lubab Rangersil jälgida teda ja tema perekonda. Kuid see võimaldab ka salaküttidel ja sõduritel ohtlikult lähedale pääseda.

Mul on serv lähemal, muljet avaldavad tema krapsakad käed, mitu korda paksemad kui raskustõstja ja salaami suurused sõrmed. Tema massiivne, karvane haruga pea hoiab tohutult lõualihaseid. Sel ajal, kui suur pealik unistab, kipuvad Noel ja veel kaks poega pilkama lahingus, gorilla lemmik ajaviiteks, kiskuma, urisema, libisema ja pukseerima. 10- ja 12-aastaste meeste Kongomani ja Mukunda karusnahk on endiselt must. Noel on eriti agressiivne, haugudes hambaid, kuna ta põrutab korduvalt rusikaid maas ja süüdistab oma vendi. Ta hüppab neile järele, tõmbab nende karusnahka, hammustab käsi ja jalgu ning peksab neid pähe. Peagi väsivad nad Noeli antics. Nüüd, iga kord, kui ta ründab, haarab üks vend ta käest ja viskab ta põõsastesse tagasi. Pärast mõnda sellist viskamist pöördub Noel kahvatu võõra poole. Üles sulgesid ta tumepruunid silmad.

Mõne päeva pärast Humba perega kohtumise matka ajal osutab Serundori mitmele ümmargusele lameda ja painutatud rohu laigule, mis on laiali laotatud kõrge bambuse pritsimise ümber. "Gorillad magasid siin eile õhtul, " ütleb ta. Aasta varem olin Kongos käinud mõne šimpansilaadse bonoboga umbes 500 miili läänes. Lintbonobos elavad kõrgel puudes ja konstrueerivad keerulisi pesasid okste kudumisega. Täiskasvanud gorillad ehitavad pesasid maapinnal, mida Dian Fossey kirjeldas kui "ovaalseid, lehttainaseid vanne".

Pärast seda, kui Humba on läbi tihniku ​​meie poole vaadanud ja toitmist alustanud, asume tema klanni jälgima. Emased ja noored ronivad aluskasvust välja, vahtivad meid mõni hetk, siis hakkavad viinalehti suhu toppima. Imikunaine hüppab oma palju suurema venna seljale ja peksab teda korduvalt pähe, urisedes mõnuga, kuni ta ära raputab. Nüüd ja siis lõpetab Humba toitmise ja istub ühe käega lõua all, teine ​​puhub küünarnukis. Punnis kõht näeb ta välja nagu sumomaadleja, kes jäljendab Rodini skulptuuri The Thinker poseerimist.

Iga kord, kui klann liigub, vajub meie ja tema pereliikmete vahel alla 12-aastane mustanahaline nimega Nyakamwe, hoides meid valve all, kuni nad kõik on nõlval kadunud. Seejärel lahutab ta neid. "Ta on saatja, " ütleb Serundori mulle. "Ta on seal, et näha neid ohutult eemal ja tekitada häire, kui ta arvab, et kujutame ohtu." Ikka ja jälle astub Nyakamwe oma ametikohale, blokeerides meie teed, kuni ta näeb, et teised on silmist väljas.

Kuulan hoolega umbes 20 sellist häält, mis moodustavad gorilla "sõnavara" - urisevad, irvitavad ja irvitavad. Minu jaoks tõlgendab WildlifeDirect de Merode, kes on gorillasid õppinud kaheksa aastat. Üksik nüristamine või kõlav müts tähendab, et maailmaga on kõik korras. Kuid ole ettevaatlik, ütleb Merode, kui gorilla kiirgab seda, mida teadlased seajahiks nimetavad - osa uriseb ja osa uriseb paljaste hammastega. See tähendab, et ta on pahane.

Tunni lõpus suundun vastumeelselt nõlvale. Kui kohtame Kongo territooriumile tunginud Rwanda armee patrulli, siis kuulasin de Merode hoiatust mitte teha ühtegi fotot. Kuid lähenen kõige tähtsama välimusega sõdurile ja pakun käepigistust. Ta näib olevat kindel, mida teha, ja sõrmeb ta kuulipilduja tagumikku. Mõne pingelise hetke järel naeratas mu lai naeratus ja "G'Day mate, kuidas läheb?" esile kutsuda ettevaatlik naeratus. Kui sõdur esialgu mu kätt surub, ütleb de Merode: "Parem lahkuda enne, kui midagi halba juhtub."

Kongo mägigorillade tulevik sõltub suuresti miilitsatest. ÜRO rahuvalvevägede peakorteris Gomas ütles brigaadikindral Behl mulle, miks on ebatõenäoline konflikti kiire lahendamine. "See on [Kongo] valitsuse jaoks väga keeruline ülesanne, " ütleb ta kulmu kortsutades. "Veel on pikk tee, enne kui nad saavad kõik need rühmad tagasi peavoolu tuua."

Virunga rahvuspargi lõunaosa vanemkomissar Paulin Ngobobo ütleb, et kuigi president Kabila on lubanud mägigorillasid kaitsta, "on pärast kahte kodusõda meie riik väga vaene ja nende päästmiseks vajame välist tuge". Tema sõnul aitavad parki rahaliselt WildlifeDirect, Frankfurdi loomaaed ja muud looduskaitseorganisatsioonid, kuid sõjalise ohu vastu võitlemiseks on vaja veel palju ära teha.

Ruhengeri juurest lahkudes vaatan viimast Virunga mägesid, mis säravad nagu sinised klaasid uduses õhus. Nendel järskudel nõlvadel asuvad Humba, Rugendo ja nende perekonnad mängima, paaritama, hoolitsema oma noorte eest või magama kopsakaid suupisteid. Kui kaua nende rahulikkus jätkub, sõltub neid kaitsvate inimeste julgusest, maailma heast tahtest aidata ning mässuliste miilitsa- ja armeevägede valmisolekust nad üksi jätta.

Šokeeriv uudis saabus juuli lõpus. Teadmata ründajad tapsid teadmata põhjustel neli Kongo mägigorilla. Kui üksikasjad läbi kärbiti, sain teada, et surnud olid nende mägigorillade hulgas, mida olin külastanud: Rugendo ja kolm tema rühma naist, Neeza, Mburanumwe ja Safari. Augustis leiti rühma viimase täiskasvanud naise säilmed; tema laps arvatakse surnuks. See oli mägigorillade rängim veresaun enam kui 25 aasta jooksul. Rangers jälitas maha kuus ellujäänut, sealhulgas Noel, Mukunda ja Kongomani, kes hoolitsesid Safari imiku eest. Goma noormehe eest hoolitsevad nüüd MGVP loomaarstid.

Rugendo oli see, mida ma tajusin õrnana, võimaldades mul läheneda tema lähedale, kui ta lehti sööb ja kui tema järglased läheduses mängisid. Ta usaldas inimesi nii palju, et jäi isegi minu ette magama. Külaelanikud ja Rangerid, kes tundsid Rugendot, austasid teda ilmselgelt. Umbes 70 külaelanikku vedasid mäest gorillade massiivseid surnukehi metsast, et neid matta Bukima patrullposti lähedusse.

Paul Raffaele on Smithsoniani jaoks kirjutanud bonobosest, metsikutest koertest, jõehobudest, piraatidest, kannibalidest ja äärmuslikest polodest.