See artikkel pärineb ajakirjast Hakai, veebiväljaandest teaduse ja ühiskonna kohta ranniku ökosüsteemides. Loe veel selliseid lugusid saidil hakaimagazine.com.
Neverland on alati enam-vähem saar, kus leidub hämmastavaid värvipritsmeid siin-seal, korallriffide ja rakise välimusega käsitöö ning metsikud ja üksildased paadid ning päkapikud, kes on enamasti rätsepad, ja koopad, mille kaudu jõgi jookseb, ja printsideks on kuus vanemat venda ja kiirelt lagunev onn ning üks väga väike konksuga ninaga vanaproua.
—JM Barrie, Peter Pan
Esimene inimene, keda Kalalau orus kohtan, on Iraagi sõjast pärit kingadeta veteran, kellel päikesest tuhmunud REI seljakott on tätoveeritud õlgadel nagu trofee. Barca, nagu ta ennast nimetab, kuulis, et kajakas oli rannakoopas paki hüljanud ja teinud bluffide jaoks selle välja nõudmiseks.
Külastajad viskavad selle koha alati asju lihtsalt minema. Siin üleval lagunenud käetoega kokkupandav tool. Seal pool pooltühja kütusekanistrit. Nüüd seljakott - see on harv leid. “Kas sa tead, kui palju need väärt on?” Küsib Barca minult.
Nagu dollarites? Kümme, tipud.
“Palju!” Ütleb ta, ootamata minu vastust.
Barca, kes on 34-aastane, eksisteerib koristajana sügaval Nāpali ranniku riigipargis Kaua'i läänerannikul. Selle 2500 hektari suuruse pargi keskpunkt - Kalalau org - moodustab loodusliku amfiteatri, mis avaneb ainult ookeanile ja ookeanile. Oru järsud rohelised seinad tõusevad kolmest küljest üles nagu kardinad, sulgedes selle saare sisemusest. Nende klaaside klaasidesse on klaasitud klaasniidid, mis asuvad kõrgemal kui Yosemite'i juga. Esmakordselt Polüneesia asunike poolt sajandeid tagasi kasvatatud põllumajanduse paradiis on vaid metsloomaaed - leivakott, mis mahutab peaaegu kõik, mida salakaval inimene vajab. "See on inimkonnale kõige lähedasem Eedeni loomine, " ütleb Barca. “Kui avos on hooaeg, sööme avosid. Kui mangod on hooajal, sööme mangod. ”
Barca on üks pritsimeestest, kes elab Kalalau orus, Nāpali ranniku riigipargis Kaua'i läänerannikul. (Brendan Borrell) Kui soovite teada, kas tal lubatakse siin maal elada, pole vastus eitav. Barca on Havai osariigi valitsuse silmis pritsumees; ta on öko kaabakas, reeglite rikkuja, kes tuleb likvideerida. Loomulikult nimetab Barca seda laimuks. "Kui te ei armasta seda kohta kogu südamest, ei saaks te siin elada, " ütleb ta. Ehkki ta on elanud ainult kaheksa kuud, mis oru standardite järgi teeb temast suhteliselt uustulnuka, on ta juba jõudnud kaugele, et saada eksperdiks selles, mida ta nimetab Kalalau-oloogiaks. Ta pole ainult prügikastide taaskasutaja, vaid ka maa kaitsja, aednik, botaanik, kultuuritõlk ja anarhist-teoreetik. Tema kalduvus rääkides kitse lihvida ja silitada annab talle ebameeldiva õhu, mis rõhutab tema keeltevastast triipu. Märgates turistide rühma, kes põlistes Gore-Tex-saapades üle oja künnab, on ta põlglik. "Enamik inimesi, kes siia tulevad, ei tea, kuidas metsas elada, " ütleb ta. "Nad ei mata isegi oma pask maha!"
Tema kiire tuletõrjega on minu esimese viie minuti jooksul orus palju tegemist, eriti kuna ma ärkasin enne koitu, et matkata siia jõudmiseks 18-kilomeetrist rada. Praegu soovin enamat kui mangopühasid või diskursust maapiirkonna sanitaartingimuste üle on koht, kus maha lasta oma pakk, mille eest maksin 200 USA dollarit ja mis oli täidetud nädala väärtuses külmkuivatatud sätetega (õudus). Aga kus magada? Telkimislube on Eedenis raske hankida ja ma polnud enne viimase hetke reisi seda veel saanud, nii et ka see, kas see meeldib või mitte, peaks ka mina olema lindprii. Küsin Barca käest, kas ta teab mingeid tühiseid kohti minu telgi püstitamiseks.
"Jälgi mind, " ütleb ta, mässides pea ümber kohviku, et seda päikese eest kaitsta. Ta peab korjama teisest kämpingust vana toiduvalmistamisresti ja teadma minu jaoks ideaalset varjatud kohta. Järgmine asi, mida ma tean, on ta ära, piirdudes paljajalu kividega. Paremale poole vaatan ma alla ja vaatan peadpööritavalt, et lained põrkavad ümarate kivide kohal rohkem kui 30 meetrit allpool. Järgmisena kallistame rändrahnut ja Barca osutab taimestiku tunneli poole, mis viib helikopteritest kükitajatele jahtivatele Rangersi kämpingule.
Pärast oma asjade mahavõtmist suundume koos Barcaga valge liivaranna alla ja ta räägib oma eluloo lahti. Pärast kümmekond aastat tagasi Iraagis viibinud ringreisi üritas ta aru saada asjaolust, et tappis inimesi ja oli peaaegu ise tapetud. "Mul olid oma probleemid, kui välja jõudsin, " ütleb ta.
Kalalau org (iStock / MartinM303) Ta töötas Põhja-Californias arheoloogina, kuid mõistis, et sobib tänapäeva ühiskonda halvasti. Ta tundis, nagu oleks tema sõja-aastatest ragistatud aju vaja hingamist. Teda tõrjus mõte seista äärelinna maja naabrite juurest maha või maksta makse süsteemi toetuseks, millesse enam ei usutud. Isegi idee tellida igal hommikul kohv - sellest rahvusvahelisest korporatsioonist koos merineitsiga logo - oli liiga palju. “Päris maailma tagasi tulla oli raske ja päeva pisiasju tõsiselt võtta oli raske, ” ütleb ta. Ta oleks vihane. Ta oleks purjus ja võitleks. Sõber rääkis talle sellest unenäolisest orust Hawaiil, kus võiksid elada igaveses olevikus. Kalalau. Ta tuli. Ta jäi. "Ma ei tea, kas mõni koht on mulle justkui kodu tundnud, " ütleb ta vahetult enne kamuflaažist lühikeste lühikeste pükste mahajätmist ja surfamisse sukeldumist.
Barca pole ainus, kes on selle kohaga sellist sidet tundnud. Juba vähemalt 1960. aastatest alates on Kalalau org olnud magnet pikakarvalistele hipidele, kristalliliseks löövatele New Agersile, deodorandivabadele seljakotiränduritele ja teistele, kes otsivad vaimset ärkamist - või vähemalt head kohta, kus kõhn sukelduda. Vietnami sõja ajal mõistis põhjaranniku asfaltkattega tee lõpus puumajades elavate põgenejate ja pettunud veteranide rühm, et see oleks suviti ideaalne koht marihuaana kasvatamiseks.
See oli vastukultuurilise tegevuse tippaeg, kuid kuna idealismi kandnud aastad haarasid ühiskonna segadusse. See varjupaik muutus idüllilisest taganemisest aastatuhandete pikkuseks peotsooniks ja aeg-ajalt piraatide katteks ning praegu on tolerantsus õhuke. Pärast seda, kui kohalik naine tapeti, kui tema autot tabas möödunud aasta kevadel Kalalauas mõnda aega veetnud tagaotsitav Cody Safadago, algatas riik mahasurumise pritsimeeste puhastamiseks. Nad pidasid eelmisel aastal kokku 34 inimest ja viisid käeraudades välja vähemalt ühe mehe. Barca pääses märkamatult. "Ma kurat elan siin ja tean, mis teed joosta, " ütleb ta. "See on minu maja ja te ei jõua minu majja kuskile kiiremini kui mina."
Sümpaatiat kükitajate olukorra suhtes oli Kaua'i ümber siiski vähe. Raidide fotod näitasid linnarahvale, kui keerukateks orulaagriteks olid saanud. Üks laager oli varustatud savise pitsaahi ja kuninganna suurusega voodiga bambuskarkassil ning sisaldas seda, mida riik osutas mõnevõrra hüperboolselt kui “marihuaana kasvatamise operatsiooni” koos päikese- ja patareitoitega tuledega. Orus oli ka salajane kinoteater ja raamatukogu - rõske vana telk, mis oli täidetud vintage aardega nagu The Joy of Partner Yoga ja Cat Stevensi laulude raamatuga. Kõik kokkuvõttes vedas riik välja 2, 5 tonni prügikaste. "Õigust on tunda, " rääkis mulle Hawaii riigiparkide juht Curt Cottrell. "Inimesed rabasid arheoloogilistel aladel ja kaevasid rannaliival nagu kassid."
Pritsijad on end orus mugavaks teinud, ehitades voodid, mööbli ja pitsaahju. (Brendan Borrell) Meeleolu tõstis esiplaanile sügavad küsimused rassist, suveräänsusest ja loodusmaailma tulevikust kaubastatud kaasaegses Hawaiil. Kuidas saaks ühiskond kõige keerukama ajalooga kohast nagu Kalalau kasu? Kas anname selle üle hea kontsaga turistidele, kes broneerivad matkalubad kuus kuud ette või maksame inimese eest 200 dollarit 60-minutiliste kopterireiside eest? Või kuulub see ikkagi põlistele havailastele, kes käivad harva, kuid kelle esivanemad olid esimesed, kes maastikku kujundasid? Ja mida te teete selliste haole (valgete) seadusevastaste seadustega nagu Barca, kes viivad oma ragamuffinlikul moel ellu 1960-ndate aastate kultuurikultuuri projekti ja säilitavad mingisuguse korra kohas, kus valitsus ainult juhuslikult viibib.
Vaieldamatu on see, et org on üks ihaldusväärsemaid kohti maailmas inimestele, kellel pole praktiliselt midagi teha, et teha paus tänapäevase elu reeglitest ja rituaalidest ning lihtsamaks muuta. Barca nimetab seda “Disney metsaks”, troopiliseks varjupaigaks, kus puuduvad mürgised maod ega inimsööjad tiigrid, kus peaaegu kõik räägivad inglise keelt ja näevad välja üsna sarnased kõigile teistele. Siin elamine on nagu Prozaci hüppamine igal hommikul, kuid ilma igasuguse halva jujuta. Teie hinge jaoks puuvilja smuuti või midagi sellist. Ainus, mida ma tean, on see, et tahan seda kogeda enne, kui see on kadunud.
Kalalau sisse pole lihtne pääseda. Kaua'i ümber tiirleval ringteel on 30 km vahe, mis on Nāpali rannik. Suurema osa aastast on ookean kajaki sissetoomiseks liiga kare. Mootorpaadid on keelatud ja riik on kohalikele elanikele ebaseadusliku veetaksoteenust pakkunud. Parim panus on varude otsimisel Kalalau radadel, mis ületab viit järsku orgu ja mida on nimetatud “Ameerika kõige uskumatumaks matkaks”.
Kaljuäärne tee on ka üks maailma ohtlikumaid. Üks vale samm Crawler's Ledge'is võib saata teid merre. Paljud oja ületused on altid kiirele üleujutusele. Kolme kilomeetri kaugusel Hanakāpīʻai rannas seisab valge rist 2016. aastal seal uppunud 53-aastase naise Janet Ballesterose auks - selle reetlike vete 83. ohver - mõneti kahtlase sildi järgi sildil. seal. Looduse kõrval peate ka inimestega võitlema. Näiteks 2013. aastal ajas Oregoni mees halva happega teele oma jaapani väljavalitu kaljult.
Enne minu juulikuist reisi oli raske leida teavet selle kohta, kui tõhusad olid reidid ja kui riskantne oleks sinna suunduda. Oregoni rohelisemalt karjamaadelt põgenenud endine elanik Mango ütles mulle, et ta saab endiselt satelliitsidekommunikaatorilt tekstisõnumeid, mis oru elanike käsutuses olid. Olin üllatunud, kui sain teada, et mõned kõige kõvemad Kalalau lindpardid olid tegelikult rangerite toetajad. "Nad on karja tapvad kiskjad, " rääkis mulle üks teine püsikülastaja. "Nad hoiavad seal viibivaid inimesi tugevana ja valvsana."
Minu parim panus märkamatult hiilimiseks on lahkuda enne päikesetõusu ühel laupäeva hommikul. Kui esimene tuli läbi metsa varikatuse murrab, siis suundun raja äärde ja proovin ette kujutada, milline see koht oli, enne kui kükid või keegi teine siia jalga pani. Ühe jaoks oleksin päikesekiirtest vähe leevendust leidnud. Kuus meetrit kõrged guajaavipuud, mis moodustavad nüüd suurema osa metsast, toodi kasutusele alles 1825. aastal ja nad edestasid kiiresti looduslikku Havai taimestikku, millel oli avatum varikatus.
1700ndate lõpus, kui kunagi kapten James Cooki all teeninud Briti karusnahakaupmees George Dixon mööda seda rannikut purjetas, jõudis ta järeldusele, et see on viljatu tsivilisatsioon. "Kallas vee servani on üldiselt mägine ja raskesti ligipääsetav, " kirjutas ta. "Ma ei näinud ühtki maapinda ega vähimatki märki saare selle osa asustamisest."
Dixon muidugi eksis. Räsitud onnid segunevad taimestikuga hästi. Kalalauas, mis pakub umbes 80 hektarit põllumajandusmaastikku, oli hilisemate misjonäriloenduste kohaselt rahvaarv tõenäoliselt sadades. Kaua'i vanim teadaolev inimasustus, mis pärineb 10. sajandist, asus Kēʻē rannas - Kalalau raja lähtepunktis.
Kui Nāpali rannikut kirjeldatakse sageli kui kõrbe, siis tõde on see pigem nagu mahajäetud supermarket, mida ümbritsevad mõned eepilised maastikud. Seda kohta ristavad kiviseinad, ridaelamute jäänused ehk lo'i, mille havailased ehitasid sadu aastaid tagasi taro kasvatamiseks - peamiseks kanuutaimeks, mille polüneeslased üle Vaikse ookeani kolisid. Need asunikud asendasid põlismetsa põõsasmaad järk-järgult kukui pähklite ja ingveriga ning rookatuste jaoks pili.
Kalalau org (iStock / MartinM303) Hiljem tõid elanikud ja valgetöötajad sisse kariloomi, sealhulgas kitsi, sigu ja veiseid, ning istutasid suurema osa metsast guajaavi ja Java ploomipuud. "Nagu paljudel Hawaii madalikul, moodustavad ka sissetoodud taimed tänapäeval terveid kogukondi, domineerides pargi suuremates osades, " loetakse Hawaii osariikide parkide osakonna 1990. aasta aruannet. Pargi suurim org Kalalau org on üks väheseid kohti Kaua'i tänaval, kus te ei kuule igal hommikul kukeharja. Selle asemel on metsad täidetud teise sisserändaja Erckeli frankoliiniga - Aafrikast pärit jahilinnuga.
Kui oru hodgepodge ökosüsteem kujunes, hakkas ka orus välja kasvama maine. Aastal 1893, pärast seda, kui grupp Ameerika ärimehi kukutas tolleaegse Hawaii kuningriigi kuninganna, otsustasid nad leppade karantiini egiidi all kokku põliselanikud Hawaiil.
Šerif Louis Stolz ja kaks politseinikku suundusid Kalalau poole, et eemaldada üks ebaviisakatest pidalitõbistest. Seal tulistas Kaluaikoolau või Ko'olau nimeline kauboi šerifi kaks korda vintpüssiga, tappes ta ja temast sai põlise vastupanu kangelane. Rünnatud inimjaht lõppes rohkem inimohvritega ja Ko'olau jäi orus karistamata kuni oma loomuliku surmani kaks aastat hiljem. "Ta oli elanud vabalt ja suri, " rääkis autor Jack London Ko'olau elust rääkivas novellis.
Kameaoloha Hanohano-Smith, kelle vanaisa oli üks viimase põlvkonna esindajatest, kes kasvatasid Kalalau, ütles, et Havai inimestel kulus natuke aega, et mõista, mis nende kultuuriga toimub. "Ühel päeval olime kuningriik ja järgmisel korral teadsime, et oleme USA osa, " ütleb ta.
Detsembris 1959 tegi ajakiri Ebony profiili Kalalau ainsast püsielanikust: mustanahaline arst nimega Bernard Wheatley (“vänt, püha mees, skisofreenik ja geenius”), kes elas kümme aastat seal koopas, kuni hipid hakkasid teda välja tõrjuma. välja. “Pikakarvalised otsivad kohta Kaua'i päikese käes, ” loeb üks pealkiri ajast. Havai osariigi valitsus ostis kinnistu 1974. aastal ja üritas pritsumehi enne pargi rajamist 1979. aastal välja tõrjuda, kuid nad tulid tagasi. Nad tulevad alati tagasi.
"Me olime vabameelsed inimesed, kes otsisid paremat elukohta ilma ühiskonna piiranguteta, " ütleb Billy Guy, kes külastas Kalalau esimest korda pärast Vietnami sõja ajal armeemeditsiini teenimist ja on aastakümnete jooksul pikkade sammudega tagasi tulnud. “Ma täidan unistuse.” 1990. aastate keskpaigaks oli paradiisis hõõrumas koguni 50 või 60 haole, mille kanaka - põliselanikud havailased olid loonud.
Vabadus tähendab erinevatele inimestele erinevaid asju. Kuigi hipid ja hilisemad väljapressijad võivad peavooluühiskonna normide kohaselt käia, peavad nad siiski looma oma reeglid rahuliku kooselu jaoks. Kõige lootusrikkam ei ole mitte reegliteta, vaid salliv ühiskond. Ja salliv koht köidab kindlasti oma osa valedest asjadest.
Algusest peale tundus Cody Safadago kohta midagi pisut eemal olevat. Ta oli eelmise aasta aprillis Kalalauas peaaegu ilma varata pestud ja võtnud üle ranna ääres asuva ühislaagri. Ta oli 40ndate aastate alguses kareda väljanägemisega kaaslane, kellel oli buzz lõigatud ja kahe lihava huulega, mis rippusid tema näos püsivas skafandris. Safadago oli veetnud oma naise Washingtoni osariigis peksmise ajal vanglas ja arreteeriti 2014. aastal Belize'is pärast oma tingimisi ametniku põgenemist ja riigist põgenemist. Ta oli vähemalt jaanuarist alates Kaua'i askeldanud ja arreteeriti korrarikkumise ja ohvitseri kallaletungimise eest.
Billy Guy külastas orgu esmakordselt pärast teenistust Vietnami sõjas. (Foto autor: Brendan Borrell) Kalalau elanikud olid Safadago suhtes ettevaatlikud. Ta rõhutas lakkamatult peaaegu igas peetud vestluses, et ta on Jumal ja kõik peaksid kummardama tema ees. "Rääkisin temaga sõna otseses mõttes kaks tundi, " räägib 30-aastane Carlton Forrest Phoenixist. “Ta oli hull, uskmatusest jäätunud.” Orus pole hädaolukorras abi lihtne saada. Ranger jaam on tavaliselt tühi ja mobiiltelefonid siin ei tööta. Perekond, keda kükitajad mõnikord ise kutsuvad, teadsid, et enne kui midagi kohutavat juhtus, on vaja Safadago käivitada.
Kolmekümnendates eluaastates ulatuslik lindprii, kes palus mul teda nimetada kleepuvaks Jeesuseks, hakkas ühel hommikul Safadago laagrit lammutama. Tal on vähemalt üks osa tema nimest, Stickyl on pikad pruunid juuksed ja prohveti habe. “Te peate lahkuma, ” käskis ta Safadago, kes oli muru tooli laiali laiali.
Safadago avas oma suu protestimiseks, esitades metslastele süüdistustele teisi elanikke. Sticky kirjeldatud konto ja teiste oru elanike kinnituse kohaselt keerutas Sticky ringi ja viskas ta rinnale, koputades ta toolilt välja. “Kas ma saan lihtsalt oma asjad kätte?” Meenutab Sticky Safadago kerjamist.
Sticky viskas mõned teed Safadago omandist maha ning tõmbas keedutulelt leegitseva pulga ja lõi teda laagrist taganemisel sellega. Safadago hoidis mõned päevad madalat profiili, kuni talle anti korraldus ebaseadusliku väljalangemise eest jet-suusa tagaküljele ja ta saadeti orust välja.
Ta polnud enam nende probleem. Vähemalt nii nad arvasid.
Safadago maandus Kaua'e linnas Kaua'i arenenud idakaldal, kus ta sai purjuspäi ja varastas Nissani pikapi. Ta ületas maantee keskjoont ja lõi Mazda sedaani peaga otsa üle 140 kilomeetri tunnis, mis ületas kiirusepiirangut kolm korda. Autos olnud noor naine Kayla Huddy-Lemn kuulutati haiglas surnuks. Safadago komistas pikapist välja - verega kaetud nägu - ja liikus edasi kaubanduskeskusesse, kus ta arreteeriti.
Kui inimene niimoodi sureb, kuuleb kogu saar sellest. Ligikaudu 50 kilomeetri läbimõõduga Kaua'i on umbes Londoni suurune ja elab pisut üle 72 000 elaniku. Kuna tuli uudis, et Safadago oli Kalalauas aega veetnud, avastasid kohalikud elanikud Facebooki grupi nimega “Kalalau!”, Mis näis näitavat kükitajaid, kes kolisid kive muistselt Havai templist, mida tuntakse heiau nime all, et suunata vett põllumajandusprojektide jaoks. Mäeharja hipi nimega Ryan North (teise nimega Krazy Red), kes veedab seal igal aastal mõni nädal, postitas trippivaid videoid, kuidas ta ise kaamerat tervitab, samal ajal kui palja rinnaga valged naised tantsisid hula seelikus.
Pritsumehed on ehitanud mööblit ja loonud orgu endale kodud. (Brendan Borrell) Nartsissi, sellel pole rassiga mingit pistmist. Nii lihtsalt juhtub, et kõik olete perses, isekad Kalalau hipid on valged, ”õhkas üks vihane havailane sotsiaalmeedia postituses.
Mõned vaatlejad kaebasid, et pritsumehed koguvad elektroonilisi hüvitistena tuntud toidumarke, et toetada nende hedonistlikku eluviisi (tõsi). Teised väitsid, et see koht on muutunud visandipallide kasvulavaks (sorta tõsi). "Sa lihtsalt ei tea, kes võiks Kalalau peitu pugeda, " rääkis naine Kristi Sasachika nimega kohalikule reporterile. Vitriool oli nii murettekitav, et ajaleht Garden Island avaldas kohalikud elanikud hoiatava hoiaku vastu “valvsa mõtteviisi” vastu.
Pikaajaliste elanike sõnul pole õiglane neid hooletu partisanide seltsis varjata, kui nad sageli paadiga õllekoti ja hunniku Walmarti matkavarustuse saatel maha jätavad, mille nad tõenäoliselt maha jätavad. Nagu igas ühiskonnas, on ka häid näitlejaid ja halbu. Kamealoha Hanohano-Smith, üks kohalikest, kellel on maaga ehe seos, võtab ka mõõdukamalt kätt. "Mul on inimeste jaoks palju aha, olenemata sellest, kas nad on heledad või mis iganes, " rääkis ta mulle telefoni teel. “Ma saan aru, miks nad tahavad seal olla. Neile meeldiks uskuda, et nad on piirkonna sobivad korrapidajad, kuid parem oleks neil Havai peredega koostööd teha. ”
**********
Teisel hommikul Kalalauas otsustan minna kogukonna aeda otsima. Alates rannast on ametlik rada, mis viib umbes kolm kilomeetrit orust üles enne järsku tagumist seina löömist. Sellel rajal on võimalik mitu korda üles ja alla kõndida, enne kui märkate märgistamata kangi ühele poole.
Järgige seda sada meetrit ja metsatukk avaneb ning jalge all saate kuulda värinat. Päike hiilgas tosin ristkülikukujulist tiiki, nende vetest tärkasid meetrikõrgused tarotaimed. Tiikide ümbruses kulgevad teed on vooderdatud papaiade, banaanide, jakkipuude, soursopi ja kastanipuudega - kõik on kaasavõtmiseks tasuta. Kunagi pidid kükitajad natuke tööd tegema, kui nad tahavad vilja korjata. Kuid nüüd on asjad teisiti. "Enam pole mingeid reegleid, " ütleb elanik nimega Mowgli, kes pakub mulle ringkäiku.
Õhuke ja lihaseline, pikkade pruunide juustega hobusesabale tõmmatud Mowgli aitas neid üleujutatud terrassid taastada ning on Kalalau üks raskemaid töötajaid. Tema endine laager, mis asub lähedal asuval platool, annab välja kärbeste isanda vibe , mis on kaunistatud kümnete koljudega kitsedelt ja sigadelt, kelle ta on tapnud. Haarangud purustasid ta. "Raske on millelegi keskenduda, kui nad tahavad selle lahku ajada, " ütleb ta. "See on üks oru suurtest turismiatraktsioonidest, " ütleb ta aiandusest.
Naised viibivad orus harva pikka aega ja nende puudumine põhjustab testosterooni rasket ühiskonda. Oma visiidi ajal kohtus autor 10 pikaajalise elanikuga, kellest kaheksa olid mehed. (Brendan Borrell) “Inimesed tahavad tulla meid vaatama ja omama Kalalau pitsa, ” ütleb Mowgli naissoost kaaslane, kelle ainus rõivaese on pesapalli müts. Ta nimetab end Joules'iks. "Nagu energiaühik, " selgitab ta.
Olin andnud endale viis päeva oru uurimiseks ja hipi-sfääri sukeldumiseks. Mõne tähelepanuväärse erandiga saan teada, et Joules'iga sarnased naised viibivad orus harva kauem kui paar nädalat ja mingil põhjusel oli neid eriti röövretkede tagajärjel väheks jäänud. Vähemalt selle aja jooksul, kui ma seal viibisin, pani testosterooni ülejääk tundma seda kohta, nagu oleks teie utoopiline kibutz ja rohkem nagu teie sõbra tagaaias asuv salajane puulinnus, kus tüdrukuid vähe mõistetakse või austatakse. Välja arvatud need tüübid, kes on täiskasvanud. Üks solvav laul, mida ühel õhtul kuulsin, viitas drainbow-litsidele, kes pärast tasuta sööki peatumist ei tee nõusid. Mehed aga igatsesid naisettevõtte järele. "Naisel, kes jääb, on kümme meest, kes proovivad teda iga päev leida, " rääkis 68-aastane poissmees Stevie, kasutades oma 35-aastast kogemust orus.
Ühel õhtul istun koos veel kuue mehega tohutute mangopuude all laagris, mida hooldab Quentini-nimeline mees. Habemega geniaalne peremees, kellel on isetegemisväärne viis, maandus Quentin Kalalauas pärast seda, kui ta unistas teha marihuaanašokolaate. "See oli ülitugev, " ütleb ta oma ebaõnnestunud katse kohta kapitalismis. Ta üritas siin oma tüdruksõbraga elada, kuid sääskedega ta hakkama ei saanud. "Ma hakkasin asju ehitama, et see oleks tema jaoks mugavam, nagu kapp minu voodi ääres, " sõnab ta bambuskonsooli poole liikudes. “Aga tegelikult, ta lihtsalt ei meeldinud mulle.” Ta haaras teise orus oleva mehe - kleepuva Jeesuse - juurde, kui nad mõlemad olid linnas tagasi. "Ma tahtsin talle tõesti näkku torgata ja isegi nipsutasin teda korra, " räägib ta.
Käsitsi valmistatud kapp on orus kükitajatele väike luksus. (Brendan Borrell) Oli üks pingeline õhtu, kui ma arvasin, et kahe mehe vahel võib füüsiline võitlus tõesti puhkeda. Vaatasin, et ainus kohal olev naine libises minema ja suundus oma telgi juurde tagasi. Kui ma temalt selle kohta hiljem küsisin, ütles ta, et see pole selline kogemus, mida ta Kalalauust otsib. Tema sõnul olid poisid kadunud “kunagi mitte kunagi maal”.
On tähelepanuväärne, et isegi sellises kohas nagu Kalalau mähitakse inimesed ikka ja jälle samadesse pisikestesse draamadesse, millega nad silmitsi seisavad, elades nelja seina sees ja katustega pea kohal. Paradiis pole kunagi kadunud, sest seda ei saa kunagi leida. Inimesed on armukade. Nad on isekad. Mõttetu. Inimesed loovad ühiskondi põhjusel. Nad loovad reeglid põhjusel. Kalalau-suguses kohas võib olemas olla piiratud tüüpi sotsiaalne leping, kui seal käivad ja elavad vähesed inimesed, kuid stressi ajal puruneb see kergesti.
Ja nii palju, kui Kalalau - või Kalalau idee - tähendab kükitajatele, pole nad kaugeltki ainsad inimesed, kellel on selle tuleviku ees huvi.
Havai kultuuri koolitaja ja Nā Pali ranniku Ohana endine president Sabra Kauka, mittetulundusühing, kes töötab riigiga oru loodusliku ja kultuuripärandi kaitsmiseks, väidab, et sellised inimesed nagu Quentin ja Barca ning Mowgli ei tohiks Kalalauas elada. See on seadusevastane ja Havai rahva solvamine. 1980. aastate lõpus võttis Kauka osa oru koristamise varasetest püüdlustest. Tema ja grupp vabatahtlikke veaksid prügi alla randa ja laadiksid troppidesse, mida kopterid ära viiks. "See jahmatas mind, et inimesed, kes tahtsid kõrbekogemust, oleksid nii tundetud, " sõnab ta. Teatud hetkel ta lihtsalt loobus. "Sa ei taha teha vabatahtlikku tööd, mis sind vihastab."
Riigiparkide arheoloog Alan Carpenter rääkis talle kaldajoonest Nualolo Kai külast 14. sajandil asuvast külaplatsist, kuhu pääseb ainult paadiga ja mida ääristab Nāpali ranniku suurim riff. Viimase 25 aasta jooksul on Nā Pali ranniku Ohana keskendunud peaaegu kogu oma tegevusele sellel alal. Nad ehitasid kitsede hoidmiseks tarad ja rajasid väikese loodusliku aia, et säilitada osa piirkonna bioloogilisest mitmekesisusest. Ameerika põliselanike haudade kaitse ja kodumaale tagasitoomise seaduse kohaselt on nad isegi tagasi toonud esivanemate säilmeid, kes asusid Honolulu piiskopimuuseumis ja muudes hoidlates.
Raamatukogu telgis leidub kõikvõimalikke raamatuid, mida laenutada. (Brendan Borrell) 
(Brendan Borrell) 
(Brendan Borrell) 
(Brendan Borrell) Nüüd on nad ajaloolase ja organisatsiooni praeguse presidendi Randy Wichmani egiidi all plaanimas lõpuks oma tööd Kalalauasse tagasi tuua. Kas neil õnnestub õnnestuda kohas, kus nad minevikus läbi kukkusid, jääb üle vaadata. Wichman avaldab mõneti õõvastavat imetlust pritsumeeste leidlikkusele nende töö osas, mida nad on loiide kallal teinud, kuid tema sõnul on mõned neist teinud rohkem kahju kui kasu. "Nende kavatsused on head, kuid kustutate ajaloo, kuna ei tea täpselt, mis teil on, " ütles ta mulle. "Org oleks uimastatav, kui see oleks töökorras."
**********
100 aasta pärast, kui nende tarps on ära mädanenud ja nende jalgteed on metsa kadunud, mõtlen, mis koht Kalalau suursuguses loos hõivavad lindpriid. Ehkki mõnes kvartalis seda eetika all mõisteti, oli nende eetika kohati küsitav, näitas ametnike valitsemisaeg tänapäevasele maailmale kollektiivse psüühika koha võimu. Haavatud, segadusse sattunud, kahjustatud satuvad sageli siia, et terveneda ja kasvada enne maailmaga ühinemist. See on omamoodi imeline. “Me kasutame tööriistu kasutavaid ahve, ” rääkis Barca mulle, kui temaga esimest korda kohtusin. Kalalau-sugusesse üksteist sõltuvasse kogukonda kuulumine toidab sügavat primaatset tungi. „Bioloogiliselt vajalik”, kuidas ta seda sõnastas. Mõne jaoks vajalikum kui teiste jaoks.
Riigiparkide juht Curt Cottrell rääkis mulle, et kui ta 1983. aastal esimest korda Hawaiile “habemega hipipoisina” kolis, oli Kalalau raja matkamine üks kahest eesmärgist. (Teine oli matkamas Mauna Loa tippu.) Kui loa kehtivusaeg lõppes, vältis ta randareid, ujudes paarsada meetrit lõunasse Honopūni, järgmine kaev üle päeva. Kui ma temalt küsin, kas mõni päev leiab park võimaluse hipi okupatsiooni mälestamiseks, pakub ta hoolikat vastust. "Meil ei ole soovi seda ajalugu kustutada, " ütleb ta, "kuid praegu ei tunne me end selle tähistamise meelest enne, kui oleme koha puhtaks saanud."
Vähesed naised otsustavad elada orus. (Brendan Borrell) See ei pruugi olla nii lihtne. Agentuuris on 117 töötajat, kes asuvad laiali Hawaii 50 osariigi pargis. Kalalau on prioriteet, kuid kükitajate varjamiseks on nii palju kohti, et neid kõiki pole võimalik välja lüüa. Agentuur oli palunud seadusandjalt piisavalt raha, et pargis oleks kaks täiskohaga töötajat. Nende taotlus lükati tagasi.
Kalalau on juba väga erinev koht, kui see oli vaid mõni aasta tagasi. See on kahtlemata kõige puhtam, mis ta kunagi olnud on. Ja peale intiimsete koosviibimiste, kus ma olin oru tunnistajaks, oli see koht kummituslinna tunne. Veedan oma päevi kinnikasvanud jalgteede uurimisel ühelt lageraja juurest teisele, otsides mahajäetud lõkkeringesid ja muid inimeste hiljutise asustamise jälgi. Isegi ametlikud kämpingud olid suures osas tühjad, majutades igal õhtul mitte rohkem kui 20 või 30 turisti, samal ajal kui riik lubab 60. Ehkki põlised havailased käivad pargis ja jahivad neid, kohtasin ma visiidi ajal ainult seadusevastaseid seadusi.
Hanohano-Smith, kes suudab oma perekonna tagasi orgu jälgida, ütleb, et tahaks näha Kalalau tulevikus suuremat rolli tavalistel havailastel - mitte ainult osariigil -. Ta usub, et tema perekonnal peaks olema vaba juurdepääs maa külastamiseks ilma nappide lubade taotlemiseta ja et havailastel peaks sellest olema kasu töökohtade kaudu, võib-olla õpetajate või giididena. "See pole ainult jätkusuutlikkuse küsimus, " ütleb ta. "See on uhkus, mis on seotud ressurssidega, mis minu perele 1000 aastat tagasi tagati."
Ühel viimasel hommikul Kalalauas nägin, kuidas Sticky Jesus ja Stevie laadisid oma asjad rannal kajakile. Stevie, vanim siinne elanik, pole orus viibinud nii tihti kui vanasti. Viis aastat tagasi kvalifitseerus ta madala sissetulekuga eluasemele ja Kekahas on tal väike kodu. Ta armastab Kalalau, kuid mingil hetkel teab ta, et on liiga nõrk matkama või enda eest hoolitsema.
Sticky jaoks on lugu pisut keerulisem. Ta kavatseb elada kaubikus koos Quentini endise sõbrannaga ja proovida natuke raha teenida. Ma pole kindel, kas ta tagasi tuleb, ja ütlen sama palju. "Mul on siin ikka maja, " vastab Sticky. “Enamik sellest sai tehtud paar nädalat tagasi, kuid mul on selle suhtes hea tunne.” Talle meeldib olla oma valdustest vaba.
Stevie nimega Stevie valmistub startima, lahkudes orust, kus lindpriide hipid on üha enam soovimatud. (Brendan Borrell) “Kas te ei võtnud seda nii tugevalt kui Mowgli?” Küsin.
"Ma ei võta midagi nii tugevat kui Mowgli, " ütleb ta.
Kaks kükitajat hüppavad süsta sisse ja Carlton annab neile veel ühe tõuke põlve sügavasse vette. Seisame seal mõni minut, jälgides, kuidas need kaovad punaste bluffide ümber lõunasse, ja siis suunan rada tagasi orgu. Ma pole veel valmis matkama. Ma ei oota, et saaksin oma rahakoti välja tõmmata ja maksta selle eest kleebisega kleebitud tootetüki eest, kui siin olevad viljad kukuvad metsaalusele ja mädanevad, ilma et keegi siin koristaks. Mul on vaja vaid veel ühte päeva Kalalau orus lindpriina elada. Võib-olla kaks.
Seotud lood ajakirjast Hakai:
- Codfatheri viimane kohtuprotsess
- Küüditatud kliimamuutuste poolt
- Maismaal saare elanikud
