https://frosthead.com

Hemingway Kuuba, Kuuba Hemingway

Havanna kohal möllas põhjapool, painutades ja keerutades kuninglikke peopesa rindasid ähvardava halli taeva vastu. Minu takso pritsis läbi pudrumägede mööda piki Malecónit, majesteetlikku rannikuteed, mis ringleb poole linna peal, kui ägedad lained kaskasid üle mereseina ja pritsisid jalgrada ja tänavat. Üheksa miili kaugusel linnast jõudsin sinna, mida olin tulnud vaatama: Finca Vigía ehk Lookouti talu, kus Ernest Hemingway oli aastatel 1939–1960 teinud oma kodu ja kus ta oli kirjutanud seitse raamatut, sealhulgas „Vanamees ja meri“, Liigutatav pidu ja saared ojas .

Seotud sisu

  • Ernest Hemingway õpetas ühte oma paljudest, paljudest kassidest viskit jooma

Finca Vigía oli olnud ka minu kodu. Elasin seal 1960. aastal kuus kuud Hemingway sekretärina, olles kohtunud eelmisel aastal Hispaanias viibimise ajal ja naasin 1961. aastal viieks nädalaks fincasse tema lese Mary kaaslaseks. (Hiljem abiellusin Ernesti noorima poja Gregoryga; enne kui me 1987. aastal lahutasime, oli meil kolm last; ta suri 2001. aastal.) Ma mäletan hästi 1960. aasta ööd, mil Philip Bonsall, USA Kuuba suursaadik ja sagedane külastaja, langes öelda, et Washington plaanis katkestada suhted Fidel Castro algava valitsusega ja et Ameerika ametnikud arvasid, et kõige parem oleks, kui Hemingway demonstreeriks oma isamaalisust, loobudes oma armastatud troopilisest kodust. Ta oli ettepanekule raevukalt vastu.

Kui asjad selgus, lahkus Hemingways sel suvel Kuubalt, nii et Ernest võis kalduda mõnele kirjanikukirjandusele Hispaanias ja Ameerika Ühendriikides; tema enesetapp Idahoos 2. juulil 1961 muutis tema elukoha küsimust küsitavaks. Vahetult pärast seda tulime Mary ja mina tagasi Kuubasse, et pakkida mass kirja, käsikirju, raamatuid ja maalid ning saata need USA-sse ning ta kinkis finca Kuuba rahvale. Külastasin korduvalt Kuubat 1999. aastal, et tähistada Ernesti sünniaastapäeva ja leidsin tema kodu, selleks ajaks muuseumi, sisuliselt nagu Maarja ja mina olime sellest lahkunud peaaegu 40 aastat varem. Kuid hiljuti kuulsin, et Kuuba valitsus oli kulutanud miljoni dollari villa algse seisukorra taastamiseks ning töö ala, garaaži ja autori kalapaatiga oli pooleli. Mul oli uudiseid näha.

Kunagi kontrastide linn Havana näitas oma vanust, kui ma eelmisel kevadel külastasin, kuid vanalinnas La Habana Viejas ja kunagi moes olnud Vedado osas ilmnesid uuenemise märgid silmnähtavalt. Linnaajaloolase kabinet on osa Havanna hotellide, baaride ja restoranide kasumist ajalooliste hoonete restaureerimisele kündnud.

Üllatavalt puudus raadios, televisioonis ja isegi nende inimeste huultest, kellega ma rääkisin, oli Fidel Castro nimi, kes toibus veel 2006. aasta juulis tehtud sooleoperatsioonist. Kuid 46 aastat surnud Ernest Hemingway oli kohalolu peaaegu sama tuntav kui ta oli kahe aastakümne jooksul elanud ja kirjutanud Finca Vigías. Nende kahe 1950ndate lõpu kõrguva kuju vahel, kes kohtusid vaid korra ja lühidalt (kui Castro võitis Hemingway sponsoreeritud kalastusturniiri mais 1960), näis Havanna olevat ajavõimes, mis on lukustatud Hemingway füüsilise allakäigu palavikku. ja Castro meteoriline tõus võimule.

Kui nüüd välja arvata, oli Hemingway see, kes tõusis, seda tähistati rohkem kui kunagi varem. Pidulikud sündmused olid teostes mitte ainult Museo Ernest Hemingway avamise 45. aastapäeva jaoks, mis oli möödunud aasta juulis, vaid isegi 80. aastapäeva jaoks, mis toimub järgmisel aprillil, Hemingway esimese jalakäigu Kuubal (kui autor ja tema teine ​​naine Pauline Pfeiffer, veetis Havannas lühikese maandumise ookeanilaeval, mis purjetas Pariisist Key Westisse 1928. aastal).

Hemingway, kellega oma kümnepäevase visiidi ajal kokku puutusin, oli nii healoomuline kui ka kuubalasem kui see, mida teadsin, rõhutades tema kiindumust saare vastu ja lahkust selle rahva vastu. Tundus, et tema vastu tundus olevat peaaegu omandiline huvi, justkui annaks ameerika autori assigneering Ameerika Ühendriikide ja Kuuba vahelise jama tekitamisega tema vastuvõetud riigile nii lohutuse kui ka ühemeelsuse tunde.

Museo Ernest Hemingway direktor Ada Rosa Alfonso Rosales ootas mind minu kabinetis, mis kunagi oli olnud Finca Vigía kahe auto garaaž. Ümberringi umbes pool tosinat töötajat, pliiatsitega, magnetofoni ja videokaameraga veeretatud especialistide meeskonnaga tekkis mul arvukalt küsimusi finca ja selle endiste omanike kohta. Kas ma mäletasin seinte värvi? Milliste oluliste inimestega olin kohtunud 1960. aasta kevadel ja suvel? Need märkused Ernesti vannitoa seinal - kas ma saaksin kindlaks teha, kes kirjutas need, mis pole tema käekirjas? Mõne aja pärast hakkasin mõtlema, kas lünki täitis minu mälu või kujutlusvõime.

Kui pärast intervjuud kõndisime peamaja juurde, tõmbasid parkimisplatsile turismibussid. Külastajad, umbes 80 protsenti välismaalastest, piilusid maja akendest ja prantsuse ustest läbi - see on nende ainus võimalus, kuna ruumidesse sisenemiseks on vaja eriluba. (Isegi siis öeldi mulle, et see on Kuuba populaarseim muuseum.)

Sees tundsin end segamini mitte nende objektide järgi, mida üritasin tuvastada, sest olin seal elades neid vähe tähele pannud, vaid oma mälestuste järgi. Minu Finca Vigía pole muuseum, vaid kodu. Elutoas chintziga kaetud tooli vaadates nägin Hemingway küllaldast figuuri, kui ta istus ühes käes käes skotiklaasi hoidmas, pea pea noogutas plaadimängijalt tulnud George Gershwini häälest. Söögitoas ei näinud ma mitte rasket piklikku puidust lauda, ​​millel oli proov Hiina päritolu söögikohtade järgi, vaid toidu ja veini levikut ning käimasolevat sööki koos vestluse ja naeru saatel ning Ernest ja Mary kutsusid aeg-ajalt üksteist "kassipojaks" ja "lambaliha." Sahvris, kus seitse teenindajat sõid ja lõõgasusid, tuletasin meelde reedeõhtuseid poksisaateid Madisoni väljaku aiast. Nendele matšidele oli kutsutud iga leibkonnaliige ja Ernest juhatas, määrates koefitsiendid, jälgides kiisut, andes sujuva ülevaate tegevusest.

Täna, nagu ka varem, laotati maja lõunaotsa suures toas voodi juurde vanu ajakirju, kus Ernest töötas igal hommikul, seisis kirjutusmasina juures või kirjutas pikalt, kasutades oma laua taga raamaturiiulit. Igal nädalapäeva pärastlõunal raamatukogus kõrvalkojas kirjutasin ümber, kuna Ernest dikteeris vastused oma äri- ja isiklikele kirjadele. (Ta käskis mul hoolitseda fännipostituse eest, kui mul hea meel oli.) Ta rääkis mulle sellest, mida ta sel hommikul oli kirjutanud, või väheste inspiratsioonipäevade ajal ei teaks muud kui sõnaarvestust. 1960. aasta alguskuud olid kergejõulised ja lootusrikkad, kuid kevade suveks pöördudes masendus teda Kuuba poliitiline olukord, ebaõnnestunud tervis ja kasvav töövõime.

Nüüd tundus kunagi nii hästi kulunud ja seal elatud maja - kohati isegi pisut räbal - maja karge ja põline ning ajas kristalliseerunud.

Mul oli sarnane mõte, kui finca võõrustajad tutvustasid mind kolmele mehele ümbritsevast San Francisco de Paula külast: Oscar Blas Fernández, Alberto "Fico" Ramos ja Humberto Hernández. Nad on Hemingway Kuuba elu viimased elavad tunnistajad ja nende meenutused fincadest jõudsid ajas kaugele. Enne Hemingway saabumist 1939. aastal rääkisid nad mulle, et nad ja nende sõbrad mängisid maja värava taga tänaval pesapalli. Nad kasutasid kurika jaoks tasast puutükki ja palli jaoks kokkukeeratud riidetükki. Kuid pärast maja ostmist otsis Hemingway oma suvevisiitide ajal mängukaaslasi oma poegadele Patrickile ja Gregoryle (nad olid sel ajal 11 ja 8). Uus omanik kutsus kümmekond Kuuba poissi, kõik ise 8 või 9, mängu finca platsile viima. Ta ostis nahkhiired, pallid, mütsid; tal oli kohalik õmbleja, kes tegi vormirõivaid kasutuselt kõrvaldatud suhkrukottidest. Kuna Gregory (või "Gigi", mida hääldatakse kõvade g-dega) oli tähesportlane, sai meeskond tuntuks kui Las Estrellas de Gigi või Gigi Stars. Nad mängisid igal suvel kuni 1943. aastani.

Hemingway tegi väljakut - mõlemale meeskonnale. Alguses kutsusid poisid teda "mister" - "Not señor, mister", "meenutas Blas. Kuid Gigi nimetas teda "papaks" ja lõpuks järgis ülejäänud meeskond eeskuju. Tänapäevani nimetavad ellujäänud mängijad, nagu suur osa kirjandusmaailmast, teda kui "Papa Hemingway".

Mõnele poisile tehti majapidamistöid - posti vastu võtmine, paljude kasside ja koerte harimine -, et nad saaksid natuke taskuraha teenida, ja kaks neist töötasid pärast hariduse omandamist fincas. Mary õpetas Ficot süüa tegema ja ta aitas tal 1949. aastal Ernesti 50. sünnipäevaks hiina lõunaeine valmistada. Tema meeskonnakaaslane René Villarreal sai 17-aastaselt kodupoisiks ja peagi butleriks; Mary kutsus teda oma hijo Cubano - tema Kuuba pojaks. Keegi fincas ei maininud, et naine aitas tal hiljem Kuubalt New Jerseysse lahkuda.

Minu ringkäik finca osas oli täielik ja naasesin Havannasse, kus leidsin taas väljapanekul Kuuba Hemingway, Ambos Mundose hotellis, 1920. aastate väärikast asutuses, mis nüüd on mõeldud eeskätt kallihinnalistele väliskülalistele. Hotell on muuseumiks nimetanud toa 511, kus Hemingway peatus ja töötas 1930ndatel. Sissepääsutasu on 2 CUC (Kuuba konverteeritav peeso, võrdselt USA dollariga) - täpse summa, mida Hemingway kasutas ühe öö eest. Raamitud mustvalged fotod mehest kaunistavad kõrvuti asetsevate fuajeega ruudukujulise mahagoniturismi turismilaua taga külgnevaid seinu. Hotelli katuserestoranis on menüüs umbes 15 dollari eest Hemingway Special - keerukas kalaroog riisi ja köögiviljadega.

Ambos Mundosest kõndisin üheksa kvartali kaugusel Floridita baarini, mis oli kunagi Ameerika ärimeeste ja mereväe personali kogunemispaik, mis on nüüd kuulus daiquiri hällina ja veelgi kuulsam kui Hemingway lemmik kastmisauk. Punases sametis ja tumedas puidus kaunistatud koht tuiskas elavat muusikat ning tuiskas kaasa Euroopa ja Lõuna-Ameerika turistidele. Paljud rivistasid oma fotod üles pronksse Hemingway kuju kõrval. Baarmen seadis baaris korraga kümmekond klaasi ja täitis igaüks asjatundlikult daiquiriga - rummi- ja laimi-mahlakokteil Hemingway kirjeldas, et tal "pole alkoholi maitset ja kui te neid jõite, tundus jäämäest alla jääv tee. suusatamine tunneb end läbi lumehange. " Sellel korral jäin erapooletuks ja liikusin edasi.

Cojimar, Havannast kuus miili ida pool asuv väike sadamalinn, kus Hemingway hoidis oma kalapaati Pilarit, oli inspiratsiooniks külas, mida ta kujutas Vanamehes ja meres . Kunagi oli see hõivatud kalapüügikeskus, kuid nüüd püütakse veed enamasti välja. Samuti on läinud Gregorio Fuentes, Pilari tüürimees ja linna peamine atraktsioon (ta reklaamis end Santiago eeskujul filmis "Vanamees ja meri " ning mõne teadlase sõnul sobib ta arvega hästi); ta suri 2002. aastal 104aastaselt. Kuid restoran ja baar La Terraza, kus Hemingway peatus pärast päikest Pärsia lahe oja ääres marliini või purjekala püüdmist, sageli päikeseloojangut pidama, tegutseb endiselt. Kunagi kalurite kummardus, tänapäeval on see turistide poolt rohkem patroneeritud. Mõne sammu kaugusel vaatega veele asub Hemingway büst, austusavaldus kohalikelt kaluritelt, kes 1962. aastal kinkisid selle jaoks oma paatidelt metalli - propellerid, klambrid jms. Kui ma seal olin, tegid neli Ateena Georgia ülikooli professorit büsti hetktõmmist, samal ajal kui kraadiõppurid jõid La Terraza õlut. Ehkki USA valitsus keelab Ameerika kodanikel Kuubasse reisimast, teeb see siiski mõned erandid, näiteks hariduse osas. Gruusia üliõpilased, kelle sõnul oli üks nende professoritest, olid Havanna ülikooliga ühises majandusplaneerimise projektis.

"Hemingwayl oli rohkem kui 30 aastat Kuubaga püsiv kontakt - teisisõnu kaks kolmandikku tema loomeelust, " rääkis Kuuba tuntud kirjanik Enrique Cirules mulle kirjanike hangouti Hotel Victoria fuajees, kus ta oli käinud. soovitas meil kohtuda. "Kuid tema töö ja elu üliõpilased keskenduvad ainult Euroopa ja USA aastatele ning nende kohtade mõjule tema tööle. Kuubat ei mainita kunagi. Ma usun, et on vaja süveneda Hemingway ja tema Kuuba keskkonna suhetesse. . "

Cirules on ilus 68-aastane mees, sale ja geniaalne, romaanikirjanik, esseist ning Hemingway teadlane ja entusiast. Ta kordas mitte ainult seda, mida olin mujal Kuubal kuulnud, vaid kavatseb seda tajutavat tasakaalustamatust isiklikult parandada, olles 20 aastat Hemingway Kuuba kohalolekut uurinud. Tema eeluuringud avaldati 1999. aastal Romano arhipelaagis Ernest Hemingway nime all - teos, mille kaudu müütiline Kuuba Hemingway edasi astub.

"Tundus, nagu ta ikka kõndis Havanna tänavatel, oma korpulentsusega, oma laiade õlgadega, " kirjutab Cirules. Oma esimese kümnendi jooksul ta seal jätkub, veetis Hemingway aega "tänavatel ja kõrtsidel uurimisel, kuulamisel, kohati virgutamisel, joomisõhtutel, kukelahingute öödel, naissoost kaunimates kohtades ja harjumuste omandamisel, mis viiks ta lootusetult varjupaika Obispo tänaval asuva rahuliku ja kaitsva väikese hotelli viiendalt korruselt "(Ambos Mundos).

Minu jaoks on Cirulese Hemingway segu inimesest, keda ma teadsin, tema väljamõeldud tegelastest (eriti Thomas Hudson of the Islands in the Stream ), kohalikust pärimusest ja eakate kohalike elanike vähenevatest mälestustest. "Kuni 1936. aastani oli kirjaniku Ernest Hemingway ja volüümika Jane Masoni vahel intensiivne ja skandaalne afäär, " kirjutab Cirules, nimetades tolleaegset naist, kes oli siis abielus Kariibi mere piirkonnas asuva Pan Am peaga. Autor ja Hemingway veetsid neli kuud koos Pilariga, kruiisides Kuuba põhjarannikul.

Selle afääri üle on spekuleeritud - see on osa Hemingway pärimusest, kuid kui see kunagi aset leidis, pidi see olema ebaharilikult diskreetne. Skandaali kindlasti ei olnud. Ja hoolimata sellest, et Hemingway võis käituda noore mehena, oli mees, keda ma teadsin, pisut häbelik ja üllatavalt puritaanlik.

Cirules ja tema naine María viisid mind Havanna Barrio Chinosse või Chinatowni, kus Hemingway eelistas odavaid söögikohti. Enrique sõitis meile otsa oma 20-aastase vene-prantsuse autoga, mis tegi iga kord käivitudes tõsiseid probleeme. Restorani lähedal osutas María imposantsele Pórtico del Barrio Chinole (Hiinalinna värav), mis püstitati 1999. aastal ja mille maksis kinni Hiina valitsus. (Pärast seda, kui Kuuba hakkas 1990. aastatel leevendama oma välisinvesteeringute reegleid, on hiinlased rahastanud mitmeid Hiinalinna renoveerimisprojekte.) Sõime lihtsat, kuid maitsvat sööki, makstes nelja inimese eest 18 dollarit, umbes poole sellest, mida turistirestoran nõuaks.

Pärast õhtusööki läksime 1930. aastal ehitatud ajaloolisesse vaatamisväärsusse Hotel Nacional, mida soosib Winston Churchill ja mis on endiselt Havana premierhotell, et kohtuda Toby Gough'ga, 37-aastase briti jäljendiga, kes rändab mööda maailma eksootilisi tantsijaid lavale astudes näitab, et ta toodab Euroopas. Gough elab paar kuud aastas Havannas. Viimase poole kümnendi jooksul on ta võtnud ette Castro-stiilis lavastused - Buena Vista baar, Havana Rumba, Lady Salsa - tosinale riigile, kellega ta kiitleb, hämmastava eduga. "Kuuba müüb Kuuba kujutist 50ndatel kogu aeg, lükates tagasi selle väärtused, " rääkis Gough. Kuuba valitsus annab sellistele ettevõtetele oma õnnistuse, kuna need stimuleerivad turismi. Ma arvan, et kommunistlikule riigile, kellel on hädasti vaja valuutavahetust, aitab dekadentliku kapitalistliku mänguväljaku pilt arveid tasuda.

Gough nimetab oma uut saadet Hemingwayks Havannas ja selles osaleb Iiri-Kanada näitleja / kirjanik Brian Gordon Sinclair Hemingwayna, keda ümbritsevad Kuuba tantsijad. Gough ütles, et "võttis Hemingway ajastust muusikat, mambot, tša-tša-tša, flamencosid härjavõitluse ajal, laulu kalapüügist, laulu joomise kohta ja vastandab seejärel kohalikele Kuuba inimestele siis ja nüüd kaasaegse kaasa tantsutükk. " Ilmselt on Kuuba Hemingwayst saanud eksport, nagu Kuuba rumm, sigarid, muusika ja kunst.

Gough lavastas hiljuti etenduse Sir Terence Conrani jaoks, mööblimüüja (Habitat) muutis ööklubide ja restoranide ettevõtjaks, kes Goughi sõnul kaalus seda oma Londoni El Floridita jaoks. Mulle tuli uudisena, et Hemingway vana kummitamine oli frantsiisitud.

Pikal koduteel oli mul aega võrrelda Kuuba Hemingwayt, kellega ma viimased päevad veetsin, oma mälestuste Hemingwayga. Mees, keda ma teadsin, ei kuulunud ühtegi riiki ega inimest (ehkki võib-olla ka tema alfa-isase matjakassi Cristóbal Colón juurde). Talle meeldis maa, meri, suurepärased ideed ja ka väikesed, lisaks sport, kirjandus ja kõik, kes ausa kaubandusega tegelesid. Ta ei lasknud miski tema tööd segada ega isegi joonud. Tal oli liigne armastus loomade vastu ja ta näitas inimestele ebaharilikku lahkust, kuid miski ei suutnud tema vihale vastata.

Tundsin, et mul pole kunagi olnud seda viha. Ta võib olla sõprade ja eriti perekonna suhtes halastamatu või julm, kui nad ei vasta tema ootustele. Vaatasin, kuidas tema venna Leicesteri autobiograafia käsikiri põles leekides raamatukogu välisterrassil põlenud tünnis, kuni Ernest pomises "Väljapressimist". Märkasin tema poja - minu tulevase abikaasa Gregory - äratoomist pärast mitmeid valesid algusi ja akadeemilisi pahandusi, mida selgitatakse alles palju hiljem sügava emotsionaalse stressi tagajärjel. Ja ma mäletan, kuidas Hemingway tuulutas mõnes kirjas, mille ma finca raamatukogus nii kaua aega tagasi kirjutasin, mida võib nimetada ainult vihkamiseks tema kolmanda naise Martha Gellhorni vastu. (Just tema oli leidnud finca, mille paar kõigepealt rentis, siis selle 1940. aasta pulma tähistamiseks ostis.) Kui tema nimi või Gregory nimi üles tuli, kasvõi kogemata, kõndisid kõik majas nipid ja rääkisid sosinal. .

Hemingway oli sündinud õpetaja ja elukestev õpilane - looduse, spordi, ajaloo, kõige sellega, millega tegeles - ning tema huumorimeelele jäetakse sageli silma. (Ta armastas sõnademängu, nagu võite kirjanikult arvata, kuid ta oli ka andekas miimika.) Ta õpetas mind Golfiväljavoos marlini püüdma, lahingukokki hindama, püssi laskma - siis ütles ta mulle, mida lugeda ja kui hea kirjutamine peab põhinema teema intiimsetel teadmistel. Minu õpipoisiõpe oli võib-olla kõige noorem sekretär.

Koju lennates mõtlesin ka mõnele asjale, mida kolm septuagenari Gigi tähte mulle rääkisid. Pesapall ei kuulunud minu finca kogemuste hulka, kuid pärast Ernesti, Mary ja Me lahkusime Kuubast juulis 1960 ja asusime teele New Yorki, oli üks esimesi inimesi, keda ma kohtasin, Miki Mantlit. Enne Madisoni väljaku aeda suundumist olime läinud Toots Shori restorani jooma, et vaadata ühte raskekaalu poksija Archie Moore'i viimast võitlust. Varsti polnud Shor Hemingwayt tervitanud, kui restoranipidaja tõi Yankeesi nälkja kohale. Kui Mantle mu kätt surus, oli kõik, mida ma nägin, nägus noormees. Ma jäin tema kuulsuse pärast unarusse.

Aastaid hiljem, kui Greg ja mina abiellusime, viis ta sageli meie pojad Central Parki, kus ta õpetas neile pesapalli peenemat kohta. Gigi Tähtedest ei teadnud ma midagi, kuid mu lapsed tuletasid mulle sageli meelde, et olin kord Miki Mantliga kohtunud. Aja jooksul sai meist Yankeesi perekond; kevadel ja suvel viisime metrooga number neli Yankee staadionile põhja, et neid lõbustada. Mitte kunagi, ei mulle ega tema poegadele, ei rääkinud Greg kunagi kaugetest Kuuba päevadest, kui ta oli ise olnud pesapallitäht, olnud tema nime kandnud meeskond ja olnud tema isa lemmikpoeg.

Valerie Hemingway, raamatu " Jooks härjadega: Minu aastad koos Hemingwaydega" autor elab Bozemanis, Montanas. Fotograaf Robert Wallis asub Londonis.

Hemingway Kuuba, Kuuba Hemingway