Kuus aastat tagasi kolisin Lõuna-Californias kirdesse, kus kasvasin üles ja kus mu pere elab endiselt. Aastas on mind koduigatsuseks vaid kaks korda ja mõnikord kattuvad need: talve kaovad päevad, mil tundub, et lörts ja lumi ning rabedus - ja heade värskete toodete puudumine - ei lõppe kunagi ning paasapühad (mis algasid eile päikeseloojangul).
Ehkki mu pere polnud tähelepanelik, võõrustas mu isapoolne vanaema - ja kui ta vanemaks sai, siis minu tädi - suur paasapühade saatja. Igal aastal lugesime kordamööda samast Maxwelli maja haggadahidest, mille hankis minu onu, kui ta töötas nende turundusosakonnas 1970. aastatel ja kandis endiselt nimesid, millele mu hilja vanaisa oli äärealadele kirjutanud, et näidata meie lugemisülesandeid. Aastast aastasse komistasime samade Piibli nimede ja võõraste sõnade otsa. Mu teine onu lõhestaks samu nalju nagu eelmisel aastal. Mu isa, laua eesotsas, jooks minu vanaisa poolt Poolast sellesse riiki toodud punase veini kannu.
Siis oli toit, nii muutumatu kui paasapühade lugu ise: hakitud maks, gefilte kala ja charoset, igaüks serveeritud matzoga; matzo pallisupp; rasvane veiseliha rinnatükk; porgandi kugel; spargel; ja kookospähkli makaronid magustoiduks. See polnud gurmee ning teismeeas olin juba taimetoitlane ja vannutasin poole menüüst maha (vanaema pani mulle enne kanasuppi panemist kohusetundlikult paar armastatud matzo-palli kõrvale ja seda ei juhtunud kunagi) mulle, et ta võib "unustada" öelda mulle, et need sisaldasid schmaltz ehk kanarasva). Kuid need traditsioonid seovad mind mu juudi pärandiga samamoodi nagu tänupühade kõrvitsapirukas ja neljanda juuli grillid panevad mind ameeriklasteks.
Sel aastal proovisin oma koduigatsust pisut vaigistada, kutsudes paar sõpra üle seder-lite'i. Ei mingeid haggadah'eid - vaid lühike kokkuvõte paasapüha loost ja selgitus erinevate toitude sümboolika kohta - ega ükski minu pere traditsioonilise menüü polariseerivam osa, nimelt hakitud maks ja gefilte kala. Paar aastat tagasi koges mu (paganama) kihlatu oma esimest sederit ja ta pole siiani taastunud maksa mineraalse isi maitsest ja veidrast, peaaegu kriidisest tekstuurist ega ka piinlikkusest, mille tõttu ta ei suuda oma meelepaha varjata. Igal juhul ei meeldi see mulle ka.
Kuid gefilte kala saab minu arvates halva räpi, peamiselt seetõttu, et see tundub nii vastik pakitud Manischewitzi purkidesse, mis on täis kalalisi lima, ja kuna selle nimi ei kõla eriti ahvatlevalt. Arvan, et keegi juudi toidu edendamise ameti esindajatest (kui selline asi oleks olemas) peaks alustama gefilte kalade ümberkaubanduskampaaniat, sarnaselt sellele, kuidas ploome turustatakse nüüd kuivatatud ploomidena. Kuidas oleks poisson à la juive'iga ehk "juudi stiilis kalaga", nagu seda prantsuse keeles nimetatakse?
Siiski, kuna see oli sissejuhatus juudi kööki vähemalt ühele mu külalisele (kaks, kui arvestada 2-aastaseid), ei tahtnud ma neid esimese kursusega peletada. Ma takerdusin charoset'iga, veinis leotatud hakitud puuviljade ja pähklite seguga, mis on tavaliselt löögiks isegi tahtmatute seas. Ehkki ma söön nüüd kana, valmistasin ühe oma külalise dieedist lugu pidades taimetoidulisi matzopalle retsepti põhjal, mille leidsin saidilt Epicurious, mis kasutab schmaltzi asemel võid. Need olid pisut munajasemad ja kohevamad kui alati nii kergelt nätsked, mida mu vanaema valmistas, kuid siiski head. (Matzo-pallide õige tihedus on juudi kokkade seas palju arutelusid; ma olen laagris "küll oluline, kuid mitte plii".) Eriti tundus, et kaheaastane mees naudib neid.
Pearoa jaoks asendasin rooja asemel lõhe- ja mädarõikakastmega - mis rahuldas jahu "mõru ürdi" osa - ja valmistasin küljele köögiviljakuogi ja salati. Magustoiduks tegin mõned nätsked amaretti küpsised, mille leidsin Smitteni köögi ajaveebist, millest oli lahutatud umbes pool suhkrut - need olid ikka piisavalt magusad.
See polnud just nagu paasapühadeks koju minemine, kuid lõbus oli jagada sõpradele sööki ja tutvustada neile mõnda uut toitu. Võib-olla saab sellest isegi traditsioon.
