Kui nad olid noored, võtsin oma kaks vanemat tütart Londoni Portobello maanteel sirvimas.
Seotud sisu
- Mida Buffalo meile Ameerika vaimu kohta räägib
Keldrikioskides leidsime mehe, kes müüs moosipurke. Need olid täis saanud Dundee marmelaadi. Need olid nüüd tühjad ja nende näilised sarnasused langesid enne tema loengut purgi arengust.
Meist räägiti läbi suurte keraamikute varajase viktoriaanliku sünni, põhja ja lõuna kaevandatud savi varjundite erinevuse kaudu; ta selgitas, kuidas purgi huule peensuslikud muutused olid tingitud suurenenud automatiseerimisest, ning ta õpetas meid glasuuri tasasuse ja tindi heleduse järgi otsustades purke dateerima. See oli parim õppimiskogemus, mida me kolm jagasime. Sellest pole ületatud ning see on juba 25 aastat andnud teavet ja olnud minu arvamuse aluseks hariduse valdkonnas: Võib-olla vajatakse erilist ettekujutust, et näha maailma liivateras, kuid seal oli maailm, mida pakuti tühjas purk moosi igaühele, kes entusiastile esimese tähelepanelikkuse andis.
Antikvariaadid kerkivad Portobello teele, kirbuturu lauad ja vahetusplats kohtuvad, murumüügi sissesõidutee on ülikool kare. Seal ei ahista koolmeister kedagi, kuid võib juhtuda, et ta kohtub koomiksiraamatu, pinali, kauboi saapa, mudelirongi ja nii edasi kihlatu, fanaatiku või kaasarmastajaga, läbi kogu elutoimikute kataloogi.
Sattusin ühel päeval vanas Chicagos aastakümneid tagasi tagasi-tagasi nupu ohvriks. Jalutasin Loopuses ja nägin, kuidas üks noor naine lao ukseavast välja vedas rasket kasti. Ma peatusin teda aitama ja avastasin, et karp oli täis nööpnõeltega. Nad olid Acorn Badge Company kauplus või mitteametlikud arhiivid. Ta oli firma asutaja lapselaps (1896) ning sulges kaupluse ja viis arhiivi prügikasti. Ma küsisin, kas mul on nuppe. Ta andis need mulle. Viisin nad koju ja avastasin 80-aastase Ameerika ajaloo väärtuse, mida öeldi läbi tagasi-nupu ja metallimärgi.
Minu erinevad töökohad on korgiseintega ja kaetud mälestustega, varajaste filmistuudiote, raudteede ja kaua unustatud poliitiliste sõdade meenutustega. "Hävitage need 3 rotti" koos piltidega Hitleri, Tojo ja Mussolinist kui rottidest on kõrval "Töötaja: Hal Roach Studios", rinnamärk, mida kannavad keegi, kes ehk jälgis, kuidas Laurel ja Hardy nende surematut kunsti loovad.
Seal on suur rühm lennundusnuppe: Cleveland Air Races, 1934; "Hoia" Em Flying "koos Hiina punase V võiduga; töötajate embleemid ettevõtetelt Lockheed, Boeing, Wright ja Curtiss-Wright; Konsolideeritud mootorid; lennuettevõtjad on kaua kaotanud; mälestusmärgid Balbo 1933. aasta ümbersõidust; lennunduse naiste eliitklubi üheksakümne üheksanda koosolek 1930. aastal; 1920ndate lennukite sigaretipakkide märgid: Fokkers, de Havillands, Curtiss Jennys, Ford Tri-Motors ja nii edasi.
Lennu mälestustes on kõikjal kohal mälestused Lindberghi 1927. aasta lennust. Kataloogides kuvatakse tema pilt rinnamärkidest, nuppudest, tassidest, lippudest, Victrolasest ja kõigist muudest asjadest, mis Jumal tegi. Tema pilti minu seintel ei leidu, kuna olen juut ja Lindbergh oli antisemiit. Kuid temas on lendurina minu piiramatut austust.
Joseph Conrad kirjutas, et igas kiituses on enam-vähem ebamäärasus; ja võite leida, et tema tähelepanek sobib siia. Kuid tunnen julgesti oma kiitust, kuna õppisin lendama lennukiga, mis oma disaini ja võimekuse poolest ei erine palju St Louis'i vaimust. Nii et ma tean isegi oma väheste tundidega, et sellise lennukiga lendamine, millel praktiliselt puuduvad instrumendid, ja 33 tunni pärast täpse maandumise tegemine oli tehnilise suurepärasuse toiming.
Kuid mul pole Lindberghi mainet, kus mu lennukit riputatakse. Seal aukohal on minu sõbra Lou Lenarti ja tema Corsairi allkirjastatud foto. Kohtusin Louga oma filmil "tapmine" (1991). Film puudutas Iisraeli Vabadussõjas osalenud Ameerika püssimehi. Sõbra sõber pani mind Lou juurde, kes oli selles sõjas võidelnud. Foto on tehtud Okinawas, kus merejalaväe kapten Lou lendas II maailmasõja lõpus õhust-maale missioonidele.
Ta oli 30-ndatel vaesetes Ungari juutides perega USA-sse tulnud.
Lou värvati merekorpusesse ja tegi mereväelasena vintpüssina katse pilootide väljaõppele ning paigutas 4000 taotleja hulgast esikoha.
Lou mitte ainult ei lendanud, vaid ka asutas Iisraeli õhuväe, mis koosnes riigi Vabadussõjas nelja lennumasinaga, milleks oli Lou juhitud lend (tema tiivamees oli Iisraeli Riigi tulevane president Ezer Weizman).
Lou on mees, kes peatas Egiptuse edasipääsu umbes 15 miili kaugusel Tel Avivist silla juures, mille nimi oli “See kauge ja kaugem”. Kirk Douglase filmis "Hiiglaslik vari" (1966), umbes 48-aasta sõjast, kujutati Lou. autor Frank Sinatra.
Iisraeli sõja ajal lendas Lou lennukiga Avia S-199 (Saksamaa 109 varjatud variant). Ta on arvatavasti ainus mees, kes on lahingus lennanud nii Ameerika Corsairit kui ka Saksa Messerschmitti.
Ta kiidab Corsairit (ulatuslikku ühe mootoriga lennukit, mille tiivad tuli langetada ümberpööratud kajakujuliseks, et selle massiivne propeller istuks piisavalt kõrgel, et maapind puhtaks saada) ja erutab Messerschmitti kui rämpsu. Neid 119 lennukikeret kasutas Tšehhoslovakkia ümberehitatud Avia S-199 jaoks pärast VE päeva. Tšehhid omandasid ülejäägina ka ülisuured Briti Spitfires'id. Tšehhid olid ainsad rahvad, kes müüsid juudiriigile relvi, kuid nad nõudsid, et Iisrael ostaks kõik teise klassi lennukid Avia S-199 enne, kui nad lubaksid sellel Spitfiresi osta.
Pärast sõda lendas Lou kaaspiloodina esimestel El Al-i transokeemilistel lendudel kolme sabaga Lockheedi tähtkujus. (Minu angaaril on 1950ndate Air France'i plakat. See näitab Jeruusalemma vanalinna Gehenna Vale'ist. Läänemüüri põhjas on uhke noor Sabra naine, kellel on töö (või kuumad) püksid; Vanalinna müür on ületas Air France'i tähtkuju. Suurepärane.)
Olen oma nõo mainimiseks kraapinud lennundusplakatite katalooge. Julien Mamet oli Louis Blérioti mehaanik. Blériot oli esimene lennutaja, kes lendas üle La Manche'i väina 1909. aastal. Julien asus õhuetendustel lendama koos Blérioti, Santos-Dumonti, Farnhami ja teistega ning ajaleht Pariis-Soir loetleb ja pildistab teda erinevates Edwardi õhuetendustel. . Üks pilt, mida mu kolleegid angaaride tagant eriti armastavad, on Blérioti monoplaan, nina all põllul ja legend: „Lennuki Mamet jäme maandumine. Mamet.“ Mul on ka erinevaid perioodi postkaarte, mis näitavad teda tema Blériotis. Ja ma tean, et plakateid oli, ja ma otsin neid endiselt. Mu poeg nägi perioodi postkaardil Julieni fotot ja ütles: "Isa, see on pilt sinust."
Kui suurepärane yichus, mis jidiši keeles tähendab "sugupuud". Sellele lisan oma vanaisa Jacki USA mereväe isikut tõendava foto, millel on tempel "Naval Aviation" 1918. Ta oli lennukisõidukehade ja mootorite mehaanik mereväe mereplaanidel Prantsusmaal maailmas. Esimene sõda. Ja ta ei maininud seda kunagi. (Ma otsisin üles tema teenistusdokumendid ja ta sai suurepärased hinnangud. Ta tuli tagasi Ühendriikidesse, kaotas kõik raha, mida ta oli rahanduse krahhi ajal teeninud, ja teenis oma elu rändkaupmehena, müües kogu Kesk-Läänes aluspesu.) Minu vanaisa oli see Willy Loman ehk Low-Man, keda Miller kujutas, kuid ei tähistanud müüja surma. Kuid siin, ID-fotol, oli tõestus sellest, et mu vanaisa, rändkaupmees, meeste kõige proosaalsem mees, oli olnud seiklus. Ja kui ta, siis miks mitte mina? Niisiis asusin 60-ndate aastate keskel lendama. Lisan nimekirja Andy Mamedoff, Miami juut, kes kindlasti näeb välja nagu perekond ja oli üks kolmest esimesest Ameerika lendurist, kes II maailmasõjas Suurbritannia poole lendas (ja selle eest suri).
Võib-olla on see Ameerika lugu: minu hilja avastus Ameerika juudi seiklejate kohta. Lisan nimekirja Paul Mantz, täpsusvoldikute kuningas. (Ta ei kasutaks kunagi terminit "kaskadöör".) Vaikiva ajastu lõpus tahtis Paul tungida kassettide lendamisse, kuid liit oli tihe ja suletud juutidele. Talle pakuti julgesena kassetti (neile, kes ei ole selle ala elukutsed, filmi biz armastatud kunstialane termin on gag) lennata kahepoolse lennukiga läbi angaari. See oli tema karjääri alguses (Air Mail [1932]). Ta lendas pööningult tee ääres oleva märgi kaudu "See on hull hullu hullu maailma" (1963). Ta lendas kõik õhust kaadrid Cinerama kaadrites (ja seega pigem leiutas), sealhulgas ringis aktiivsel vulkaanil. Ta oli Amelia Earharti austatud juhendaja (paljud ütlevad “mesi”), õpetas teda instrumentide lendamiseks ja soovitas tal tungivalt mitte proovida ümbermaailmalendu lennukis ja varustusega, millega ta polnud tuttav.
Pärast II maailmasõda müüdi ülejäägiga lennukid veteranidele kopsakaks ja Paul ostis neist 475, mis oli tema suuruselt kuues õhujõud maailmas. Lennukite eest tasumiseks müüs ta nende paakides oleva gaasi maha ja kasutas ülejäänud raha lennuettevõtte asutamiseks.
Ta läks pensionile rikkast mehest ja tuli pensionipõlvest välja teeneks lähedasele sõbrale Frank Tallmanile, kes asendas teda ja lendas filmis Fööniksi lend (1965). Lennuk, filmi kangelane, purunes õhkutõusmisel ja Paul suri.
Võib küsida, miks selline huvi mälestusesemete ja juutide vastu on. Siin on vastus: kuna seda on nii vähe.
Kõigil mu sõpradel väikeses juudi Chicago naabruses, kus ma üles kasvasin, olid vanemad või vanavanemad, kes rääkisid aktsendiga. Ja igas kodus olid Šabatti küünlajalad, mis olid pärit Ida-Euroopast. Need moodustasid üldjuhul kogu pere füüsilise pärandi. Enamik Vene juudi sisserändajaid saabus siia sõna otseses mõttes ainult küünlajalgade ja samovari abil. Esimene Ameerika põlvkond muutis samovari lambiks ja andis siis ära. Minu isa põlvkond oli Teise maailmasõja ajal teenistuses ja mitte keegi neist ei maininud seda kunagi. Lapse küsimust - kust me pärit oleme? - ei küsitud kunagi ja vähesed minu põlvkonnast arvasid küsivat; kuid see ei tähendanud, et me ei teadnud ja ei tea kaua. Muidugi tahame teada. Kõik inimesed peavad kuuluma ja assimileerunud juudid, kes olid uurimisest (kui seda vaid vaikides) kõrvale heidetud, on traditsiooniliselt otsinud lohutust kultuuriliselt võõral (budism) või motodel (saientoloogia, ateism, EST, poliitiline aktivism jne). Kuid ma isiklikult eelistan tantsida nendega, mis mind võluvad.
***
Kummalisel kombel on lennundus sama vanus kui filmide äri. See on mõeldamatu maiuspala olla mõlema algusele nii lähedal - olla nende leiutajatest üks lühike põlvkond.
Ma teadsin Dorothy Gishit ja ta rääkis minuga hr Griffithist; Roddy McDowall, kes rääkis John Fordist ja stseenist filmis How Green Was My Valley (1941), kus Donald Crisp ütleb: “Jah, mu poeg, ma tean, et sa oled seal.” Ma andsin kutse Margaret Hamiltoni jõulupeole Gramercy park; ja joomise ajal kasutati Neil Fitzgeraldit kloostriteatrist, kes mängis John Fordi filmis The Informer (1935).
Ja ma ei teadnud mitte ainult Al Schwimmerit, kes leiutas Iisraeli lennukitööstuse, ega tundnud mitte ainult Lou Lenartit, kes oli selle õhuväe esimene kangelane, vaid ka minu vanaisa Jackit, kes töötas lennukitel 15 aastat pärast Wrighti esimest mootorit lend.
Filmid ja lend olid lääne kaks suurimat ja mõjukamat saavutust: Gutenbergi ajakirjandusel olid oma eelkäijad juba aastatuhandete jooksul kirjutatud, kuid lennul ja filmil polnud eelkäijaid ning neid on kultuurilises tähenduses ületanud, kui ületatud, vaid arvuti, mille üks kahetsusväärne kõrvalprodukt on füüsilise eseme kõrvaldamine: lennupäevik, läbilõigete kaart, postkaart, tagasi-nupp ja poster - lühidalt - mälestusesemed.
