Derek Browniga kohtumiseks peate esmalt läbima kontrollpunkti Pariisi avenüül deteteilil asuva šikka 1930-ndate stiilis büroohoone peaväravas. Sealt edasi kõnnite läbi troopilise aia vastuvõtualale, kus teie pass või carte d'identité konfiskeeritakse. Seejärel klõpsite oma külastaja sildil ja oodake. Derek Brown ei pruugi olla Président de la République, kuid tema prestiiž pole kaugel, sest ta on Prantsusmaal asuva maineka hotelli- ja restoranikataloogi Le Guide Rouge Michelini toimetaja - teeb sellest maailma - gastronoomilise Piibli tipptase.
Brown, 58, on inglane. Veidi rohkem kui kaks aastat tagasi, kui Michelin (ettevõte, mis tegeleb ka rehvide tootmisega) teatas oma ametisse nimetamisest, tulistasid Gallici kulmud üles. Britannique'i idee kui prantsuse toiduvalmistamise vahekohtunik oli šokeeriv. Kuid järgmisel märtsil, kui giid tegi oma iga-aastase väljanägemise, ei mainitud Tour d'Argent'is keedetud veiseliha ega Ritzi augus olevat kärnkonnat. Le Michelin oli endiselt le Michelin, mis tähendab nii prantsuse keelt kui kunagi varem.
Selle rasvase sümbolitega täidetud raamatu, millel on erkpunane kaan, tähtsust on raske üle tähtsustada. Menetluste salastatus, inspektorite ausus ja toimetajate rahareserv muudavad selle üheks harvaesinevaks asutuseks, kellele prantslased annavad oma täieliku usalduse. Nn Punane juhend on olnud enam kui 100 aasta jooksul pidevalt muutuvas maailmas rahustav konstant. 1960. aastate keskel Pariisi ajalehes ilmunud koomiks võttis kenasti kokku Michelini hävitamatu maine. See kujutas Prantsusmaa sensatsiooniliselt kõrgekäelist presidenti Charles de Gaulle, pöördudes kuulsa rehvidest valmistatud Michelini mehe Bibendumi poole. " Alors, Bibendum, " ütleb de Gaulle: "Kes on teejuht, sina või mina?"
Brown õppis Michelini teoloogiat mitu aastat tagasi ja ta ei kavatse praegu paati rokkida. Ta asus restoraniinspektorina tööle 1971. aastal enne giidi Briti väljaande turule toomist kolm aastat hiljem. Mereväe arhitekti ja koduse ema poeg, ta läks Inglismaal hotellikooli ja veetis neli aastat kokana ja hotellijuhina, enne kui vastas kuulutusele ja sukeldus Michelini faktiumi auväärsesse riitusse: restoranis sööki kaks korda päevas, nendevaheline hotellikontroll ja õhtul kirjutatud aruanded.
Tavaliselt töötas ta üksi, sõites kirjeldamatu autoga, riietunud keskmiselt, sulanud tausta, söönud, maksnud arve ja jätkanud vaikselt oma järgmisesse peatusesse. Kuid nagu Clark Kenti nohikute prillide taha varjatud Superman, oli inspektor Brownil varrukas lahti: võis anda Michelini juhendtähe või kaks või võib-olla isegi kolm, ülima tunnustuse, restoranidele, mis tema suulaele meeldisid. Need tähed on tohutult olulised. Ükski ettevõte, kelle maine on juhend teinud, ei taha, et tema hinnangud langeksid. Kõik kaubanduse esindajad teavad Prantsuse restoranipidajast, kes tegi enesetapu, kui sai teada, et oli kaotanud oma tähe. Kuid Brown seda nii ei mäleta.
"See on hea vana lugu, " ütleb ta, "kuid vaesel mehel oli olnud igasuguseid muid probleeme ja taldrikul seda lihtsalt ei juhtunud. Elu pidi tema jaoks liiga palju olema. See polnud nii. giid."
Brown näeb külastavaid ajakirjanikke ja teisi helistajaid ühes konverentsiruumis, kus palverikkuvad kokad sekreteeritakse, kui nad teevad oma iga-aastaseid palverännakuid avenue de Breteuilile, et küsida, kuidas neil läheb, ja sümboolselt suudelda paavsti rõngast. Esimesest korrusest ja keldrist kaugemal asuvates salasektorites ei ole kõrvalisi töötajaid lubatud, veel vähem Browni kontoris. "Ma värisesin esimest korda terroriga, kui mind juhatati ühte neist aknata väikestest tubadest, " tunnistab üks kahetärnide peakokk vabalt. Teda tunnevad tuhanded kogemused. Brownil on pokkerinäoga assistentide korpus, kelle basiilik pilk suudab tugevaimad jalad tarretuks muuta.
Tõenäoliselt ei märkaksite Derek Browni rahvamassis ja see on nii, nagu ta seda soovib. Ta on keskmise pikkusega ja kehaehitusega ning mehe jaoks, kes on oma tööelu veetnud restoranides söömise eest, üllatavalt kaunilt. Tema välimus on tõsine ja auväärne: konservatiivne hall ülikond, sinine särk, punase ruudulise lipsuga, just rinnataskus volditud tasku, alahinnatud kuldkell . Ta on pehme sõnaga. Tema kaunilt maniküüritud käed võivad viidata nõudlikule loomusele. Oma sarvjas äärega prillide, selgete siniste silmade ning soola- ja piprakarvadega, kergelt kiilaspäised taga, mahtus ta kuhu iganes.
Michelini mehed ja naised tunnevad suurt uhkust, et ei torka silma. "Mõni aeg tagasi sõin Pariisis kolmetärnirestoranis, " meenutab Brown, "ja umbes kuu aega hiljem palus omanik tulla mind vaatama. Kui ma talle ütlesin, et olen seal olnud, oli ta üllatunud. See peab olema. "Kui ma tulin laudade juurest külalistega rääkima, rääkisite meiega ja te ei tundnud mind ära."
Anonüümsuse võidukäik oli seda rahuldustpakkuvam, kui seda arvestada kaubanduses valitseva legendaarse erksusega. Keegi pole Michelini esindaja otsimisel nii silmapaistev kui restoranipidaja. Kohapealse inspektori mäng on kestnud alates esimese juhendi ilmumisest 1900. aastal ning prantsuse toidufolkloor on täis lugusid hittidest ja igatsustest. Kuid hitid pole tingimata peremehe eeliseks.
Kord, kui Brown ja üks kolleeg olid restoranis, lõi juhataja mõne lauda kaugusel lõunat. "Ta kutsus peatoimetaja kohale ja me kuulasime teda öeldes, et ma arvan, et need kaks blokki on pärit Michelini juhendist. Seejärel läks kogu asi hulluks. Üks meist oli päevast rooga nikerdanud kärust ja nüüd tagasi nikerdatud peakokk ütles, et neil on veel natuke, mul on siin värsket ja siis valas veinikelner meile natuke veini ja laskis laualina kaks pisikest tilka. Noh, selle asemel, et katta see salvrätikuga - täiesti normaalne - nad võtsid kõik ära ja vahetasid söömise ajal kogu laudlina. Täielik jama. Me lihtsalt külastasime seda hinda. "
Michelini auhinna saanud täht või isegi lihtne lisamine juhendisse võib tuua restoranile peaaegu kohese õitsengu ning Brownil on hea meel näha üha rohkem tähti nende päevade jooksul. Prantsusmaa, nimekate peakokkade Paul Bocuse, Alain Ducasse ja Bernard Loiseau maa, on endiselt la grande köögi meister, kus tegutseb 23 kolmetärnihotelli, kuid 22 muud sama suurusega restorani asuvad laiali kümne Red Guides'i Michelini väljaandes muud Euroopa riigid. Peenest toiduvalmistamisest on saanud ülemaailmne kirg.
Brown on kuulujutt, et Michelin kavatseb välja tuua Ameerika giidi. "Minu kogemus seal pole olnud tohutu, " ütleb ta. "See on peamiselt New York City. Seal on mõned väga head restoranid, kuid Ameerikas kipuvad inimesed käima palju rohkem moes kui Euroopas. Võite teha väikese varanduse väga kiiresti, kuid sama kiiresti saate lõpetada oma klientide hoidmise päeval pärast. "
Kiirtoidu osas võib Manhattanil asuva nimetu burgeri ja friikartulite impeeriumi teadmata juhataja olla üllatunud, kui saab teada, et tal on olnud au Michelini peainspektori anonüümseks visiidiks. "Jah, ma sõin burgerit, " tunnistab Brown. "Ja jõi koksi. Ma käisin spetsiaalselt New Yorgis ühes kohas, et näha, milles see seisneb. See polnud gastronoomiliselt eriti kogenud, aga selles polnud ka midagi halba."
Kas on midagi, mis sellele linlikule kõigesööjale ei meeldi? "On asju, mida ma naudin vähem kui teisi, " lubab ta. "Üks on peet [peet]. Ja ma pean tunnistama, et ma ei ole keedetud porgandite osas suurepärane. Peale selle pole palju, mida ma ei sööks." Tema meeleavaldustest hoolimata on põhjust kahtlustada, et Brown võib kodus olla isegi konkreetsem kui ta tööl on. Tema naine Jennie ütleb, et ta on "tujukas".
