Kell on pisut möödunud kell 6:30 Washingtoni Puget Soundi saarel Whidbey saarel ning vaatamata tunni varasele ilmastikule ja ilmastikule armetule imetleb Dan Harville Al Lunemanni aias taskulambi liiliaid. Kolibirud lehvitavad kõrgeid punaseid taimi, joovad, hõljuvad ja jahivad üksteist.
“Olgu, ” ütleb Harville, unustades end oma unistusest. “Paneme lõksu üles.” Ta korraldab ühe söötja üle omatehtud kaugjuhtimisvõrgu, mida Lunemann esiküljel hoiab. Ta ootab, kuni kolm või neli kolibi töötavad söötja tihvtid ja siis kukub nupuvajutusega võrku, püüdes linnud sinna kinni. Nad lehvitavad õhukese võre vastu, kergelt kihisevad. "Nüüd, " ütleb Harville, "võite lihtsalt oma käe kinni panna ja need kätte saada." Mida ta siis teeb, tassib need ükshaaval välja ja asetab mõlemad oma väikesesse riidest kotti, nii et see jääb rahulikuks.
Lunemanni garaažis võtab Harville välja väikese tupsu sulgede - emase röövliku kolibri. Ta töötab kiiresti. "Ma tahan teda hoida ainult kaks minutit, " ütleb ta. Ta tiirutab lind kangajäätmetesse, klammerdab selle kinni, nii et ta ei saa minema lennata, ja kaalub teda - “3, 17 grammi, ” räägib ta oma naisele Janile, kes andmed salvestab. Ta mõõdab linnunõela arve, tiiva- ja sabasulgede pikkust. Ta puhub linnu rinnas, et mõõta tema nahaalust rasva ja teha kindlaks, kas ta on lihav ja terve. Siis korjab ta alumiiniumist täpi - lindi - ja mahutab seda osavalt linnu pisikese jala ümber, pingutades seda kunagi tangide abil nii ettevaatlikult. Ta libiseb kolibri pea kohale täpikese roosa värviga, et ta teaks, et ta on juba töödeldud, kui ta uuesti kinni püüab. Valmis, hoiab ta teda peopesas välja. "Kui sa lähed, " ütleb ta. Kolibri, mis on siiani olnud paigal ja passiivne, tõmbub minema. Harville jälgib hetkeks ja jõuab siis järgmise tõmblemiskoti juurde.
Hiljuti Washingtoni ülikoolis arvutiprogrammeerijana pensionile läinud Harville on üks vähem kui 100 Ameerika Ühendriikides tegutsevat kolibripealikut. 12-aastase bandimise aasta jooksul on ta püüdnud viiest liigist 9 986 kolibrit (pluss üks hübriid); ühe aasta jooksul pöörab ta oma lõksu kuue või seitsme ala vahel kogu Washingtonis. Tema eesmärk on visandada rändeharjumusi, mis on enamasti vaid ähmaselt teada. Kuid ta loodab aidata vastata suuremale küsimusele. Viimase 20 aasta jooksul on räpased kolibirud koos mõne teise liigiga hakanud üha enam ilmuma kohtadesse, kus nad väidetavalt pole. Keegi ei tea, miks, kuid Harville ja tema ilk tahaksid teada saada.
***
Kolibrilasi on rohkem kui 320 liiki, kõik on piiratud läänepoolkeraga ja enamus leiduvad ainult Kesk- või Lõuna-Ameerikas. Käbikas on üks kaheksast liigist, mis pesitsevad usaldusväärselt Mehhikost enam kui mõni miil põhja pool. See on äärmuste olend. Ehkki see on vaid kolm tolli pikk ja kaalub kaheksandikku untsi, on sellel kõige laiem levinud kolibri, kes veedab talve lõuna pool Mehhiko lõunaosa ja pesitseb nii põhja kui Alaska kaguosa. Mõni rändab oma paljunemis- ja paljunemispaikade vahel koguni 4000 miili; kehapikkuse poolest on ränne lindudest kõige pikem.
Suure osa möödunud sajandist oli tsentraalse kolibri dogmaga see, et kui Ameerika Ühendriikide röövlinnu sarnased koliblinnud, välja arvatud rubiinkõrb, piirati suvel lääneriikidega; sügisel suundusid nad linnu poole kõik piirist lõuna poole. "Kõik talvel USA-s nähtud kolibirid olid unustatud, mis kadus ja pidi surema, " ütleb kolibrinde uuriv Louisiana osariigi ülikooli bioloog James Remsen. Kuid räige kolibri on hiljaaegu näidanud kalduvust ekslema. Üks Harville'i lindudest veetis isegi talve Louisianas paar aastat tagasi. "Vöötaja ja me vahetasime tegelikult linde, " ütleb ta. "Ta püüdis ühe minu ja mina ühe."
Taskulambi liiliate seas lendav ebaviisakas kolibri. (Eric Wagner) 
Dan Harville mõõdab räpase kolibri arve pikkust. (Eric Wagner) 
Kolibribändid ootavad kasutuselevõttu. (Eric Wagner) 
Dan Harville tähistab räpase kolibli pea ülaosa roosa värviga, kui ta on selle mõõtmise ja rihveldamise lõpetanud. Värv annab talle teada, et lind on juba töödeldud, kui ta peaks uuesti kinni püüdma. (Eric Wagner) 
Dan Harville peab enne selle vabastamist alaealist rämps-kolibrit. (Eric Wagner) 
Ebamugavat kolibrit kaalutakse väikeses mahus. See lõigatakse väikeseks riidejääkiks, nii et see ei lendaks minema. (Eric Wagner) 
Ebamugav kolibri valmistub taskulambi liilia juurde. (Eric Wagner) Isik, kes Harville'i linnu tagasi püüdis, oli Nancy Newfield. Newfield on hummingbird-banderollide väikeses maailmas kuulsus. 1970. aastate lõpus oli ta hakanud talvel oma Louisiana kodu ümbruses nägema räpaseid kolibreid. Mitte igal söötjal, pidage meeles, kuid piisavalt regulaarselt, et ta arvas, et midagi võib käia. Omal ajal arvati, et räigeid koliblinnu on Kagu piirkonnas haruldased. Esimest nähti 1932. aastal Louisianas; teine nähti kolm aastat hiljem, 1935. aastal. Järgnevatel aastatel oli vaatlusi vahelduv ning aastatel 1900–1990 nähti aastas vähem kui 30. Kuigi veider rufous oli kohalikele birderitele põnev, ei peetud seda osutavaks ühelegi konkreetsele suundumusele.
Newfield pole koolituse järgi teadlane, seetõttu läks ta Louisiana osariigi ülikooli silmapaistva ornitoloogi juurde ja pakkus, et toimub midagi huvitavat, mida tasuks lähemalt uurida. Lisaks ebaviisakale oli ta näinud ka teisi lääne liike - mustjaskarvalisi kolibirinaid, puhveroonega kolibirinaid, laia sabaga kolibripealseid, Alleni kolibirisid -, kes pidid talvitama Mehhikos ja Kesk-Ameerikas, mitte Louisiana osariigis. Ornitoloog rääkis talle, muidugi diplomaatiliselt, et enamik lindude kallal töötavaid inimesi soovis minna Lõuna-Ameerikasse uusi liike otsima, mitte talve veetma elamurajoonide hoovide ja aedade ümber.
Newfield otsustas nähtust ise uurida. Ta õppis tundma kolibri taksonoomiat, anatoomiat ja füsioloogiat. Ta sai 1979. aastal föderaalse linnuribamisloa ja hakkas talvituvaid koliblinnu püüdma. Esimesel aastal pani ta oma õuele kümme räiget ja üheksa mustjaskarvalist kolibrit. Ta jätkas ansambli mängimist nii järgmisel kui ka järgmisel aastal. Ta hakkas teistele inimestele õpetama kolibiride ansamblit, et nad saaksid töötada Alabamas, Mississippi osariigis Texases. ("Minust on ainult nii palju, et ringi käia, " ütleb ta.) 1990ndate keskpaigaks oli tal ja kagupoolikute kasvaval meeskonnal kindel andmestik, mis näitas, et kaugeltki mitte haruldased vagrantsid talvitasid kolibirisid sadu kogu Kaguosas, kui mitte tuhandeid.
"See tähistab siin talvituvate koliblindude tõelist populatsiooni kasvu, " ütleb Remsen. “Järgmise talvituva asurkonna saamiseks peate minema Mehhikosse tuhat miili.” Tema jaoks on küsimus lähtekohas: kust need linnud pärit on? Esitatud on mitmeid hüpoteese. Mõnede bioloogide arvates võivad kolibirud liikuda uude keskkonda metsade raadamise ja elupaikade kadumise tõttu oma vanadel talvitusaladel Mehhikos. (Remsen kahtleb selles. "Üldiselt pole talvituslindude elupaiganõuded nii jäigad kui pesitsevate lindude puhul, " ütleb ta. "Kuni on lilli ja vigu, on nad korras.") Või võivad kliimamuutused olla mingil moel vastutustundlik: talvine temperatuur Kagu piirkonnas on viimastel aastatel tõusnud peaaegu 2 ° F, seega pole piirkonnas nii lubamatult külm; ja kliimatingimustest tulenevad levila nihked on paljudel liikidel hästi dokumenteeritud. Või mis veelgi huvitavam - kolibirinnad võisid sumiseda kogu aeg vähe ja inimesed hakkavad neid alles nüüd märkama. Kuid keegi pole kindel.
Igal juhul näeb Remsen tööl tsüklit. Kui inimesed hakkasid talvel rohkem koliblinde nägema, hakkasid nad oma toitjaid aastaringselt välja viima. See viis rohkemate lindude poole, kes olid innukalt toidulisandit ära kasutanud, mis viis rohkemate toitjate juurde. Nüüd ilmuvad talvisel ajal koliblinnud Washingtoni DC-sse või Massachusettsi põhjaosa põhja. Kui rohkem linde ellu jääb, arvab Remsen, et rohkem linde läheb põhja. "Kolibri elu on suunatud lühiajalistele ressurssidele, " ütleb ta. “Nad on ehitatud ekslemiseks. Ja nad on küüntena karmid. ”
Newfieldi jaoks on viieaastase uuringuna kavandatud aeg peaaegu kolme aastakümne võrra pikenenud, kuid ta jätkas ja jätkab ka edaspidi kolibribade jälgimist. "Mis tegelikult toimub pärast 35 aastat, seda teab ainult Jumal, " ütleb naine. "Kuid saabub juuli ja august, siis hakkame ootama, millal esimesed räpased ilmuvad, ja mul on rätiku viskamine liiga lõbus." Ta jälgib uudiseid esimestest migrantidest Coloradost Arizonas. Kes teab? ta ütleb. Võib-olla on üks Hummer, kelle ta järgmisel talvel püüab, teine Dan Harville'i lindudest.
***
Tagasi Washingtonis, pärast mõnda tundi Lunemanni juures, on Harvillel olnud üheks hommikuks piisavalt ansamblit. “Mul kulub tavaliselt energia enne lindude otsa, ” ütleb ta. Siiski on tal aega veel ühe jaoks. Ta eemaldab veel ühe emaslooma - suurem osa täiskasvanud meestest on praeguseks piirkonnast lahkunud, nii et peaaegu kõik linnud on tänapäeval olnud emased või noorloomad - ja võtab tema elujõud. Kui ta on lõpetanud, hoiab ta kätt, sõrmed jäigad, peopesa tasane. Kolibri ei liigu, tema tiivad on küljele surutud.
"Ta ei tea, et saab minna, " ütleb Harville pehmelt. “Mõnikord peame talle pisut tõuke andma.” Ta viskab pisut kätt. Kolibri tõmblused ja tiivad libisevad kehast välja nagu väikesed vedrudega terad ja välguga on see väljas, piitsutades läbi puude.
