Küpsed puuviljad künnavad maani ja veerevad minu vasakul teele. Selle hetkega puruneb kassaar Austraalia Missioni ranna lähedal Clump Mountaini rahvuspargis asuvast sõnajalatsist. Linnu terav nokk on jämedalt suunatud mu kaela poole. Ta silmad punnivad. Tõenäoliselt kaalub ta umbes 140 naela ja minust mööda minnes pöörlevad tema punased vaadid edasi ja tagasi ning mustad suled annavad peaaegu ähvardava sära. Kohalikud elanikud kutsuvad teda Barbaraks, kuid millegipärast ei sobi nimi minu ees olendile. Ta näeb välja nagu hiiglaslik eelajalooline kalkun - kalkun, kes aga võiks mind peaaegu viis tolli küünega maha tõmmata. Õnneks soovib ta lihtsalt mangot, mille ta tervelt maha kühveldab ja nokaga hõõrub.
Seotud sisu
- Salapärase Narwhali otsingul
- Mis tapab haava?
- Metsiku looduse mõistatus Vietnamis
Ehkki paljud Austraalia imetajad on nagunii põhja-ameeriklaste jaoks kurikuulsad veidrad pallid - pardirohust harilikust kärestikust kuni eukalüpti muskaatava koalani -, on kassaaar veenvalt tõestatud, et tema linnud võivad olla sama veidrad. Lõunapoolne kassaaar on seotud emuga ning põliselanik Uus-Guinea ja Põhja-Austraalia troopiliste metsadega. (Kaks muud väiksemat kassaariliiki elavad Uus-Guineas.) Austraalias elab alla 1500 lõunapoolse kassaariumi, kus nad on ohustatud; suur osa nende Queenslandi vihmametsade elupaigast on suhkruroo ja banaanide istanduste jaoks puhastatud.
Kui koaalade kaitsmise programmid, mis ei ole ohustatud liigid, ammutavad miljonites dollarites annetusi, siis kassaarsed kaitseavaldused lihtsalt põrkavad kuiva mandri viimases troopilises eelpostis. Kuid Queenslandi karmilt sõltumatu rahvas tunneb sidet oma kohaliku bioloogilise mitmekesisuse embleemiga - kõike alates täistopitud mänguasjadest kuni kassaaineliste tuulekelladeni saab osta Cassowary ranniku ääres - võib-olla austuses lendamatu olendi vastu, kes suudab eksisteerida vaatamata lämbuvale kuumusele ja laastavatele tormidele. Ja nagu kassaarid, on ka Queenslandi elanikud tundnud end alahinnatud; tõepoolest, mõned Sydney ja Melbourne'i linnalised linnad nimetavad neid "banaanide painutajateks", justkui poleks neil midagi paremat teha, kui panna krooks troopilistesse puuviljadesse.
Kuid aianduskohvik pole kerge olend, keda armastada. Tegelikult on see vähemalt Guinnessi maailmarekordi andmetel maailma kõige ohtlikum lind. Cassary võib laadida kuni 30 miili tunnis ja hüpata rohkem kui 3 jalga õhus. Mõlemal jalal on kolm küünist - üks on kergelt kõverdatud nagu vurr, teine kaks on sirgelt nagu pistodad -, mis on nii teravad Uus-Guinea hõimumeestel, et libistavad need üle odaotste. Viimane inimene, kelle kassaator teadaolevalt tappis, oli 16-aastane Phillip McLean, kelle kõri torgati tema Queenslandi rantšo ajal 1926. Pärast seda on olnud palju tihedaid kõnesid: inimestel on ribid katki, jalad mõranenud ja liha gashed.
Mission Beachil (pop. 992), kaks tundi Cairnsist lõunas, on kassaaiad viimasel ajal metsast välja tulnud, kruiisinud tänavaid ja otsinud probleeme. Nad nokkivad magamistoa akende taga, jälitavad autosid ja sasivad lemmikloomaterjeritega.
Linnainimesed jagunevad selle üle, mida sissetungi suhtes ette võtta. Paljud tahavad linnud tagasi metsa. Kuid teised naudivad nende toitmist, isegi kui see on seadusega vastuolus. Nad väidavad, et linnud vajavad jaotusmaterjale: 15-aastane põud, ehitusbuum ja tsüklon Larry pühkisid 2006. aastal paljud piirkonna looduslikud viljapuud, mis olid peamised kassatoidud. Üks naine ütles mulle, et ta kulutab nädalas 20 dollarit banaanidele ja arbuusidele paarile kohalikule linnule, kelle nimi on Romeo ja Mario. "Ma toidan neid, " ütles naine. "Mul on alati ja alati on."
Bioloogide sõnul ei tee ta lindudele teene. "Toidetud lind on surnud lind, " nõuab Queenslandi parkide ja looduskeskuse teenistus plakatite ja brošüüride tellimist, rõhutades ideed, et lindude linna meelitamine ohustab neid. Pärast tsüklonit on kohalikest elanikest ehk 100st umbes 20 kassaatrit surnud pärast autode löömist või koerte ründamist. Loodushooldajad - plakeeritud kettsae põlvedesse ja kubemekaitsmetesse ning hiiglaslike võrkudega - veavad regulaarselt probleemseid kassaaare sobivamasse elupaika.
Et näha, kuidas Mission Beachi ummikutes on elu mõjutanud Põhja-Austraalia suurimat põliselaniku looma, külastasin Garners Beachi kassaarset rehabilitatsiooniasutust viis miili linnast põhja pool. Austraalia Vihmametsade Sihtasutuse looduskaitseametnik Steve Garrad kandis mustusest triibulist khaki rõivastust ja paari kedrit, et hoida ära piirkonna põrgulised kaaned. Sisenesime sulepeale, kus põlvekõrgune kassikas tibutas nagu teismeline rula peal. Rocky oli mõne kuu eest South Mission Beachil koera suust kitkutud. Cassowary tibud on kamuflaažiks triibutatud ja Rocky näis varjulises korpuses haihtuvat. Nurgasime ta lõpuks kunstliku tiigi lähedale. "Kolme kuu pärast kaotavad need triibud, " ütles Garrad, "ja muutuvad üsna koleda välimusega pruuniks." Umbes aasta pärast purskab Rocky oma täiskasvanud värve ja arendab laineid ning liigi kõige tähelepanuväärset omadust: kaskaat pea kohal.
See on veider struktuur, ei sarv ega luu; sellel on kõva kate, kuid seest käsnjas ja veidi paindlik. Mõni teadlane on spekuleerinud, et kassaaarid kasutavad kummalist mügarikku põrkekiiverina paksu lehestiku ümbersuunamiseks džunglist läbi sõites või võib-olla relvana territoriaalsete vaidluste lahendamiseks. Uus-Guinea ornitoloogid on välja pakkunud veel ühe funktsiooni: võimendi. Nad teatasid, nagu näeksid, kuidas suisa kohvikud täidavad oma kaela, vibreerivad keha ja kiirgavad pulseerivat poomi, mis langeb alla inimese kuulmisläve. "Lärmitsev sensatsioon", kuidas üks autor kirjeldas seisvat trummeldava linnu ees.
Cassowary mehed ja naised näevad noorena enam-vähem ühesugused, kuid emased kasvavad lõpuks umbes jala pikkuseks, ulatudes umbes kuue jalani. Nad hakkavad aretama 4 või 5-aastaselt ja võivad elada 40-aastaselt või rohkem. Peale lühikeste kohtumiste pesitsusajal on linnud üksikud. Emased hülgavad oma ühe naelaga munadest varsti pärast nende munemist ning isased ehitavad metsapõrandale algelise pesa ja inkubeerivad peaaegu kaks kuud kuni viit muna. Pärast tibude koorumist jälgivad nad isast kuus kuni üheksa kuud, kuna ta kaitseb neid röövloomade, näiteks metssigade ja koerte eest, ning juhendab neid mitmesaja aakri suuruste kodupiirkonna viljapuude juurde. Kassaarset hajumist uurivad teadlased on tuvastanud 300 taimeliigi seemneid, muutes linnu võtmeisikuks vihmametsataimede levimisel pikkade vahemaade taha.
Rehabikeskuses taandus Rocky tagasi varjudesse. Pärast koeraga kohtumist on ta täielikult taastunud. Täiskasvanud meessoost kassikasvatajad võtavad vastu orvuks jäänud tibud ja Garrad lootis leida looduses surrogaatema, kes Rocky taga ajaks. Garrad ütles, et mõnikord on raske saata lapsi ebamäärase saatuse kätte, kuid eluslooduse jaoks on kõige parem loodusesse naasmine.
Brendan Borrell asub Brooklynis.
"Barbara" imestab teed, et koguda mangusuurust puuvilja. (Brendan Borrell) 
Cassowary lind Lahore loomaaias. (Olivier Matthys / epa / Corbis) 
Brenda Harvey ja kohalik Cassowary säilitusrühm (Brendan Borrell) 
Cassowary ristumine. (Brendan Borrell) 
Maailma kõige ohtlikumad linnud on kaotanud vihmametsade elupaiga ja löövad tänavatel (Mission Beach, Queensland). (Karl Johnson / Vaata Die Bildagentur Der Fotografen GMBH / Alamy)
