"See on hooaeg spetsiaalsetele toitudele, mis armuvad poelettidele ja söögilaudadele, kuid kord aastas. Ja mõnede inimeste jaoks ei tundu teatud aastaajad lihtsalt õiged, kui tabel pole nende ainulaadsete söögikordide järgi. Kas olete kunagi jõudnud naeruväärsesse pikkusesse, et veenduda, kas teie ja teie omadel võiks see üks, kõige kallim toit olla kõhtu? Selle kuu Kutsuva kirjutamise jaoks rääkige meile läbitud vahemaadest, eelistustest, kuhu olete kutsunud, unetutest öödest, köögis orjapidamisele kulutatud tundidest ja muust, mida pidite tegema spetsiaalse nõude kinnitamiseks. Saatke oma tõelised, originaalsed esseed reedeks, 9. detsembriks ja me avaldame oma lemmikud järgnevatel esmaspäeviti. Ma saan palli veerema.
Kuidas ma sain oma küpsise parandada
Autor Jesse Rhodes
Peaaegu igaks eriliseks sündmuseks - tähtpäevadeks, kooli lõpetamiseks ja alati jõulupühadel - teeks ema alati taldrikuid pizzellest. Vahetult on need itaaliapärased küpsised, mis on valmistatud vahvlitaolise pressi abil ja kus kleepuva taigna nukud, mis on maitsestatud selliste maitseainetega nagu vanilje, aniis või kakao, laotatakse õhukesteks vahvliketasteks, mis on kaunistatud muinasjutuliselt keeruka kujundusega. Kondiitri suhkruga kaetud on nende sarnasus lumehelvestega silmatorkav. Ja nende delikaatsuse tõttu nõuab nende söömine proovimist teatud oskusi. Üks vale hammustus ja kogu asi klõbiseb, sikutades su särgi esiosa valge pulbriga, mis võib muidugi olla meelelahutuse allikaks. Minu meelest on see ideaalne küpsis. Kuna ma ei olnud rahul sellega, et üritasin aeg-ajalt kodus käia, kui ema neid võib-olla teeb, otsustasin, et mul on vaja oma rauda. Probleem on selles, et igal pizzellel on oma küpsiste disain. Loogiliselt võttes peaks igas muus masinas tehtud pizzelle maitsma täpselt nagu need, mida ma täiskasvanuks saades sõin, kuid ükski neist ei inspireerinud sama nostalgiatunnet kui ema küpsiste väljanägemine. Niisiis, nagu temagi, pidi ka minu jaoks olema Vitantonio mudel 300 pizelle peakokk malmist restidega, mis on valmistatud heasse olme-USA-sse. Ei mingeid asendusi.
Seda konkreetset masinat ei olnud 1990. aastate algusest toodetud ja eBay tundus olevat minu ainus lootus selle hindeks saada. Selgus, et ka teised inimesed hindasid seda rauda tehtud maiuspalade eest samamoodi ja olid nõus raha välja maksma, makstes mõnikord 100 dollarit, mis ületas tunduvalt seda, mida võisin endale lubada. Sellest hoolimata ei tegelenud ma pakkumisõdadega. Hoolimata teadmisest, et võiduvõimalused on väikesed, jätkasin pakkumiste tegemist dollarites juurdekasvuga, kinnitades, et kellel on vahendeid, et investeerida rohkem raha kui mul, universaalteenuse pakkuja köögiseadmesse, mida tõepoolest isegi kasutaksin talvepuhkused. Muidugi, mu kolleegidel eBay pakkujatel võiks olla küpsiseid. Aga kui mul oleks selle kohta midagi öelda, siis nad maksaksid nende eest.
Oli juuli lõpp ja ilmaennustajad tegid suuri jõupingutusi, kuna soojaindeks tõusis ilmatu 105 kraadi. Kuna see päev juhtus olema ka laupäev ja ma ei kavatsenud vaba päeva raisata, kui rulood olid suletud ja kliimaseade vändatud, tõusin varakult üles, et vähemalt sisse jalutada, ja läksin alla kohalike juurde Hea ilm enne ilmast muutus liiga talumatuks. Köögikaupade mishmash sirvides nägin seda. Tortillatootjate seas levinud võpsikud ja kannibaliseeritud käsisegistid istusid minu kulinaarsete kiindumuste mustaks ja räämas esemeks. Mõtlesin, kuidas see siin võinuks lõppeda. Võib-olla oli üks Itaalia vanaema surnud ja kes tema pärandvara lahendas, arvas see asi, et see asi tegi tõesti halbu vahvleid. Ükskõik, mis selle päritolu oli, oli see minu oma. Ja kõigi viie dollari eest. Pluss uue elektrijuhtme maksumus. (Ma läksin tagasi järgmise suve kõige kuumemal päeval, mõtlesin, et tähed joonduvad uuesti ja riiulil istub veel üks. Sellist õnne pole, mitte et mul oleks sekundit tehniliselt vaja olnud. Kuid mõte pizzelle raudkarika toast, mis säras kroomitud kuulsuses, oli vaieldamatult atraktiivne idee.)
Jõudsin koju ja asusin puhastustöid tegema, krakkides välja vedela seebi, nõudepesu, autotööstuses kasutatava terasvilla, pudeli Turtle Wax vedelat kroomlakki, kuid märkasin peagi, et üks kitsenevatest, mustadest bakeliidijaladest on pisut lahti. Ma tean piisavalt hästi, et kruvi paremale keeramine pingutab seda, kuid triikraua üles tõstmisel ja paar korda ümber keeramisel oli minu parempoolne aparaadi ütlemine kellegi parim arvamine. Niisiis julgesin ma arvata, tegin paar pööret ja kuulsin peagi pahaendelist klõpsatust, kui jalg kukkus mul käes, ja kuulsin ümberringi veereva uudismooduli müra. Parempoolsest küljest uuesti üles keerates vahtisin ma oma kena pisikest pizzellelli, mis vaevalt suutis selle tasakaalu säilitada. Riistvarakauplusesse pääsemist ei pidanud vältima, et osta paar tööriista selle asja lahtiseks purustamiseks.
Mõni päev hiljem ja pooleteise miili pikkuse jalutuskäigu kaugusel Cherrydale Hardwareini tabasin end vahtimas vitriini mutritega mutrivõtmetega pakitud vitriini, mis oli hämmingus nende kummaliste nimiväärtuste poolest: veerand tolli, kolm kaheksa tolli, pool tolli, kolmveerand tolli. Ametnik küsis lahkelt, kas mul on abi vaja, ja ütles talle, et mul on vaja krahhi kursust, milles need asjad on.
“Mida sa üritad teha?” Küsis ta.
Mu meel rassis. Ma mõtlen, et võiksin talle öelda, et ma parandasin pizzellelirauda, kuid see nõuaks selgitust, milles asi, mis nõuaks siis ilusate lumehelveste moodi küpsiste kirjeldust - võib-olla mainiks ka tuhksuhkrut - ja siis mõistan, et seisin saepuru ja vineeri, emme-ja-pop-stiilis riistvarapood, mis ütleb täiesti võõrale inimesele, et ma parandan küpsisepressi.
“Ma kinnitan vahvlirauda.” Vahvliraua. Jah. Suurte, lihaseliste Belgia võrestikega, mis on valmis meisterdama hommikusöögiks tulnud meistrite klassi kuldseid vahvleid. See oli tõe täiuslik väljamõeldis. Kantselei soovitas hetkega veerandtollist mutrivõtit, mille ostsin koos viie dollarise seadme juhtmega ja läksin koju.
Remont oli kiire ja valutu. Varsti lasin selle vooluvõrku ühendada ja kuumutasin seni, kuni võred suitsetati kuumalt, viskusin teelusikatäie vanillimaitselise taigna ja tegin lõpuks oma küpsiste vahemälu. Olen sellest ajast alates teinud neid sõpradele ja seltskondlikel koosviibimistel lauapakkumistena ning seal on teatav rõõm tunda küpsise tutvustamist, mis tundus Itaalia köökidele alati nii ainulaadne. See on tunne, mis vaevalt vaevab rahulolu, kui mul on kodus isiklik pizzellel varud, mis on virnastatud minu lemmiktooli kõrval asuvasse popkorni tina.
