Ühel kevad pärastlõunal istusin oma kontorilaua taga, kui kuulsin õues ruckuse helisid. Ja ma tervitan ruckust. Minu kontor asub Konföderatsiooni kodu esimesel korrusel, kus pärast kodusõda elasid lesed ja vanad daamid elavad tänapäevalgi ning kunstnikele ja kirjanikele renditakse täiendavaid stuudiokortereid. See on vaikne koht, mis on peidetud tihedas linnasüdames, juristide ja turistide ning Charlestoni elanike vahel jalutamiseks. Hea ilmaga jätan oma kaks suurt akent lahti, teades Chalmersi tänavalt, et midagi huvitavat saab. Kui mul veab, võib see olla oompah-muusika lähedal olevast Washingtoni pargist või katkend vestlusest möödujate poolt, kes ei tea, et ma olen vaid kolme jala kaugusel ja võib-olla lõikaksin nende katkendi sellesse, mida ma kirjutan. Sel konkreetsel pärastlõunal oli müra uus: klomm ja hollandumine. Vaatasin tänaval ja nägin, kuidas liidu sõdurite seltskond marssis mu teed, meelitades pealtvaatajate pilke.
Seotud sisu
- Boise, Idaho: suured taevad ja värvikad tegelased
- Vineyard talvel
Äkitselt lülitasid pealtvaatajad sinised mehed sisse, kiirustades esmalt solvanguid ja seejärel mürske. Üks suur tellis lõi sõduril pähe ja ta kukkus põlvili käega üle veritseva kõrva. Kui telliskivi tänavale tabas, ei käitunud see üldse nagu tellis. See põrkas. Aha. Parem kui ruckus, film! Üsna pea kõik toibusid ja Meikar tuli langenud sõdurit koristama.
Arvan, et olen õnnelik, et sündisin linnas, kus on vastuolusid, pidevalt ümberjutustamist vajav raske minevik ja tõelised tegelased. Tundub, et filmitegijad armastavad seda kohta. Kes ei tahaks, nähes esimest korda neid vanu kõrgeid maju oma ainulaadsete külgseintega, palmetodega ääristatud tänavaid ja elavaid tammepuid, summutatud päikesevalgus filtreerib läbi mereudu ja niiskuse? Meie järskude silueti järgi kutsutakse meid "Pühaks linnaks" ja etüüdi hiline dojenen Marjabelle Young Stewart nimetas meid 11 korda Ameerika "kõige heas seisukorras linnaks". Külastajad märkavad kogu seda ilu ja viisakust ning ajalugu. Mõnikord teen ka, aga sagedamini ei näe ma üldse midagi selget või vähemalt mitte mingil puhtal või määratletaval kujul, mis võib viia sobriikini või ülivõrreteni. Selle põhjuseks on see, et olen kogu oma elu siin elanud. Ma tean liiga palju. Miski, mida ma näen, pole lihtsalt maastik või sündmus, vaid kõik on kaetud mälestustega ning nende mälestuste ja teiste mälestuste ja lugudega, millele lisandub ajaloo tõde, nagu ma olen seda aja jooksul õppinud, ja lõpuks koos unistuste ja kaotuste filmiga muusikast, avastustest, tragöödiatest, metsikust komöödiast ja fragmentidest. Ma ei pea Charlestonit kunagi oma "kodulinnaks". Ma ei tea, mida ma peaksin seda kutsuma, välja arvatud võib-olla minu elu.
Arvate, et ühes linnas veedetud elu viib lõpuks mõistmiseni või vähemalt tüdimuseni (kui need kaks asja pole samad). Seda pole juhtunud. Mind võivad ikkagi üllatada näiteks kokkusattumused, iroonia järsud väljalõiked või see, kuidas ajalugu ühel või teisel kujul üles puhub. Sageli on see kodusõja ajalugu, arvestades kohalikku kinnisideed, kuid see võib olla ka minu oma.
Eelmise aasta novembris filmiti veel ühte filmi kaugemal kesklinnas Read Brothersi poes Kevade ja Kuninga nurgal, kus ma olin käinud voodikatete ostmise ettekäändel. Read Brothers on kõige kummalisem pood, mida te kunagi näinud olete, suur punastest tellistest ja krõbeda põrandaga hoone, mis on varustatud peamiselt kangaga, aga ka kasutatud raamatute, vanaaegsete mänguasjade, voltimispaberi fännide, pikkade johnside, vahtkummi ja tipptehnoloogiaga. . Mulle meeldib perioodiliselt sisse logida, et saada inspiratsiooni hulljulgest täiusest. Ilmselt oli filmirežissöör samamoodi inspireeritud, kui ta valis poe seadeks. Pole tähtis, kas stseen oli tegevus või romantika; Read Brothers näeb välja koht, kus võib juhtuda ükskõik mida. Joon tollase ja nüüdse vahel on õhuke. Osa sellest kaubast on riiulitel olnud aastakümneid. Küsisin omanikult Marianne Readilt, milline on poes kõige vanem ese ja ilma peksmiseta ulatas ta leti korvi ning haaras juuksenõelte kaardi "Victory Bobbies" vintage II maailmasõjast. Ostsin nad dollari eest ja küsisin, kas oleksin viimase komplekti kätte saanud. "Oh ei, " ütles ta. "Meil on laoruumis karbid ja karbid."
Oli rahustav mõelda neile lisapappidele, kindlasti igavesele varustusele. Mõistsin, et Read Brothers peegeldab minu pilti Charlestonist endast: kohast, mis on täis veidrusi ja aardeid, mis kunagi ei ammendu. Või äkki mõtlesin tõesti iseenda peale, lootes meeleheitlikult, et mu aju on tulevikus samamoodi varustatud. Kuid just siis, kui ma lahkusin Read Brothersist, märkasin, et põhikorrusel olevad kaubavarud tundusid olevat pisut õhemad kui vanasti. Nurgas, kus kunagi mu lapsepõlvesõber Pat ja mina valisime meie tantsu põhjenduste kostüümide jaoks kanga, valides riiulitest ja riiulitest heleda tülli ja satiini, oli nüüd spangliest ja säravaima pakkumine vähenenud umbes tosinale poldile. Ma teesklesin, et ei näe seda. Ma tahan, et Read Brothers elaks igavesti.
Need bobisõelad on põhimõtteliselt minu vanused. Olen sündinud 1945. aastal. Kolm maja, kus ma üles kasvasin, on vaid mõne kvartali kaugusel minu Konföderatsiooni kodukontorist ja Chalmersi tänavast, mis lapsepõlves moodustas piiri hästi manitsetud kesklinna ja mitmekesisema (ja kunstikkama, nõrgema) vahel., huvitavam) kesklinnas, oli minu peamine mänguväljak. Nurgal oli tulekindel hoone, kuhu ma lapsena kunagi ei sisenenud; selles asusid ajaloolised dokumendid ja lapsi ei tervitatud, justkui oleks ajalugu midagi, mida saaks hävitada mitte ainult tulekahju, vaid ka lapsed. Kuid külgnevas Washingtoni pargis mängisin igal pärastlõunal Pat-ga, kes elas veidi üle müüri, ja pargis oli meie jaoks palju ajalugu: mitte ainult Washingtoni monumendi vähendatud koopia (see oli pühendatud konföderatsiooni sõduritele) ), aga ka luuletaja Henry Timrod mälestavad monumendid; Francis Salvador, esimene juut, kes valiti ametisse Ameerikas; ja Elizabeth Jackson, Andrew Jacksoni ema. Pat ja mina uisutasime nende monumentide ümber rulluisu ja jätsime meelde nende pealdised, mis näis meile vihjavat mitmekesisele ajaloole. Mõnikord istusime hiiglaslike elusate tammede all pingil ja vaatasime raekoja poole teel juristide tulekuid ja minekuid. Pat'i maja taga oli Konföderatsiooni kodu, mida ma tol ajal pigem kartsin, teades, et selles asuvad vanad daamid. Charlestoni vanaprouad valitsesid linna ja kui te käituksite valesti ühe inimese nägemise korral valesti, nagu tegime Pat ja mina, kui tegime korra, kui tarastatud pargis viibimise asemel tänavale uisutasime, oleksite keelelõhestav isegi siis, kui vanaproua spioon polnud keegi, keda te isiklikult teadsite.
Ma ei mäleta, et oleksin kunagi oma algusaastail sõna "naine" kuulnud. Kas see on võimalik? Seal olid korvpallid, kirjanduslikud daamid, koristajad, lillede daamid, kunstnikud, õhtu daamid. Ja kahe plokiga munakivisillutisega Chalmers Street oli neid kõiki näinud. Kell 6 jooksid kaks ekstsentrilist ja vaprat vanaproua omal kingapaeltega Vana-orja Mart-muuseumi, kus ma kohtasin seda ühte kohta, kus ma kohtasin, kus tunnistati orjanduse šokeerivat reaalsust (siin osteti ja müüdi inimesi) ajalugu. Nr 17, "Roosa maja", oli Alice Ravenel Huger Smithi ateljee, kes maalis orjade idüllilisi akvarellmaastikke udustel pastelsetes istandustes; kuid varasemal ajastul oli hoone olnud üks linna paljudest bordellidest. Numbri 36 kohal elas üks vanaproua, kelle kohalolek linnas kujundas minu tulevikku: Josephine Pinckney, ainus liha ja vere romaanikirjutaja, kellele olin silma paistnud, ja lisaks vanaisale, ainus teine Josephine, keda ma kuulsin. kohta.
Täna võin veeta pikki tunde tulekindlas hoones, Lõuna-Carolina Ajalooühingu raamatukogus dokumente ja käsikirju lugedes. Mulle meeldib kaevata üles inimeste lugusid, kes pole sellest kunagi ajalooraamatuid teinud. Lõuna ajal võiksin süüa Washingtoni pargis kuuma koera ja loodan, et märkan raekoja taga nurgas natuke romantilist draamat; mõnikord viskavad paarid, kes on just abiellumisloa saanud, kiired pulmad tammede alla tagasi ja ma saan vaadata väikest stseeni, kui mu peas keerleb lugu. Või siis kõnnin mööda Chalmersit, mööda hoonet, kus Pat ja mina õppisime Miss Mamie Forbesi tantsukoolis koputama-tantsima, hiljuti taasavatud Vana orja Mart-muuseumi, kus kuraator on mu sõber Nichole. Mõnikord sööme lõunat samal pingil, mis oli Pat ja minu enam kui pool sajandit tagasi minu oma.
Pat kolis seitsmendas klassis Californias. Ma ei tea, mis temaga juhtus, kuid ma mõtlen temast kui antiteesist, kes manitseb mandrit eemal, kui ma kodus olin ja ühtlaselt, iga päeva möödudes, kuid minu lõpmatuks üllatuseks, sai järk-järgult selle vanalinna vanaks - ma piilun ennast. Selle käigus on koht minu jaoks muutunud salapärasemaks, rikaste varjundite ja keerukustega, muutes mõistmise võimatuks. See, mis võimalikuks saab, on samas omamoodi väike ilmutus, selline, mida kunstnikud ja kirjanikud aeg-ajalt vajavad. Kannatus, seeme, millegi algus: võib-olla unistamine, võib-olla raamat.
Märkimisväärseid kokkusattumusi juhtub mõnikord siis, kui olete nendeks valmis. Nädal tagasi võtsin Charlestonist raamatute sirvimise ajal pausi ja nägin müügil uut kalendrit, mis illustreerib iga kuu seepiatooniga fotot ajaloost. Kaanefoto püüdis mulle silma. Kahtlaselt nostalgiline pilt, arvasin ma, ja seetõttu võib-olla mitte usaldatav. Tüdrukud pingil ... nõtked palmid, täis enesekindlust, mõistmata, mis ees ootab või isegi seda, et midagi ees ootab. Mul kulus rohkem kui mõni sekund, kuni sain aru, et see on pilt minust, umbes 1952. Istun Washingtoni pargis pingil koos oma vana sõbra Pati ja noorema tüdrukuga, keda ma ei tunne. See on foto, mida ma pole kunagi varem näinud. Ostsin kalendri ja näitasin seda oma perele. Mu abikaasa ütleb, et see võis olla mina, mu õde ütles, et mitte, aga ma ütlen, et olen selles kindel. Ma ütlen, et see olin mina .
Josephine Humphreysi romaanide hulka kuuluvad " Kusagil mujal maa peal" ja " Rikas armastuses" .
Ajaloos koormatud Washingtoni pargis on monumente paljudele valgustitele. (© Chris Goddard) 
Filmitegijad armastavad vanu külgkorteritega maju (Aiken-Rhetti maja, umbes 1820) ja palmetitega ääristatud tänavaid, kirjutab Josephine Humphreys. (Bernard Boutrit / Woodfin Camp / IPN)
