https://frosthead.com

Odd McIntyre: mees, kes õpetas Ameerikat New Yorgi kohta

100 aastat tagasi auraval juulipäeval astus 27-aastane ajakirjanik Manhattanil Pennsylvania jaamas Cincinnati rongilt maha. Ta kandis ruudulist ülikonda, kandis bambusest suhkruroo ja oleks oma valjemini punase lipsu selga pannud, kui ta naine poleks teda sellest rääkinud. Aastaid hiljem rabas ta nooruslikku moetunnet, kuid meenutas oma esimest pilku Manhattanile aukartusega. Ta nimetas seda „elu kõige põnevamaks hetkeks“.

Nii algas üks 20. sajandi suuri romaane. "Tulin New Yorki ilma erilise kvalifikatsioonita, ilma hiilgavate saavutusteta ja kindlasti mitte millegagi, mida soovitaks mulle suurlinna toimetajatele, " sõnas ta. "Kuid New York võttis mind vastu, just nagu tuhandeid teisi, kes tulid preeriamajast ja külatänavalt, nii heldelt ja kogu südamest, et armastan seda pühendunult."

1920. aastate alguseks oli OO (Oscar Oddi jaoks) McIntyre ehk kõige kuulsam New Yorker elusana - vähemalt inimestele, kes seal ei elanud. Tema igapäevast linna kohta käivat veergu „New York Day by Day” esitleti väidetavalt enam kui 500 ajalehes kogu Ameerika Ühendriikides. Samuti kirjutas ta populaarse igakuise veeru ajakirjale Cosmopolitan, mis oli siis üks riigi suurimaid üldhuviajakirju. Tema aastane toodang oli umbes 300 000 sõna, suurem osa neist New Yorgi kohta. Kogu selle aja kirjutusmasinas töötamise ajal kuulutati talle, et ta on maailmas enim loetud ja kõrgelt tasustatud kirjanik, kes teenib aastas hinnanguliselt 200 000 dollarit.

McIntyre'i kõige pühendunum publik oli väikelinna Ameerika, kus lugejad nägid teda kohaliku poisina pöörduvat väliskorrespondendiks, teatades eksootilisest kaugest kohast. Ta nimetas oma igapäevast veergu kui “kirja” ja selle toon sarnanes sageli märkusega kodustele inimestele. "[T] ta ei ole metropol kunagi minu jaoks põnevust kaotanud, " kirjutas ta kunagi. “Asjad, mida tavaline newyorklane juhuslikult aktsepteerib, on minu roog - äärekivi ääres asuv teleskoobiinimene, Bowery majutusmajad ja driftid, kooritüdrukud, püssimehed”, aga ka “kõneajad kõrvaltänavatel, võltsitud ehete oksjonimüük, kohvikud, karbonaadid, antiigikauplused, 5-dollarised juuksurisalongid - lühidalt öeldes kõik asjad, mida meie linnas polnud. ”

Mis tahes veerus võib ta avaldada austust mõnele suurlinna naabrusele, meenutada oma noorust Ohio osariigis Gallipolises ja pugeda isiklike pilkude all kuulsatele meestele ja naistele, kellele ta näis põrmustavat kõikjale, kuhu ta läks:

"Jack Dempsey on üks graatsilisemaid tantsijaid linnas ..."
"Amelia Earharti bob on nüüd nagu Katharine Hepburn ..."
"Ernest Hemingway vahib raevukalt, kui sellele on kirjutatud kaks meetrit ..."
"Babe Ruth ei naudi õhtusööki ilma jäätisefinaali ..."
“Charlie Chaplin ei saa ühegi laua taga oleva mehega äri ajada. Tema noorpõlve täitsid töölaua taga olevad tõrked ... ”.
"Joseph P. Kennedy viib ühe oma üheksast lapsest igal laupäeval mateiinile ..."

1920. aastate alguseks oli OO (Oscar Oddi jaoks) McIntyre ehk kõige kuulsam New Yorker. Siin kuvatakse Charles B. Driscolli raamatu "OO McIntyre elu, 1938." raamatujope . (New Yorgi avalik raamatukogu. Raamatujopede kollektsioon) McIntyre'i aastane toodang oli umbes 300 000 sõna, enamik neist New Yorgi kohta. Vastutasuks kuulutati talle, et ta on maailmas enim loetud ja kõrgelt tasustatud kirjanik, kes teenib aastas hinnanguliselt 200 000 dollarit. (New Yorgi avalik raamatukogu. Raamatukappide kollektsioon) McIntyre'i linna igapäevane veerg "New York by Day" ilmus enam kui 500 ajalehes kogu Ameerika Ühendriikides. (Archive Holdings Inc. / Getty Images)

New York, ütles ta oma lugejatele, oli "omamoodi kuulsuste paraad." Erinevalt hilisematest kuulujuttude kolumnistidest tegi McIntyre uhkust mõtte üle, et ta pole "kunagi tahtlikult kirjutanud rida, mis minu arvates haavataks teise tundeid.", võite lugeda sadu „New Yorgi päev-päevalt” osamakseid ega puutuda kunagi kokku midagi kriitilisemat kui „Bob Ripley paneb kaalu.”

Oma tippajal sai McIntyre nädalas 3000 fännikirja, sealhulgas mõned, mis olid adresseeritud lihtsalt New Yorgi OO-le. Teda parodeeris Ring Lardner ja tähistas Music Mani helilooja Meredith Wilsoni sviidis. Kui kauaaegne New Yorkeri toimetaja William Shawn avaldas ajakirjas oma ainsa teose (1936. aasta visand meteoriidist, mis pühkis kõik kõigist viiest New Yorgi linnaosast välja), tõi ta McIntyre välja kui ainus inimene, keda ülejäänud riik isegi märkas, et ta teadmata kadunud on. .

See, mida vähesed McIntyre'i linnalähedastest lugejatest võisid aru saada, oli see, et tema New York sarnanes reaalse linnaga sageli sama palju kui Busby Berkeley muusikal. "Täpsus oli tema vaenlane ja glamuur oli tema jumal, " täheldas New York Times oma järelehüüdes teda. "Tema New Yorgi kaart pärines tema enda kujutlusvõimest koos Hobokeniga Harlemi kõrval, kui see sobis tema väljamõeldisele, nagu see sageli oli."

Veel vähem lugejaid oleks võinud teada, et suurema osa oma elust kannatas McIntyre foobiate komplekti all, mis oli tähelepanuväärne nii arvu kui ka mitmekesisuse poolest. Nende hulka kuulus hirm selja ees löögi ees või selle ees, et keegi valib oma riietelt ebeme. Teda kartis, et ta võib tänaval surnuks kukkuda. Ta ei meeldinud rahvahulkadele ja eelistas sageli oma Park Avenüü korterist üldse mitte lahkuda, välja arvatud öised sõidud mööda linna ringi, mis oli oma juhitud sinise Rolls-Royce'i taga. Oma reporterina töötamist veelgi keerukamaks kartnud ta telefonitsi.

Paljuski võinuks nimi “Odd”, mille ta onult pärandas, vaevalt sobinud olla. Muu hulgas kirjutas ta enamasti punase tindiga, omas omal ajal 30 paari pidžaamasid päeva jooksul kandmiseks ja veel 30 ööseks ning armastas end parfüümidega piserdada. Üks küsitleja loendas oma kabinetis 92 pudelit. Rivaalide kuulujuttude kolumnist Walter Winchell polnud üksi, nimetades teda "väga veider McIntyre'iks".

McIntyre ja tema naine Maybelle olid lastetud, kuid omasid järjestikku koeri, sealhulgas Bostoni terjer nimega Junior ja teine ​​Billy, kelle ekspluateerimine krooniti lõputult üksikasjalikult. "Olen tihti mõelnud, et mu sõber OO McIntyre andis kolonnil oma väikesele koerale rohkem ruumi kui mina USA senatile, " kirjutas Will Rogers kunagi. “Kuid see lihtsalt näitab, et Odd teab inimloomust paremini kui mina. Ta teab, et kõik, kes südamest armastavad, armastavad koera, samal ajal kui ma pean proovima senati poole pöördumisi. ”Billy oli sellise klassikalise McIntyre'i pileti teema nagu“ Billyle koera taevas ”, mis kutsus väidetavalt rohkem posti kui ükski teine tema veerud.

McIntyre suri 14. veebruaril 1938, hävitades oma 54. sünnipäeva, ilmselt südameinfarkti. Tema biograaf ja kauaaegne toimetaja Charles B. Driscoll spekuleeris, et ta oleks võinud palju kauem elada, kui ta poleks arste kartnud.

Tema surm ja surnukeha tagastamine Ohiosse olid riiklikud uudised. Enne matmist nõlvale, kust avanes vaade Ohio jõele, lebasid tema jäänused Gallipolise mõisas, mille ta koos naisega oli ostnud, renoveerinud ja sisustanud nende võimaliku tagasituleku jaoks. McIntyre oli kodust kirjutanud, kuid pole selle omanduses olnud viie aasta jooksul selles kunagi jalga pannud.

Täna, sajand pärast New Yorki saabumist, võib Odd McIntyre'i kõige paremini nimetada kokteili nimega - segu sidrunimahlast, triple sec-ist, brändist ja Lilletist. Ohio osariigis Gallia maakonnas asuv OO McIntyre'i pargipiirkond kannab tema nime, nagu ka Missouri ülikooli ajakirjanduse stipendium. Tema nimega lõpeb ka Oklahoma osariigi ametlik luuletus, mis austab tema sõpra Will Rogersit: “Noh, nii pikad inimesed, on aeg pensionile minna / ma pidin pidama Odd McIntyre'iga kohtingut.” Kuid see on umbes nii.

McIntyre'i naasmine varjamatusse ilmselt ei üllataks teda. "Ma ei kirjuta järeltulevatele lastele ega usu, et miski, mida kirjutan, elab pärast avaldamist umbes nädal aega, " nõudis ta kunagi. "Olen leidnud rahulolu inimeste igapäevases lõbustamises."

Odd McIntyre: mees, kes õpetas Ameerikat New Yorgi kohta