Kui mu vend John ütleb mulle, et ta plaanib reisi, hakkan kohe õngitsema, et minna mööda, sest talle meeldivad kohad, millele keegi teine ei mõtleks, tavaliselt seljakotireisi sihtkohad vabas õues. See ei tee haiget, et tal on vajalik varustus ja oskused. Ma kahtlen, kas ma teaksin, kuidas telki üles tõsta või laagripliiti süüdata, kui see poleks Jaani oma. Kui me hommikul kokku pakime, seisab ta minu kohal nagu merejalaväelane, veendudes, et enne raputamist raputaksin maast riidest välja.
Teel olevas autos pole meil raadiot vaja; möödub aeg vaieldes, tavaliselt suures mahus.
Sõidan maanteedel, siis võtab ta üle mustusteed, pommitades liivapüüniste ja aukude kohal, kuni ma vingun. Ta vihkab, et asjad sujuvad; kui nad ähvardavad, seob ta seikluse servaga, öeldes mulle, et meil võib olla vähem bensiini või kadunud, stratagem, mis pani mind tungivalt pöörduma poolel teel Canyonlandsi rahvuspargi isoleeritud labürindi rajooni poole. Mõlemad mäletame eredalt seda episoodi, määratledes meid igavesti reisijatena: ma olen wuss, ta on mutter.
Kuid see on teine lugu. See on umbes meie parim reis, mis me kunagi läbi viinud, Utah 'kaguosa haljasalade kala- ja öökullõunte juurde. Kuidas John sai teada umbes 16-miilise silmuste raja kohta BLM-i maal, laskudes umbes 1500 jalga kitsastesse kanjonitesse, mis sirutuvad mööda muidu tühja kohta kaardil, mida ma ei tea. Ma arvan, et tal on salajane toimikute kaust selliseid ekspeditsioone täis.
Rajapeale jõudsime umbes 50 miili kaugusel Mehhiko mütsist põhja pool platoo kohal pikutavaid pärastlõunaseid varje, mida tuntakse nimega Cedar Mesa nime all. See on mesa, mitte butte; kui te ei tea nende kahe erinevust, olete kalade ja öökulli vastu võitlemiseks liiga palju rohelisi, mida kogenemata matkajad ei tohiks BLM-ist saadud kaardi järgi proovida. Rada on konarlik ja raskesti jälgitav, seda tähistavad peamiselt kõrtsid; vesi on vahelduv; ja kui juhtub midagi halba, pole abi käepärast.
Kõigil neil põhjustel propageerisin sel ööl telkimist ja järgmisel hommikul alustamist. Kuid John kummutas mind, karjatades mind Owl Creeki nagu kitsepoiss. Enne kanjoni põhja jõudmist, mis laskudes kitseneb, pidime maha raputama suured rändrahnud - mina enamasti oma künka peal -. Vahel võtsin ma silmad rajalt maha piisavalt kaua, et hinnata ebakindlalt laotud hoodookide ja Cedar Mesa liivakivikaljude vaateid meie õlgadele. Vahepeal oli John kunagi otsimas Anasazi kivikunsti ja kaljude eluruume peideti oja kohal asuvatele pinkidele.
Selleks ajaks, kui me lõpuks peatusime ja laagri üles panime, tundsin end kõrbes üllatavalt mugavalt. John tegi õhtusöögiks külmkuivatatud lasanjet ja kutsus mind jooma nii palju pudelivett kui mulle meeldis, kergendades sellega koormust; pole mingit probleemi, kui me otsa saime, ütles ta, sest - jaa, jaa - ta kasutas puhastite abil riimvett, mida me leidsime märadest.
Magasin sel ööl tihedalt, pilgutades silmi, et näha, kui kottis veeredes oli tähte tähistav tume taevas.
Järgmise päeva matk viis meid sügavamale Kaladesse ja lõpuks selle ühinemiskohta Öökull, kus keerasime allavoolu. Öökullil oli voolav vesi, väikesed rippuvad aiad ja liivased õlad, kus teed oli lihtne jälgida. Mõtlesin mööda, kui mõistsin, et mu vend oli peatunud, ja kummardusin üle raja, kus ta oli leidnud mägilõvi raja.
Või läksid asjad lihtsalt Jaani jaoks liiga sujuvalt? Panustan selle peale.
Kahekordistusime ühel hetkel tagasi, otsides kaardil kirjeldatud looduslikku kaare, kuid ei leidnud seda kunagi üles. Miil või umbes nii lühike väljapääs tagasi mesa poole, mille kaudu me silmuse sulgesime, leidsime oja voolava lõigu lähedal teise kämpingu, mida rõngastasid puuvillapuud. Tegin supluse, kuivasin päikese käes ära ja arvasin, et leidsin paradiisi Cedar Mesa all olevast praost.
Veel külmkapis kuivatatud söögikohti õhtusöögiks, veel üks öö kotis, millele järgneb väga kange ronimine kanjonist välja, John näitab mulle, kuhu astuda. Viimase natukese aja eest võttis ta mu seljakoti, et saaksin välja ronimisega hakkama saada, ja ulatas selle mulle siis, kui ma üleval sain.
Puhkasime enne viimase ringi lõpetamist tagasi sinna, kuhu olime parkinud, kui auto üles sõitis. Mees ja naine pääsesid välja, valmistudes alustama ringisõitu vastupidi - Öökullist Kaladeni. Ainult, neil polnud kaarti. Niisiis andsime neile oma, kortsutatud ja laiali, kuid mitte vähem teretulnud, rääkisime neile meie kaunist teisest öölaagrist ja vahetasime aadresse ning lubasime - nagu reisijad sageli teevad, kui nad põiki mujal asuvaid teid ületavad - vahetada hiljem märkmeid meie seikluste kohta.
Unustasin selle kõik, ehkki oleksin võinud neile öelda, kuidas panin John sel päeval 100 miili minema sõitma, et koristada avalikus ujulas ja osta Blandingi linnas toidukaupa enne autosõitu sel õhtul Natural Bridges'is. Rahvusmonument, kus Johannes veendus, et teadsin loodusliku silla ja kaare erinevust.
Edasi liikusime kurikuulsa labürindi juurde ja perekonna kokkutulekule Colorado Rockies, kus ma tähistasin oma 40. sünnipäeva, ronides 14 259-jalasele Pikavõitu kõrgusele. Nii et kui ma mitu nädalat hiljem koju jõudsin, olid need lood, mida ma rääkisin reisist.
Paar kuud möödus ja siis sain paarilt Johnilt Bostoni tagasiaadressiga kirja, kellega kohtusime Owl Creeki huulil, lisades kaardi, mille me neile laenutasime, ja rääkisime muinasjutu, mis pani mu naha roomama.
Nad leidsid üles meie puuvillapuidust kämpingu ja asusid elama, siis ärkasid keset ööd karjuvate, juukseid tõstvate, kõrgete helide ja nii käe-jala juures, et nad oleksid vannunud, et kedagi piinatakse just telgi taga.
Ainult üks olend teeb sellist müra: mägilõvi.
See kestis vähemalt 30 minutit, samal ajal kui nad segasid end sisse, kartsid oma mõistust. Siis see peatus, kuigi nad ei läinud välja hommikuni, kui leidsid raja otse telgist. Iga trükis oli sama suur kui käsi, padi ja neli küünist olid selgelt tähistatud.
Ma ei tahaks kunagi tulla mägilõvi lähedale, kuigi tunnistan, et olen pisut kade, et see juhtus nende, mitte meiega. Ära pane tähele. Olen selle loo omaks võtnud; see on ka minu nüüd, sest olen käinud Kalades ja Öökullides. Rändurite jutud on sellised. Vabalt ringi liikuda.
