Isegi teadlaste jaoks on küsimus, kust pärinevad suured avastused, pisut saladuseks. Noored bioloogid õpivad tehnikat. Nad õpivad DNA-d järjestama, settetuumasid ekstraheerima või keemilisi ühendeid eristama. Aga kuidas teha suur läbimurre, noh, see on võrdne osa võimalus ja voodoo. Teadlased, kes saavad ühel päeval suurepärase ülevaate (ja kaudselt, vähemalt saavad sellest hetkest aru avastustest), muutuvad järgmisel päeval sama anonüümseks, kui teevad rohkem suuri avastusi.
Klassikaliste avastuste ettearvamatu olemuse näidete seas on seakasvataja Šoti poeg Alexander Fleming. Nagu olete juba koolis õppinud, pidas Fleming räpast laborit. Ta jättis petrianumad, mikroobid ja peaaegu kõik muu oma laboripinkidele tahtmata. Ühel päeval, 1928. aasta septembris, naasis Fleming reisilt ja leidis, et mingisugune haarats kasvab hüljatud bakterikultuuride virna ja tapab nad. Goopi ring oli seen. Sel juhuse hetkel avastas Fleming penitsilliini antibiootikumiomadused, mis muudaksid maailma.
Flemingi ja tema avastuse põhjalikumate teadlaste tõttu päästeti miljonid inimelud. Mõni teist on Flemingi tõttu elus seda lugeda. Isegi kui teid ei päästnud penitsilliin ega mõni muu antibiootikum, oli tõenäoliselt üks teie esivanematest. Flemingi pärandi kohta on tõsi. Ta oli tavaline mees, kellel oli erakordne mõju. Vale on mõte, et tema avastused olid lihtsalt juhus. Loos on rohkem.
Lisaks teadlase tööle ja ka enne antibiootikumide avastamist maalis Fleming ka maali. Ta oli Chelsea Arts Clubi liige, kus ta lõi amatöörlikke akvarelle. Vähem tuntud on see, et ta on maalinud ka mõnda teist keskkonda, elusorganisme. Fleminguga maalitud baleriinid, majad, sõdurid, lapsi toitvad emad, võitluskeppide kuju ja muud bakterite abil stseenid. Ta valmistas need maalid, kasvatades erinevate looduslike pigmentidega mikroobi kohtades, kus ta soovis erinevaid värve. Ta täitis Petri tassi agariga, želatiinitaolise ainega ja kasutab seejärel traadilabori tööriista, mida nimetatakse silmuseks, et plaadi sektsioonid nakatada erinevate liikidega. Maalinguid oli tehniliselt väga keeruline teha. Fleming pidi leidma erinevate pigmentidega mikroobid ja seejärel nakatama nii, et kõik liigid küpseksid samal ajal. Need teosed eksisteerisid ainult nii kaua, kuni ühe liigi kasvamiseks teisteks kulus. Kui see juhtus, hägusid jooned mütsi ja näo vahel; nii olid ka jooned kunsti ja teaduse vahel.
Pole selge, miks Fleming mikroobide maalimist alustas; võib-olla võttis ta ühel päeval harja ja märkas, et see tundus nagu silmus, mida ta kasutas oma bakterite jaoks. Või võib-olla oli see tingitud kunstnike paljutõotavatest seksuaalsetest eelsoodumustest. Fleming töötas Londoni Püha Maarja haiglas, kus ta ravis süüfilise juhtumeid. Paljud tema patsiendid olid maalikunstnikud ja need maalijad andsid Flemingule mõnikord ravimaali ja võib-olla isegi tunde. Flemingi palett muutus ajaga rikkamaks, kuna ta leidis vajalikest värvitoonidest baktereid. Ta leidis rõõmu, kui avastas kummalise uue bakteritüve, nii nagu põldbioloog võib sama tunda mõne uue ja imelise linnu puhul. Ta kogus ebaharilikke eluvorme lootuses, et üks neist võib kunagi kasulikuks osutuda.
Fleming oli iseõppinud kunstnik; tal polnud tõelist kunstilist ettevalmistust ja nii ta maalis, mis temaga juhtus. Maalidel oli mõõtmete või nüansside osas vähe liikumist ja siiski oli neil jõudu, mida rõhutas reaalsus, et nad tegelikult olid elus. Kui inimene hingas maalidele, hingeldasid nad tagasi.
Alexander Flemingi mikroobsete kunstimaalide valmistamine oli tehniliselt väga keeruline. Ta pidi leidma erinevate pigmentidega mikroobid ja seejärel nakatama nii, et kõik liigid küpseksid samal ajal. (Alexander Flemingi laborimuuseum (Imperial College Healthcare NHs Trust)) 
Pole selge, miks Fleming mikroobide maalimist alustas. Ta oli iseõppinud kunstnik ja maalis, mis temaga juhtus. (Alexander Flemingi laborimuuseum (Imperial College Healthcare NHs Trust)) 
Veel enne penitsilliini avastamist kuulus Fleming Chelsea Arts Clubi. (Corbis) Neid maalinguid võiks vaadelda vaid kui järjekordset teadlaste kinnisidee kummaliste viiside manifestatsiooni (bioloogidel on enam kui õiglane osa veidratest hobidest - minirongid, pildid kividega, purustatud klaasikollektsioonid). Kuid kuna teadlased on hakanud Flemingi lugu uuesti läbi vaatama, on selgunud, et need väikesed maalid olid midagi enamat kui kunst.
Sel saatuslikul hommikul oli see, mille Fleming tegelikult avastas, mingil moel ühe tema maali versioonist. Kõik Staphylococci bakterite kolooniad, mille ta oli plaadile nakatanud, olid kasvanud väikeseks kujuks, mis meenutab öötaevas planeeti või tähte. Kuid tema looduslike planeetide seas oli midagi muud, roa kõrgemal asuv suurem, kergem keha, Penicillium'i seen. Selle ümber oli taevas pime, kus bakterid surid. See oli tema meistriteos, tema tõusev päike, see maal päästis rohkem elusid kui ükski teine avastus.
Flemingi avastus seene poolt toodetud ühendi penitsilliini toimest oli harvaesineja, kunstniku silma, funktsioon. Teised teadlased olid kahtlemata näinud, et Penicillium kasvab oma Petri tassidel enne Flemingut, kuid nad olid need nõud ebaõnnestumistena minema visanud (tegelikult olid nii Hiina kui ka Kreeka meditsiin kasutanud seeni paikselt bakteriaalsete infektsioonide raviks mitu tuhat aastat). Mitte nii Flemingi jaoks, kes veetis oma elu kõrvalekaldeid ja neid soosivaid olukordi otsides. Kõrvalised ei olnud õnnelikud õnnetused. Nad olid selle asemel Flemingi jaoks elav avastuskunst.
Erandiks polnud ka tema penitsilliini avastamine. Tema muud avastused kogunesid, kui ta kogus muid veidraid tähelepanekuid. Ühel päeval riputas Fleming nina Petri tassi kohale, et tema lima saaks taldrikule tilkuda. Ta tahtis näha, mis juhtub, mis vaatlus sellest kummalisest istutamisest välja kasvab. Uus värv? Uus eluvorm? Selle asemel leidis ta, et tema lima tappis baktereid. Ta oli avastanud lüsosüümi - tavalist looduslikku antibiootikumi, mida enamik kehasid suurtes kogustes toodetakse - või jätkab ta selle kasutamist. Fleming hüppas ebaharilikul viisil nagu liblikas oinal ja avastas seda tehes, mida teised olid juba varem mööda kõndinud või isegi prügikasti visanud, või vihastanud.
Flemingi bakterimaalidel on palju järeltulijaid. Rühm tänapäevaseid maalijaid kasutab baktereid igasuguste piltide valmistamiseks. Hõõguvaid baktereid kasutatakse teadusliku vahendina. Flemingi kunstimeetodite olulisim järeltulija on aga tuhanded tänapäevased teadlased, kes sarnaselt Flemingiga teevad avastusi, otsides ebaharilikku. Leiate neid oma räbalate laborite ja silma peal veiderdamisega. Neil on igav katsetest, mis toimivad, ja eelistatakse neid, mis seda ei tee, ja katsetele, mille tulemustel pole üldse mõtet. Neil hetkedel arvavad nad vahel, et on leidnud midagi tõeliselt olulist. Tavaliselt on nad valed, kuid nii sageli on neil õigus ja meie arusaam maailmast hüppab edasi. Sellistel hetkedel soosib ettevalmistatud meel pigem juhust kui vastupidi.
