Nevski prospekt, Peterburi peamine läbikäik, kiirgab neoklassikalise arhitektuuri maamärkist, mis kunagi asus Vene mereväe peakorteris. Just siin Admiraliteedis, kus NevaRiveri kiire ja hall vesi kiireneb Läänemere poole, täitis Peeter Suur 1703. aastal asutatud linna peamise eesmärgi: ehitada laevastik, mis tegi Venemaast hirmuäratava merejõu. Ta kroonis oma laevatehase hüppeliselt tõusva toruga, nagu kompassi nõel.
1982. – 1985. Aastal Moskvas asunud väliskorrespondendina sõitsin sageli Peterburi. (1924. aastast kuni 1991. aastani nimetati seda Leningradiks.) Iga kord, kui olen viimase 20 aasta jooksul tagasi pöördunud, olen esmalt läinud Admiraliteedi torni, kõndides miili või kaks mööda Nevski prospekti, et saada oma laagrid. Jälgisin seda marsruuti hiljuti uuesti, kui linn valmistus sel kuul oma 300. aastapäeva tähistamiseks.
Paljude linnade puiesteedel on uus kohe ilmne: klaasist ja terasest pilvelõhkujad seavad end silmapiirile. Kuid Nevski prospektil on madal profiil sajandeid püsinud sama. Kõrgeimatest hoonetest tõuseb vaid viis ja kuus lugu, peamiselt seetõttu, et linna all olev soine maapind ei toeta kõrghooneid, vaid ka seetõttu, et mälestusmärkide säilitamise riiklik inspektsioon keelab need.
Umbes poole miili kaugusel 2, 8-miilisest avenüüst asub 1811. aastal valminud Kaasani katedraal veel 364 jalga kõvera neoklassikalise kolonnaadiga; ehitud 19. sajandi sillad kaarevad maantee ääres voolavate kanalite kohal. Gostinny Dvor (kaupmeeste öömaja), aed, kus haagissuvilatega kauplejad 18. sajandil oma tooteid vedasid, jääb linna ostukeskuseks. Muidugi on mõned asjad pärast minu kraavivapi päevi muutunud. Kommunistlikul ajal asus Kaasani katedraalis ateismi muuseum ning Gostinny Dvori poed kõrvutasid lääne kaupu dekadentsi ikoonidena. Täna on Kaasani katedraal taas õigeusu teenuste sait ja kauplustes on Ameerika teksad ja prantsuse parfüümid.
Mujal mu külaskäigu ajal oli suur osa linnast varjestatud tellingutega, kuna töötajad värvisid ja krohvisid, valmistudes ette kontsertide, paraadide, regattide ja väliteatri jaoks, mis tähistavad linna kolmekümnenda aasta algust. (Ka erinevates Ameerika linnades, sealhulgas Washingtonis, DC-s, Baltimore'is, Marylandis ja New Yorgis on rahvusvahelised konsortsiumid üles pannud Peterburi aastapäeva tähistavad näitused.) Töölised vahetasid isegi kulunud munakivisid Palatsi väljakul, kus enamlased tungisid võim 1917. aasta oktoobris.
Tänapäeva Peterburi pole linn, kuhu revolutsionäärid vallutasid, ega see, mille nad 1990. aastal lagunemise ajal vallutasid. Nevski Prospekti madalamal asuv kohvikupood Ideal Cup soovib saada Venemaaga samaväärseks Starbucksiga. Ka uued restoranid on õide puhkenud: Propagandas ilmusid värvikad plakatid, mis kutsusid proletariaati üles tegema rohkem nõukogudeaegseid kergejõulisi manitsusi. Lähedal asuv taimetoidukohvik Roheline Rist tundub võimatu eksootiline riigis, kus mitte nii väga ammu oli heaolu oluliseks näitajaks õigus osta liha ilma toidukupongita.
Linn jääb Peeter Suure monumendiks. 27. mail 1703 lasksid tsaari sõdurid Neeva saarel esimese koha mulda, koha, kuhu Peeter ordineeriks kogu Venemaa pealinna, kes sai oma kaitsepühaku. See ala oli raba - külmunud peaaegu pool aastat -, kui ta selle Rootsist ära soovis. Ta otsustas tuhandeid talupoegi sunnitööle suruda; nad ehitasid Peterburi käsitsi, sõites soodesse 16 jala pikkuseid tammehunnikuid, lohistades kive ja kaevates kanaleid. Haigus oli ohjeldamatu. Hukkusid tuhanded töötajad - hinnanguliselt ulatub 100 000-ni. Nad ütlesid, et see oli "luudele ehitatud linn".
Peeter kujutas ette suurt linnaesitlust, vene akent läänes. Umbes 1715. aastaks olid Euroopa arhitektid ja maalikunstnikud, tantsijad, muusikud ja käsitöölised siin lähenenud, et luua linnakeskus, mis poleks täielikult läänelik ega traditsiooniliselt venekeelne. Nad jätsid monumendid: lossi järel palee, sealhulgas ka nende kõigi suursuguse, 18. sajandi barokkstiilis meistriteose, mida tuntakse Talvepalee nime all, mis on mõeldud Ermitaaži muuseumi rajamiseks; kirikud, mis ulatuvad massilistest kuplikutest vaatamisväärsustest kuni väljamõeldud maiustusteni, mida on kaunistatud kommikottide triipudega; kultuuritemplid, nagu pistaatsiaroheline Mariinsky teater, Kirovi balleti kodu. Neis suurepärastes hoonetes lõid Peterburi kunstnikud kirjanduse ja muusika, mis kestis kaua pärast Peetri dünastia langust 1917. aastal revolutsioonil: Puškini luule; Dostojevski ja Gogoli romaanid; Mussorgsky, Rimsky-Korsakovi ja Tšaikovski muusika.
Ermitaažis juhatab 59-aastase viienda põlvkonna St. Petersburgeri režissöör Mihhail Piotrovsky ühte maailma suurtest kunstiteabehoidlatest. Tema hiline isa Boris oli seal ka direktor, aastatel 1964–1990. Teise maailmasõja ajal aitas Boris noore mehena muuseumi kaitsta natside pommitamise eest. Saksa armee piiras Leningradi septembrist 1941 kuni jaanuarini 1944. Sajad tuhanded elanikud nälgasid surma. Kuid linn ei alistunud. “Mu isa, ” ütleb Piotrovsky, “töötas neil aastatel Ermitaaži tuletõrje direktori asetäitjana. Külmumatutel öödel seisis ta hoone katusel valvurina, olles valmis kustutama pommitamise põhjustatud tulekahjusid. ”(Imeliselt säilitas muuseum vaatamata 32 suurtükiväe ja kahe pommi tabamusele.)
Täna seisab Piotrovsky silmitsi vähem meeleheitliku, kuid siiski kiireloomulise hädavajalikkusega: vahendite kogumisega. Tema juhtimisel toob muuseum umbes poole oma aastaeelarvest eraallikatest (teine pool tuleb riigilt). Linnane ja hallipäine, ta töötab kirjutuslauas Katariina Suure portree all, kes töötas aastatel 1762–1796 välja muuseumi kollektsiooni. (Ta salvestas oma ostud kõrval asuvas intiimsemas abipalees, mida ta nimetas oma ermitaažiks ehk retriidiks. Nimi hõlmab nüüd kogu kompleksi.)
Kui Nõukogude Liit kokku varises, lagunes Piotrovski sõnul ka suur osa linna majandusest, mis põhines peamiselt kaitsevabrikutel. Plaanilisi riigitoetusi ei saabunud. Ermitaaž pingutas. “Fakt, et linn jäi ellu ja on nüüd veidi stabiilsemas olukorras, on suuresti tänu tema kultuuriasutustele.” Kunagi võimulinnuna on Peterburist saanud nüüd kunsti linn.
Kitsas keldris, mis asub Kunstide väljaku lähedal - kompleks, mis hõlmab Peterburi Filharmoonia ja Vene Muuseumi - St. Peterburi üleminekut kapitalismile võib näha ebatõenäolises kohas. Aastatel 1912–1915 asus keldris Hulkuvate Kohvikute kohvik, mis mängis rolli vene kirjanduselus, erinevalt Ameerika tähtedega Algonquini ümarlaua omast.
Öösel pärast ööd istus legendaarne luuletaja Anna Akhmatova seal austajas ümbritsetud nurgas, suitsetades sigarette ja juues kohvi nii mustanahalistena kui rõvedad kleidid, mida ta salmi jutustamiseks kandis.
Esimese maailmasõja ahistavate aastate jooksul jõudis Akhmatova Peterburi vastupidavust isikupärastada. Tema lähedased, sõja või Vene revolutsiooni ohvrid, tapeti ükshaaval või saadeti Siberi gulagi. Selle kõige kaudu jätkas ta kirjutamist. Mõnikord pühendas ta luuletuse paberile seadmise asemel selle mälule, jutustades fragmente mõnele usaldusväärsele sõbrale, kes jätsid meelde oma stanssid, oodates päeva, millal oleks salmi kokkupanek ja avaldamine ohutu.
Luuletuste hulgas on maha jäänud 1966. aastal surnud Akhmatova üks Hulkuvate koerte kohviku kohta:
Me kõik oleme siin boozers ja strumpetid,
Kui sünge on meie ettevõte.
Seinal linnud ja lilled
Igatseme taevast näha. . .
Oh mis valu mu süda valutab.
Kas see saab varsti minu surmatunni kopsakaks?
See, kes seal tantsib
Lähevad kindlasti põrgusse.
Vene revolutsiooni ajaks oli kohvik kadunud, välja arvatud Leningradi haritlaste mälestuseks. Kui glasnost 1986. aastal Venemaale jõudis, laskus teatrilavastaja Vladimir Sklyarsky vanasse Hulkuvate koerte keldrisse. “See oli vett ja rotte täis, ” meenutab tema naine Evgenia Aristova. "Arvasin, et selle taastamine on utoopiline."
Hirmuta Sklyarsky, kes oli sel päeval, kui ma külastasin, haigeks, suutis kaasata kolleegid koos kunstitudengite ja konserveerimisteadlaste tema poole. Ta riisus kohviku seinad paljaks telliskiviks ja lubjatud vahekäigus julgustas Peterburi kunstnikke joonistama karikatuure, kraapima autogramme, kirjutama värsirida. Kulus 15 aastat, kuid 2001. aastal taasavas Hulkuv Koer.
Enamasti on nüüd luulet lugemine, ühemehe näidend või muusikaline etendus. Öösel, kui ma seal olin, lavastasid kolm näitlejat Stalini laagrites hukkunud Akhmatova kaasaegse luuletaja Osip Mandelstami, luuletaja Osip Mandelstami elu. Väike keldriruum oli inimesi täis, nii noori kui vanu, kätest kinni, jõime jooke, suitsetasime raevukalt ja aplodeerisime esinejatele.
Kuid kella 9.30ks oli kohvik suuresti tühi. “Luulehuvilised ei saa endale lubada piisavalt süüa ja juua, ” ohkas Evgenia Aristova. Mõnikord toovad nad oma viina taskusse, selle asemel et baarist jooke osta.
1738. aastal asutatud VaganovaBalletAkadeemia on alates 1836. aastast hõivanud samasuguse neoklassitsistlike hoonete kreemja valge-kuldse kompleksi. Aastal 1957 asus akadeemia, mille lõpetajate hulka kuuluvad sellised tantsuhiiglased nagu George Balanchine, Nijinsky, Mihhail Barõšnikov, Rudolf Nurejev ja Anna Pavlova, nimetati ümber Agrippina Vaganova, legendaarse õpetaja, kes oli seal aastatel 1921–1951, ametisse. Pavlova kirjeldas oma mälestustes kooli kui „nunnakloostrit, kus kergemeelsus on keelatud ja valitseb halastamatu distsipliin“.
“Meil on esinemisosakonnas 300 õpilast, ” räägib mulle 26-aastane töötaja Yulia Telepina. “Nad sisenevad, kui nad on 9 või 10-aastased.” Meditsiiniline läbivaatus teeb kindlaks, kas laps suudab kooli režiimi taluda: kuus tundi tantsutunde ja praktikat iga päev, kuus päeva nädalas, kaheksa aastat. Telepina hinnangul pööratakse iga eduka taotleja kohta üheksa ära. Aastas võetakse vastu umbes 60 õpilast. Kaheksa aastat hiljem lõpetas vähem kui pooled.
Suures proovisaalis alustavad 11 vanemtüdrukute balletiklassi liiget soojendusharjutused piki kolme seina ulatuvat baari. Õpetaja Ljudmila Safronova, kes ise 1938. aastal akadeemias õppima asus, astub riietusse tugevasse musta ansamblisse. "Ärge liigutage käsi nii palju, " käsib naine tumedate juustega Alina Somova, valgete sukkpükste, punaste pulkade ja lühikeste lühikeste pükstega 17-aastane. "Piisab käte liigutamisest."
Pärast tundi tunnistab Somova - nagu paljude kunstnikega, kellega Peterburis rääkisin -, et ta ei saa siin elada. Pärast kooli lõpetamist ütleb ta: "Ma tahan proovida oma oskusi välismaal."
Ühel pärastlõunal, väljaspool Rimski-Korsakovi nimelist muusikakeskust, võttis pianist Petr Laul mind vastu pekstud valges Mercedeses, mis oli 21-aastaselt temast vaid kolm aastat noorem. Enne kõrvaltänavale pööramist ta seostas kitsast kanalit. “Näete nurgal asuvat hoonet?” Ütles ta ja osutas räämas telliskivikorteritele. "Dostojevski elas seal kuriteo ja karistuse kirjutamisel."
Me sisenesime tema korterelamusse pimeda, rõveda vahekäigu kaudu, mis tundus olevat justkui maalitud alates Dostojevski ajast - enamiku Venemaa kortermajade tüüpiline seisund. Teksapükstesse ja baretisse riietatud Laul osutas hoovi vastas olevale ukseavale: "Mõne inimese sõnul pidas Dostojevski garderoob silmas seda, et Raskolnikovi tegelane oli trepi ülaosas selle ukse taga."
Lauli korter on kolmanda korruse jalutuskäik. Niipea kui sisse astusime, helistas ta politseisse ja andis neile sisenemiskoodi. Kuna tal on kolm klaverit, arvuti ning suur CD-de ja fonogrammide kogu, tellib ta tõhustatud politsei turvateenuse.
Oma köögis tegi ta kohvi ja rääkis oma vanaisast Alexsandr Dolzhanskyst, kes õpetas talveaias polüfooniat. Vahetult pärast II maailmasõja lõppu algasid Stalini sõjajärgsed kultuuripuhastused. 1948. aastal kuulutas partei, et Peterburi helilooja Dmitri Šostakovitši muusika sisaldab “formalistlikke perverssusi”. Tema hukkamõistmiseks korraldati koosolekuid. Rituaalse hukkamõistuga pidi liituma ka Lauli vanaisa. “Selle asemel tõusis ta [teaduskonna koosolekul] püsti ja ütles, et peab Šostakovitšit geenuseks. Ta oleks võinud vangi minna. Jumal tänatud, et nad vallandasid ta ainult talveaiast. ”Möödub kümme meeleheitlikku aastat, enne kui Dolzhanskil lubati uuesti õpetada.
Laul, kes koolitas koolis, kus vanaisa ja isa aastaid õpetas, võitis 2000. aastal Moskvas maineka Scriabini võistluse. Minu päevil oleks see andnud ta Nõukogude riikliku broneerimisagentuuri Goskontsert kätte, kes dikteeris selle. Nõukogude muusikute esinemiskavad. Kuid uues järjekorras on Laulil Saksamaal asuv agent, kes broneerib tema jaoks esinemised selles riigis. Ta on esinenud ka Ameerika Ühendriikides, Prantsusmaal ja Hollandis ning arvab, et ta on võib-olla üks kümnest Peterburi kontsertpianistist, kes saavad seal elada. Selleks peab ta siiski esinema välismaal.
Kas ta jätkab linnas elamist? Ta tegi mulle pilgu. "Ma ei saa lahkuda, " ütles ta ärevust täis häälega. “Välismaal on elu mugav, kerge ja meeldiv, kuid igav nagu sanatoorium. Siin on huvitav - mõnikord väga ebameeldiv -, aga huvitav . ”
Tema sõnul tunnetab ta suurte Peterburi muusikute kummitusi ja varje alati, kui ta siseneb talveaeda, kus Tchaikovsky nimi on seinale söövitatud kui silmapaistva 1865. aasta lõpetaja, kus Jascha Heifetz õppis viiulit ja helilooja Rimsky-Korsakov õpetas. . "See on nii harmooniline linn, " ütleb ta. "Kui mitte Peterburi jaoks, poleks teil Gogoli, Puškini, Mussorgskit, Tšaikovskit, Dostojevskit."
Ja Peterburi inspireerib romaane ikka veel kuritegevuse ja karistuse teemadel. Vastu tänavat Vaganova akadeemia juurest juhib ajakirjandusliku uurimise agentuuri 39-aastane Andrei Bakonin, pikk, sportlik ajakirjanik, paksude mustade juuste ja harjaste vuntsidega. Nagu juhtub, kirjutasime nii Bakonin kui ka mina 1990ndate keskel Ermitaažis seatud ajutisi romaane. Kõik keerlesid ühe muuseumi meistriteose võltsimise ümber; ta valis Rembrandti ja mina Leonardo. Mõlemas raamatus näitasid kaabakad plaate müüa pärismaalid kollektsionääridele ja laekunud raha tasku pista. Siiski oli üks oluline erinevus: kuigi minu romaan - „Külm riigist väljasaatmine“ - ruttas kiiret teed ülejäänud laudadeni, oli tema Andrei Konstantinovi nime all kirjutatud kaitsjaprokurör väike sensatsioon ja megamüüja.
Kui NSV Liit 1991. aastal kokku varises, vabastati Nõukogude armees tõlkina töötanud Bakonin ametist. Järgmisel aastal maandus ta töökohaga Peterburi ajalehes, kajastades kuritegevuse peksmist. Ta hargnes romaanideks ja asutas ka uuriva ajakirjanduse agentuuri.
Seal on ta koos oma kolleegidega koostanud 27 raamatut - nii ulme- kui ka ilukirjandust - “17 või 18 miljonit eksemplari, ” ütleb ta. “Ameerikas oleksin tõenäoliselt väga rikas mees. Kuid mitte Venemaal. Müüge miljon raamatut ja saate 90 000 dollarit. Kui arvutada üheksa aastat, olen teeninud võib-olla 400 000 dollarit. Veetsin suurema osa sellest. Mul on kena auto Vene standardite järgi, Honda linnamaastur ja viiekorruseline korter on nüüd ümber tehtud. ”
Bakonin ütleb, et mõnikord peab ta vene klassikat raskeks. „Läänes võtavad nad kahte autorit väga tõsiselt - Tolstoi ja Dostojevski, eks? Seal on isegi termin "Tolstoiyevski". Tolstoi ei oma absoluutselt mingit huumorimeelt. Muidugi, ta on geenius. Kuid nii temal kui Dostojevskil on huumoriprobleem. ”
Gennadi Viunov restaureerib kaunist sepistatud tara, mis eraldab Vene muuseumi juures asuva Mihhailovski lossi aiad eraldatud verega kirikust. See Vene Revivali kirik ehitati kohale, kus anarhistid mõrvasid tsaar Aleksander II 1881. aastal. Viunov, husky, habemega mees oma 40ndate keskel, koolitas skulptuuri linna kunstiakadeemias ja töötas arhitektuuri restaureerimise alal. Kaheksa aastat tagasi asutas ta koos mõnede kolleegidega sepistatud rauale spetsialiseerunud eraettevõtte. Nad on uuesti loonud oskused, mida Peterburi sepad töötasid Vene impeeriumi päevil.
"Üks Peterburi suuri aardeid on sepistatud metall, " ütleb ta, kui sõidame linnast välja tema nõukogudeaegse Volga sedaaniga. “Suurepärased arhitektid joonistasid oma kavandid. Kui teil on palee või park, on sellel tara. Sepised on nagu vääriskivi foolium. See annab linnale muuseumi kvaliteedi. ”
Ta saab tänada enamlasi siin sepistatud raua eest. Kui esimeses maailmasõjas läänerindel edenenud sakslased surusid 1918. aastal ohtlikult Peterburi lähedale, tagastas Lenin Venemaa pealinna Moskvasse. Nii lammutati Moskvas pärast sõda sadu hooneid, et teha teed Nõukogude bürokraatiat varjavale süngele betoonist koorile. Peterburi paleed ja vaatamisväärsused olid puutumatud. Paljudel juhtudel jäeti nad ka rooste ja mädanemiseks, mistõttu on Viunovi jaoks palju tööd.
Tema tehas asub madalate ja süngete struktuuride sarjas, mis olid kunagi Külma sõja eelpostid. Just ühe hoone sees osutab Viunov renoveeritud 12 jala kõrgusele raudtara segmendile, mis ootavad linnas uuesti paigaldamist. Mitte kaks pole ühesugused; neil on keerulised lehtede ja stiliseeritud päevalilleõite mustrid. "Selles taras on palju sümboolikat, " ütleb ta. “Näete, et lehed on lohisevad. See jätab kurva mulje. Arvan, et arhitekt mediteeris tsaari surmaga. “
Siiani on tara 53-st segmendist 19 valminud, lisab ta, et igaühe maksumus on umbes 20 000 dollarit, tänu paljude annetajate toetusele, sealhulgas FabergéArts Foundationile, kes on Peterburis ja Washingtonis asuv grupp, mis on pühendatud linna pärandi säilitamiseks.
See pärand näib veelgi tähelepanuväärsem, kui vastanduda suurele osale kesklinnast kaugemale jäävale maastikule: nõukogudeaegsete kortermajade sünged ja hingetud plokid, kus elab palju Peterburi nelja miljonit kodanikku.
Dmitri Travin, 41, kirjutab Peterburi ajalehe ärikolonni ja loeb majandusteemalisi loenguid EuropeanUniversity'is - uues kraadiõppe tasemel asutuses, mis saab suurema osa oma rahast lääne sihtasutustelt. “St. Peterburis oli pärast Nõukogude kokkuvarisemist struktuurne kriis, ”räägib Travin. „90ndate esimesel poolel oli varjatud tööpuudus palju. Inimestel oli küll töökohti, kuid palgata või väga vähe.
Siinne majandus, "jätkab ta, " oli hakanud kasvama juba 1996. aastal. Kuid suur muutus tuli 1998. aastal, kui rubla devalveeriti neljakordselt. Imporditud kaubad muutusid liiga kalliks ja kadusid. Selleks ajaks olid paljud kohalikud ettevõtted valmis välismaiseid tarnijaid asendama. ”
Nüüd, ütleb Travin, on siin hakanud ilmnema lääne klassistruktuuri algus. “Meil on väike rühm väga rikkaid ja üsna suuri keskklassi, mis koosneb oskustöölistest, intelligentsi harudest, väikeettevõtjatest.” Kuid on ka suur vaesunud klass, mis koosneb “vanadest vaestest” - töölistest ja pensionärid, kellel pole oskusi uuel turul müüa või kellel puuduvad ebapiisavad pensionid - ja „uued vaesed”, kes sõltuvad fikseeritud riigipalgast - kõik alates bussijuhtidest kuni õpetajate ja teadlasteni. "Seal on doktorikraadiga inimesi, kes üritavad kuus teenida 50 dollarit, " ütleb ta.
Nagu Ermitaaži Piotrovski, usub Travin, et ka kunst on aidanud päästa linna, millel on tema arvates potentsiaal olla maailma kultuurikeskus. "Kahjuks teeme enda turustamiseks väga vähe, " ütleb ta. "Kogu maailmas on Venemaal ebastabiilse riigi kuvand."
Eile õhtul Peterburis kuulsin ühelt vanalt sõbralt, Valeri Plotnikovilt, fotograafilt, keda teadsin Moskvas 1980ndatel. Pärast seda on ta kolinud tagasi oma kodulinna Peterburi. Ta peatus minu hotelli juures, mis iseenesest oli meie vanadest harjumustest lahkumine. Kommunistlikul ajal kohtusime tänavanurkadel ja eskortisin teda oma ruumidesse politseinike kahtlase pilgu all, keda süüdistati venelaste ja välismaalaste vaheliste kontaktide takistamises.
Täna õhtul tellime hotelli kohvikus krevetid ja õlle, püüdes kinni vanadest aegadest. Ta on lahutanud ja uuesti abiellunud ning nüüd on tal lapselapsed. Tal on ka uus korter, mida ta tahtis mulle näidata. Kõndisime jahedas vihmas Nevski prospektist üles, pöörates esmalt kõrvaltänavalt hoone juurde, kus ta peab ateljeed. Toas tõmbas ta riiulilt hiljuti avaldatud fotode raamatu, mis hõlmas 1970ndaid kuni 90ndate lõpuni. Valeri on spetsialiseerunud kunstiinimeste - näitlejate, kirjanike, muusikute - portreedele. Lehti sirvides tabas mind see, et raamatut võib vaadelda kui viimast põlvkonda vene kunstnikke, kes on küpsed ja töötavad Nõukogude võimu all. Barišnikov oli seal, nähes väga noor välja. Nii olid ka paljud teised, kes polnud kunagi riigist välja pääsenud ega kunagi lilleõit lasknud.
Lahkusime ateljeest, kõndides läbi sisehoovi, et jõuda uude, avarate terrassidega kuuekorruselisse korterelamusse. "See on minu uus koht, " ütles Valeri ilmse uhkusega. Tema korter asub ülemisel korrusel. Fuajees eemaldame jalanõud. Ta näitab mulle vannituba koos mullivanni stiilis vanniga; suur köök; magav alko; suur põhituba, mis on endiselt vaevu sisustatud. Ta lülitas sisse stereo: vastastikune lemmik Ella Fitzgerald. Astusime välja tema terrassile.
Vihma oli lasknud, kuid öine õhk oli endiselt udune. Valeri žestis üle tänava vana hoone juurde, selle aknad haigutasid. Arvatavasti oli see kas renoveerimise või lammutamise kandidaat. See meenutas mulle, et tema ahtakese Moskva korter oli sisse ehitatud. "Kas mäletate, kuidas nõukogude ajal kogu Ameerika reportaaž kutsus seda alati" kontrastide maaks "?" Küsis ta minult. "Kuidas nad alati näitasid, et tavaliste inimeste kõrval on vaeseid inimesi?" Ma noogutasin. "Noh, " ütles ta uhkelt ja põrnitses oma uuest hoonest üle tänava asuvasse hoonesse: "Nüüd oleme kontrastide maa!"
Naeratasin. Vana “kontrastide maa” teema oli muidugi olnud midagi enamat kui ajakirjanduslik kõnepruuk, umbes sama kehtiv kui iga väide, mida ma täna võin öelda, et Peterburist on saanud tavaline Euroopa linn. Sajandi hädadest ja vääritimõistmisest ei saa kiiresti jagu saada, isegi mitte kümne aasta jooksul. Kuid kui seisime selle uue hoone terrassil ja vaatasime läbi linna katuste, tundus olevat võimalik uskuda, et neljandal sajandil võib sellest viirast ja vastupidavast linnast lõpuks saada koht, kus tema andekad, julged inimesed saaksid elada nende elu väärima.
