"Kui väikelinn saab nii väikeseks, et fotograaf saaks kõik oma elanikud ümardada ja koondada nad ühte lähipilti, on teil linn piisavalt väike, et olla nalja täppisjoon. Nagu kuulsas" Minu linn oli nii väike, et keegi ei vaevunud oma suunatulesid kasutama, sest kõik teadsid, mis teed sa ikkagi lähed "nalja tüüp. Selles väikeses linnas peate õppima enda üle naerma: pole teist, kes teeks seda teie heaks."
Nii kirjutab Garrison Keillor oma sissejuhatuses meie väikseimatesse linnadesse: suured kukkumised, sinine silm, Bonanza ja kaugemale, fotograaf Dennis Kitcheni töö, mille avaldas ajakiri Chronicle Books. Oma panoraamfotode fotodel jäädvustab Kitchen seda, mida Keillor sõnadega hellitavalt kujutab.
Linnaline New Yorker, köök on lummatud inimestest, kes otsustavad elada pisikestes eraldatud kohtades, kus keegi pole anonüümne ja kõik on olulised. Alustades USA rahvaloendusbüroost, asus ta igas osariigis kõige vähem asustatud asukohas. Sellised linnad saavad tavaliselt makse kehtestada ja valitsuse moodustada. Neli aastat pildistas ta elanikke ja küsitles neid, kuidas nad muudavad oma linnad toimima.
Köögi huvi sai alguse lapsepõlve külastustest vanaisa juures Argusville'is Põhja-Dakotas (pop 161). "Minu vanaisa oli aastaid olnud linnapea, " meenutab Köök. Kuid ta vastutas ka avalike tööde eest. "Kord aastas haakib ta teehöövli ja ronib oma traktorile ning tasandab kaheksa kruusateed, mis mööda linna kulgesid."
Linnarahva jaoks on see lohutuseks, et on veel kohti, kus kõik on teada. "Nii isoleeritud kui nende linnad näivad olevat, " kirjutavad Keillor, inimesed "... on võimelised tundma end asjadega seotumana kui näiteks New Yorker, kes vaevalt julgeks unistada, et suudab suureks teha erinevus linnas, samas kui ühe koeraga linnas on rohu niitmisel iga kord linnaruumi uuendamine. "
Marlane A. Liddell
