Matt ja Ted Lee mäletavad vananeva punase Toyota põrandal hapnenud keedetud maapähklikoorte teravat lõhna, mis viis nad 1980ndate alguses Lõuna-Carolinas Charlestonis teismelistena rannareisidele. "Keetad kodus maapähkleid või ostad neid teeäärest, " ütleb Matt, "ja sööd neid oma reisil ning viskad kestad põrandale."
"Keedetud maapähklid on imelised, " lisab Ted, 31. "Ja neid on peaaegu igal pool." Lees sai aru, et New Yorgis.
Just see arusaam - Manhattanil oli üsna võimatu leida head keedetud või isegi halba maapähklit - sattus Mattile 1994. aastal, kui ta oli oma Ida-Side külje all asuvas korteris vannis leotanud, mida ta oma vennaga jagas. . Matt, nüüd 33, kaalus siis ebaõnnestunud karjääri restorani pidajana ja Clintoni pressiesindajana. (Väike Rockis töötamine oli lõbus, ütles Matt, kuid ta ei saanud Washingtoni häkkida.) Ta jahtis Bronxis Hunts Pointi turul mõned toored maapähklid, keetis need üles ja hakkas neid baaridesse ja restoranidesse vedama.
Keedetud maapähklid on toored maapähklid, mida on nende kestades soolatud vees mitu tundi keedetud. Koored muutuvad niiskeks ja maapähklid omandavad värske kaunviljase maitse ja tekstuuri, meenutades pigem näiteks soolast neeruuba kui traditsiooniline röstitud goober. Keedetud maapähklid on valitud suupisteks Alabamas, Florida põhjaosas, Carolinas ja Gruusias ("epitsenter", ütleb Ted) ning on omandatud maitse. Lees omandas selle peaaegu kohe eelkäijatena, kui nende vanemad - nende isa William on gastroenteroloog, nende ema Elizabeth, kooli administraator - kolisid pere New Yorki osariiki Charlestoni, Lõuna-Carolinasse.
Mõnda aega tundus seal olevat, nagu peaks Matt lisama oma elulookirjeldusse "ebaõnnestunud keedetud maapähkli müüja". New yorklased, nagu öeldakse, keedetud maapähklitest ei tea. Kuid just siis, kui kaunviljad otsisid oma kõige sirgjoonelisemaid, hakkasid kodupoisid Lõuna-sõbrad neid küsima. Matt värbas oma venna (siis kirjastuse toimetuse assistendi) selle põhjuseks ja õmbles iidsele lauljale 4- kuni 5-tollise Lee Brosi keedetud maapähklite kataloogi ("Teie salajane allikas ehtsate lõunamaiste toitude ja köögitarvete jaoks"). õmblusmasin. Seejärel sõidutasid vennad proovi keedetud maapähkleid 92-st plokist oma Ludlow Streeti korterist Firenze Fabricanti Upper West Side'i kaevamiste sekka, kes kirjutab New York Timesi toidumärkuste veergu. "Ta vihkas neid, " ütleb Matt. "Kuid ta mõistis neid." Veelgi olulisem on, et ta kirjutas neist, teatades, et vennad tõmbasid oma veidrat pakkumist "90ndate suupisteks". Päeval, mil tema lugu ilmus, sai Lees 100 telefonikõnet, mis kõik taotlesid nüüd kõrgetasemelist maapähklit.
Pärast seda saatuslikku päeva kaheksa aastat tagasi on paar veetnud suurema osa oma ajast teel, jälgides selliste hõrgutiste pakkujaid nagu marineeritud kaldteed (looduslikud sibulad), konserveeritud creecy rohelised (kuivveekress), pistma salat (noored lehed poke umbrohi) ja Cheerwine sooda ning nende saatmine ümberasustatud lõunamaalastele nii kaugele kui Saudi Araabiasse, kus üks Ameerika diplomaat tellis kunagi 48 purki keedetud maapähkleid.
Dan Huntley, kes kirjutab toidust Põhja-Carolina Charlotte'i vaatlejale, kirjeldab Leesi kui "toidukeskseid kutte ... kes näevad välja nagu kõhn Buddy Hollys ja oleksid sama hõlpsalt võinud olla eksistentsialistide luuletajad või Seksipoegade eesootajad. " Nagu kirjanikud Jane ja Michael Stern, kes eelnesid neile, et otsida Ameerika kulinaarsetelt kõrvalteedelt oma 1977. aasta teekäiku, rändavad Leesi supermarketi vahekäigud, sõidavad maakohta ja pillavad sõprade sahvreid, otsides seda, mida Matt nimetab "lõunamaise toidu zeitgeistiks". Tennessee osutas Mennonite pere neile puhast sorgot (sorgo rohust pärit siirupit). Gruusias viis seemnesäästvat silmaarsti käsitlev ajaleheartikkel neile tõelise Carolina Goldi riisi kasvataja. Põhja-Carolinas jälgisid nad 18. sajandist pärit ehtsate terade ja maisijahu jahvatamist.
Leed jagavad oma aja Manhattani ja Charlestoni vahel, kuid nimetavad viimast koduks ja meenutavad neid ümbritsevat ajalugu, maastiku keelt ja arhitektuuri. Vennad rendivad ühetoalist kontorit Konföderatsiooni Kodu ja kolledžis - redbrick Greek Revival koos lopsaka sisehooviga, kus domineerib kõrguv elav tamm. (Hoones asusid kodusõja lesed ja orvud.)
Lisaks New York Timesile ja erinevatele ajakirjadele artiklite kirjutamisele petipiimaküpsiste ja okra kohta töötavad vennad kokaraamatu kallal, kus on retseptid hoppiini johnile, juustukõrtele, maisirakkveini ja pruuni austri hautisele. "See ei ole pelgalt lõunamaine kokaraamat, " ütleb nende toimetaja Maria Guarnaschelli. "Need on Lee vennad, kes viivad meid ringreisile lõunasse."
Ja Leesi lõuna ei tunne piiranguid. Nad on võrdselt kodus Po 'Pigs Bo-BQ-s, söögikohas, mis on maantee 174 lähedal asuva bensiinijaama kõrval Edisto lähedal, ja elegantses Charleston Place hotellis, kus vennad vaatavad läbi menüü, millel on "Local Burlill Duck and Vidalia Hash Pie". (24 dollarit). Piggly Wiggly toidupoes, tunduvalt vähem tondilises linnaosas, kontrollivad nad õnnelikult sigade röövikute (jalgade) pakke ja varusid Duke'i majoneesiga, mida eksperdid peavad ilma märkimisväärse konkurentsita.
Nende lemmiktoiduallikaks võib aga olla vaid Lõuna-Carolinas Mount Pleasantis asuv Sassardi perekond. Sassardid - Dupre, tema naine Gertrude, nende poeg Allen ja tütar Dayna - on Dupre hilisest ajast alates toite marineerinud (okra, kaldteed, virsikud, maapirnid) ja säilitanud (viigimarjad, kõrvitsalaastud, marjad) ema Edna alustas äritegevust väikeses valges klappplaadimajas 1917. aastal. Matt meenutab meelsasti klienti, kes tellis "neli kõike, mida Sassards toodab, ja laskis selle Šotimaa lossi toimetada".
Vennad julgustasid perekonda viigimarjakonservide tegemisel järele jäänud siirupit villima. Lees püüab Sassardit veenda arbuusikoore konserveerimiseks ja viigimarjade marineerimiseks. "Neil on palju vaeva, " ütleb proua Sassard ohkega, viidates viigimarju ja vihjates naeratades, et ta võiks rääkida ka Leesist.
Vendade soovinimekirjas on kõrgel kohal seakasvataja, kes toidab endiselt oma kastanid (maitsvate maasikade tootmiseks) ja scuppernong-konservide valmistaja. "Scuppernongid on need suured jamamad viinamarjad, millel on paksud ja karmid nahad, " selgitab Matt. "Tavaliselt söödi neid teel randa ja viskame nahad auto põrandale." "Seal on idee, " ütleb Ted. "Võib-olla peaksime tegema kataloogi, kus pakutakse ainult toite, mida viskame auto põrandale."
