Toimetaja märkus, 28. oktoober 2008: Tony Hillerman, kelle enimmüüdud müsteeriumiromaanid, mille keskmes oli Ameerika edelaosa Navajo piirkond, suri pühapäeval 83-aastaselt. 2006. aastal kajastas Hillerman Albuquerque'i ja selle lähiümbrust, kus ta oli leidnud kodu ja inspiratsioon 18 romaanile.
Miks on Los Ranchos de Albuquerque minu tüüpi linn? Esiteks on meie miil kõrge, suur taevas, jahe öö, kuiv kliima. Teiseks mäed igas suunas, tuletades meelde haabaid, mände ja vaikseid kohti. Järgmisena asub otse meie naabruskonna taga asuv Rio Grande, selle varjuline boske või hiis, pakkudes elukohta koiotidele, seapraegadele, oravatele ja parkimiskohti assortii hane-, pardi- ja kraanakarjadele nende hooajalise rände ajal.
Sellised varad on Mountain Westis tavalised. Samuti ei saa me väita, et boskile antakse ainuõiguslik nimetus, kuna see juhib jõe Colorado kalju lähtest Mehhiko lahe suudmesse. See on Põhja-Ameerika pikim katkematu metsamaa riba ja tõenäoliselt kõige kitsam.
Rio Grande toidetud niisutuskraavide ehk akaatsiate võrk võimaldab meil uskuda, et oleme ikkagi taluküla. Vesi voolab endiselt meie heinaväljadele, viljapuuaedadesse, viinamarjaistandustesse ja aedadesse. Ent naudime ka linnalisi eeliseid, mida pakub meid haaratud Albuquerque linn. Olen üks nendest maapoistest, kes lahkusid talust, kuid ei suutnud seda unustada. Minu jaoks on rõõm elada talukülas, kus on käepärast linnamõnusid.
Kui me kuulutame välja oma iseseisvuse - ja meil on oma raekoda, tuletõrjeautod, linnapea ja volikogu ning pärast meie küla läbitavatel linnatänavatel vähendatud kiirusepiirangute kehtestamist -, näevad kaardimehed, USA postiteenistus ning poliitilised ja kaubandusasutused meid kui Albuquerqueanid. Rahvaloendusel on kõigest 5000 poole miljonist kodanikust, kes teevad sellest New Mexico suurlinna. Ametlikult urbanistidena sõidame kesklinna, nautides vastsündinud lutserni parfüümi ja karjatatavate hobuste vaatepilti. Ja meie öist vaikust rikuvad vaid aeg-ajalt ripsud ja boskid - hanede hansad, kelle und on häirinud neid jälitavad koiotid.
Los Ranchose kaart meie väikese raekoja seinal näitab hubase kujuga kohta. See kulgeb mööda Rio Grande idakallast, pikkusega 7000 jardi (põhjast lõunasse) ja palju kitsamast idast läände, ulatudes nii lühikesest plokist mõnel pool kuni 3000 jardini kõige laiemas osas. Kui küsisin endiselt Los Ranchose linnapealt lühikirjeldust, pakkus ta välja selle kokkuvõtte: "Neli ruutmiili 5000 kohmaka inimesega viis miili Albuquerque'i kesklinnast."
Need miilid on kõike muud kui ruudukujulised ja omadussõna "jube" peegeldab ainult neid, kes on piisavalt vihased, et raekojale helistada. Nagu linnapea ütles, asuvad kesklinna hooned (Mountain Westi järgi pilvelõhkujad) aga otse lõunasse ja "vanalinn" - Albuquerque'i süda enne raudtee läbimist - asub vaid neli miili Rio Grande puiesteelt minu poole maja.
Meie küla ja paljude teiste ellujäämine on tingitud ajaloost ja geograafiast. Ajalugu võimaldas meie Pueblo küladel ja nende veeõigustel pääseda Euroopa kolonisatsioonist. Ja geograafia muutis Albuquerque ristteel. Rio Grande oli põhja-lõuna suunaline tee ja Tijerase kanjon Sandia mäe harjandiku ja Manzano mägede vahel lõi ida-lääne suunalise liikluse läbi meie.
Paljud neist küladest, mis moodustasid Rio Grande ääres 18. ja 19. sajandil, kandsid pioneer hispaania perekondade nimesid. Mõni kasvas linnadeks, näiteks Bernalillo ja Los Lunas. Mõni haihtub ja mõni jääb ellu Albuquerque'i linnaosadena.
Ajalugu säilitas meie kaudu oma ähvardused lepingu kaudu. Kui Mehhiko-Ameerika sõda lõppes, võideti läände meie jaoks. Kuid Mehhiko nõudis Guadalupe Hidalgo lepingus, et meie seadused austaksid õigusi, mille Hispaania kuningas oli andnud Pueblo indiaanlastele, ja andsid seejärel Hispaania asunikele õigused, mida Mehhiko Vabariik oli austanud pärast Hispaania iseseisvumise võitu. Seega säilitavad kraavide ääres maad omavad inimesed oma veeõiguse seni, kuni nad need õigused maha müüvad. Seega voolab vesi endiselt meie kraavidest mööda.
"Ma väärtustan tühje, vaikseid, puutumatuid mesasid ja tasandikke, " ütleb Edela lapsendatud poeg Tony Hillerman. (Douglas Merriam) Meie veeõiguse algpõhjus sai alguse siis, kui konkistadoreid saatvad frantsiskaani friaadid eriarvamuses armeega koloniaalpoliitika kohta arutasid. Friaarid väitsid, et Pueblo indiaanlased olid " Gente de razón " ja et mõistlikke inimesi tuleks kohelda õigesti ja muuta nad ristiusku. Kuningas Charles nõustus, otsustades, et need indiaanlased olid tema kuninglikud subjektid, ja andis neile õigused oma maale.
Võime tunnustada ka friikaid sellega, et muutsime oma külad ebaharilikult mitmekeelseteks, mitmekultuurilisteks paikadeks. India pueblos ümbritseb meid. Sandia ja Zia just põhjas, Isleta otse jõe ääres, Laguna ja Acoma läänes ning Jemez põhjas. Brittidel ei olnud indiaanlaste oma idaranniku kolooniatesse vastuvõtmiseks nii vaikset poliitikat. Nende hõimude suremus on hinnanguliselt üle 90 protsendi, peamiselt Euroopa haiguste sissetoomise tõttu.
Ehkki kui me oleme ametlikult kakskeelsed ainult inglise ja hispaania keeles, on meil naabreid, kes räägivad mäestikus läänes Tewa, Keresani, Tiwa, Navajo, Zuni, Hopi ja veel mõnda hõimude keelt. Nende hulgas olevad käsitöölised tulevad Albuquerque'i populaarsesse vanalinna platsi ja müüvad oma ehteid ja keraamikat. Mitmemiljonilised dollarid hasartmängukasiinod, mis nad on meie maantee äärde ehitanud, pakuvad meile meelelahutust, kulutades samal ajal meie ülejäävaid rahalisi vahendeid.
Tunnustan veel ühte ajaloo ja geograafia ühinemist sellega, et see paneb meid ümbritseva linna arendama seda, nagu ta on. 1940. aastatel oli aatomipommi ehitamiseks vaja eraldatud kohta. Projekti eest vastutav dr. Robert Robert Oppenheimer oli tuttav Jemezi mägedes Pajarito platool asuva Los Alamose poiste akadeemiaga, mis oli täiesti tühi, välja arvatud kool. Sinna ehitati Los Alamose labor; lähedal asuvas Albuquerque'is olid Kirtlandi õhuväebaas ja Sandia labor. Siis kasvas ülisalajane Manzano baas, kus meie kohalike arvates usume, et tohutuid tuumarelvade virna ladustatakse sügaval külgneva mäe südames. Laborid tõmbasid kokku kõrgtehnoloogilisi tugiettevõtteid. Külm sõda soojendas. Albuquerque, mis oli olnud põllumajandustootjate, karjakasvatajate ja demineerijate kaubanduskeskus, oli üle ujutatud füüsikute, inseneride, arvutitehnikute ja muude igasuguste kõrge kvalifikatsiooniga mõtlejate poolt.
See polnud esimene kord, kui areng mõjus meie linnale drastiliselt. 1880. aastal otsustasid Atchison, Topeka ja Santa Fe raudtee meie ristteelt veereda. Kuulujutt oli, et ta teeb Albuquerque'i maale pakkumise, et ehitada depoo, mitmesugused hoolduskonstruktsioonid ning ruumi eluaseme- ja äriplatsidele. Kuid odavama, stabiilsema maa kättesaadavus viis raudtee oma saidi liikumiseks umbes kaks miili ida poole. Albuquerque poolitas. See, mis algselt oli Albuquerque, sai kiiresti "vanalinnaks". Tormiline raudteejaam oli "Uus linn". Nendega ühinemiseks avati vankriteenus, kuid lõhe ei paranenud kunagi. Uus linn on nüüd kesklinn ja vanalinn on elav turismikeskus, mis on veel üks põhjus, miks mulle siin elada meeldib. Vanalinna külastajad saavad teada, et konföderatsioonid matsid Rio Grande tagant alla oma suurtükid. Samuti saavad nad teada, et platsil asuv San Felipe de Neri kirik on originaalne (ümberehitusega), mis asutati mitte kaua pärast seda, kui koloonia kuberner otsustas 1706. aastal, see küla oli piisavalt oluline, et seda tunnustada ja nimetada Alburquerque kümnenda hertsogi järgi. Neile ei öelda, et alles 1956. aastal, kui me kutsusime praeguse Alburquerque'i hertsogi meie 250. aastapäeva tähistamisele, leidsime, et ta oli meie vastastikust nime valesti kirjutanud 250 aastat.
Asjaolu, et keegi pole veel soovitanud puuduvat "r" -riiki uuesti sisestada, peegeldab selle koha pingevaba suhtumist ja see meeldib mulle. Nii on ka nimega, mille oleme oma alaliiga pesapallimeeskonnale andnud. Nad olid hertsogid, tunnistades meie sugulust kuningliku perekonnaga. Kes aga meie frantsiisi ostis, võttis sellega hertsogite nime. Me hääletasime uue nime üle ja hertsogid on nüüd isotoobid.
Teine põhjus, miks see minu linn on, on meie isiklik Sandia mägi - seda kutsusid hispaanlased sellepärast, et päikeseloojangud värvisid oma kaljud arbuusi punaseks. See tõuseb Albuquerque'i linna piirides enam kui 11 000 jala kõrgusele, muutes selle hõlpsaks suusatajatele ja ripp-purilennukitele, kaljuronijatele ja pikkade vaadete armastajatele. Suusarada teenindab Ameerika pikim õhutramm, mis tähendab, et võin kodust lahkuda 5000 meetri kõrgusel merepinnast ja sisse hingata vähem kui tunniga kahe miili kõrgust külma, õhukest õhku.
Harjaselt on vaade tähelepanuväärne. Kaheksakümmend miili läänes tõuseb silmapiirile püha türkiissinine mägi. Loode poole ulatub taevasse vulkaanipiik nimega Cabezon. Lõuna pool on Ladron Peak. Pärast pimedust ilmuvad Sangre de Cristo mägede alusesse Santa Fe tuled ja Jemezi mäestiku servale Los Alamose tuled. Rio Grande oru ääres on näha enam kui poole New Mexico elanike tuled - sealhulgas minu Los Ranchose veranda tuli.
Nii ilusad kui need tuled on, on neid ümbritsevatel pimeduse ookeanidel oma veetlus. Need tumedad ruumid tähistavad tuhandeid ruutmiile mägesid, mesasid ja tasandikke, mida pole absoluutselt keegi hõivanud. Olen üks neist, kes aardab selliseid tühje, vaikseid, puutumatuid kohti. Los Ranchosest on neile lihtne ligi pääseda.
Tony Hillermani 18 mõistatusromaani, milles osalevad Jim Chee ja Joe Leaphorn, hulgas on viimati The Shape Shifter (2006) ja Skeleton Man (2004).
