Valge rüü lehvitab kõrbetuules, Moctar Sidi Yayia al-Wangari viib mind mööda liivateed mööda eesleid, jõudeolevaid mehi ja seljakotti loovutavaid lapsi, kes kooli tormavad. On helge hommik, minu teine aeg Mali geograafilises keskuses Timbuktus ja al-Wangari viib mind vaatama projekti, mis on teda tarbinud viimased kolm aastat. Puksime läbi mauride stiilis kaare ja siseneme tema koju, betoonist sisehoovi ümber ehitatud kahekorruselisse kivikonstruktsiooni. Raudvõtmega avab ta panipaiga ukse. Läbi räpase akna valgusvoo filigraanid. Sees olev õhk on ummistunud, hallituse ja maaga seotud.
Seotud sisu
- Mali ajaloo rüüstamine
" Regardez, " ütleb ta.
Kui mu silmad kohanevad poolrütmusega, võtan ma koha sisse: pragunenud pruunid seinad, roostetavad jalgrattad, potid, pannid, riisikottide kotikesed, millel on silt PRODUCT OF VIETNAM. Minu jalge all on kaks tosinat puidust ja metallist kummutit. Al-Wangari keerab ühe neist kaane, paljastades laigulises nahas köidetud vanade köidete virna. Võtan vastu raamatu ja keeran kollaseks muutuvaid lehti, vaadates elegantset araabia kalligraafiat ja keerukaid geomeetrilisi kujundusi, millest mõned on kuldne. Türkiissinine ja punane värvaine on endiselt nähtav katte kaunistavate soontega teemantide ja polügoonide sees.
Köitesse tõmbudes tõmbun tagasi: rabe nahk on minu käes hakanud lagunema. Sajanditevanused lehed kõigutavad katkistest köidetest ja murenevad sissekanneteks. Mõned mahud on ülespuhutud ja niiskuse käes vaevatud; teisi katab valge või kollane hallitus. Avan astroloogia käsikirja, mille äärealadel on hoolikalt käsitsi käsitsi kirjutatud märkused: enamiku lehtede tint on loetamatuks muutunud. "See on mäda, " muigab al-Wangari, pannes kõrvale kastunud 16. sajandi Koraani. "Ma kardan, et see hävitatakse täielikult."
16. sajandi keskpaigas rändas Djenné linnast pärit islamiteadlane Mohammed abu Bakr al-Wangari põhjas Timbuktu - tollasesse linna ehk 100 000 suurusesse linna ning usu-, haridus- ja kaubanduskeskusesse - ning asutas Sankoré ülikooli. mošeede ja eramajade lahtine kuuluvus, mis pakkus subsideeritud õpet tuhandetele õpilastele. Järgmise 30 aasta jooksul koostas al-Wangari nii Timbuktu kui ka teiste islamimaailma käsitsi kirjutatud raamatuid, mis käsitlevad ajalugu alates luulest kuni astronoomiani. Pärast õpetlase surma 1594. aastal läksid raamatud tema seitsmele pojale ja laiali hiljem üha laieneva perekonnaliikmete ringi. Ja sinna nad jäid kuni kolm aastat tagasi, kui al-Wangari, 15 põlvkonda algsest kollektsionäärist eemaldatud, otsustasid oma pere aarded tagasi saada. "See on kolossaalne ülesanne, " ütleb al-Wangari, 42. sale ja intensiivne. Ta õppis Maroko Fezis araabia kirjandust ja töötas hiljem UNESCO konsultandina Senegalis Dakaris. "Töötan sellel igal ärkveloleku minutil ja mulle ei maksta isegi franki."
Veidi hiljem viib ta mind kaugemale alleelt pooleldi lõpetatud hoone juurde, millele on märgitud silt, mis loeb AL-WANGARI RAAMATUKOGU TAASTAMISPROJEKTI, kus töömehed surevad betoonplokkide seinu ja panevad telliseid päikese käes kuivama. Me ületame hoovi, siseneme süngesse interjööri ja kõnnime mööda rippuvaid juhtmeid, marmorist plaatide virna ja aknaid ootavaid auke. "Sellest saab lugemissaal, " ütleb ta mulle, liigutades pori põrandaga palja kambri juurde. "Siin käsikirjade parandamise töökoda." Seejärel osutab al-Wangari oma uue loomingu keskpunkti: võlv, mis oli reserveeritud tema esivanema Mohammed abu Bakr al-Wangari luudele, kes elasid majas, mis kunagi sellel kohal seisis. "Ta teaks hea meelega, mis siin toimub, " ütleb ta.
Sajandeid jäid sellised käsikirjad Aafrika kõige paremini hoitud saladuste hulka. Lääne maadeavastajad, kes möödusid 1800. aastate alguses Timbuktu juurest, mõned olid maskeeritud moslemi palveränduriteks, ei nimetanud neid. Prantsuse kolonisaatorid vedasid käputäis Pariisi muuseume ja raamatukogusid, kuid jätsid suurema osa kõrbest tühjade kätega. Isegi enamik mallasi pole neist kirjutistest midagi teadnud, uskudes, et piirkonna ajaloo ja kultuuri ainsateks hoidlateks on rändajad-muusikud-meelelahutajad-suulised ajaloolased, keda nimetatakse griotiteks . "Meil pole kirjalikku ajalugu, " kinnitas mulle Mali pealinnas Bamakos Mali üks kuulsamaid muusikuid Toumani Diabate, kes jälgib oma grioti sugupuu 53 põlvkonda.
Viimasel ajal on aga käsikirjad hakanud maailmas trügima. Kohalikud arheoloogid jälitavad kõrbekoobastesse maetud ja maa-alustesse kambritesse peidetud mahtusid ning arhivaarid koguvad raamatukogudes kadunud kollektsioone kokku. Lõuna-Aafrika president Thabo Mbeki ja Harvardi professor Henry Louis Gates Jr. on oma nimed ja prestiiži restaureerimisprojektidele laenanud. Timbuktu on saabunud välismaa akadeemikud ja raamaturestauraatorid, kes pakuvad käsikirjade päästmiseks ekspertiisi, raha ja materjale enne, kui on liiga hilja. Sajandeid valesti ladustatud on paljud neist teostest juba hävinud. Kuumus ja kuivus on muutnud lehed hapraks, termiidid on need ära söönud, tolm on tekitanud täiendavaid kahjustusi ning vihmaperioodil kokkupuude niiskusega on muutnud raamatud hallituse tekkeks, mis põhjustab nende mädanemist. "Me võisteldakse ajaga, " ütleb Bamakos asuv ameeriklane Stephanie Diakité, kes viib Timbuktus raamatute säilitamise töötubasid.
Käsikirjad maalivad portree Timbuktu kui omaaegse Cambridge'i või Oxfordi kohta, kus 1300. aastatest kuni 1500. aastate lõpuni tulid üliõpilased nii kaugelt kui Araabia poolsaarelt, et õppida õiguse, kirjanduse ja teaduste magistrite jalge alla. Ajal, mil Euroopa tekkis keskajast, ajasid Aafrika ajaloolased Sahara ja Sudaani kuningate tõusu ja langusi kroonilisteks, pidades silmas suuri lahinguid ja sissetungi. Astronoomid kaardistasid tähtede liikumist, arstid andsid juhiseid kõrbetaimede toitumise ja raviomaduste kohta ning eetikud arutasid selliseid küsimusi nagu polügaamia ja tubaka suitsetamine. Pariisi riikliku teadusuuringute keskuse ajaloolane Tal Tamari, kes külastas hiljuti Timbuktu: "Need avastused muudavad revolutsiooni Lääne-Aafrika kohta."
Mõnede teadlaste arvates võiksid need teosed isegi aidata täita suurenevat lõhet lääne ja islamimaailma vahel. Kuueteistkümnenda sajandi islami teadlased propageerivad naiste õiguste laiendamist, uurivad konfliktide lahendamise meetodeid ja arutlevad selle üle, kuidas kõige paremini integreerida mittemoslemid islami ühiskonda. Üks hilisemaid avastatud käsikirju, Timbuktu vaimse juhi Sheik al-Bakkay al-Kounti 1853. aasta kiri, palub valitseval monarhil - Masina sultanil - säästa saksa maadeuurija Heinrich Barthi elu. Sultan oli käskinud Barthil hukkata, kuna mittemoslemitel ei olnud lubatud linna siseneda, kuid al-Bakkay väitis kõneka kirjas, et islami seadused keelasid tapmise. "Ta on inimene ja ta pole meie vastu sõda pidanud, " kirjutas al-Bakkay. Barth jäi al-Bakkay kaitse alla ja viis selle lõpuks Euroopasse tagasi. "Käsikirjad näitavad, et islam on sallivuse religioon, " ütleb Abdel Kader Haidara, kellele kuulub Timbuktu üks suuremaid käsikirjade erakogu, sealhulgas al-Bakkay kiri. Haidara kogub vahendeid, et tõlkida mõned neist inglise ja prantsuse keelde. "Peame muutma inimeste arvamust islami kohta, " ütleb ta. "Peame neile tõde näitama."
Viimati, kui külastasin Timbuktu, 1995. aastal, oli sinna jõudmiseks vaid kolm võimalust: kolmepäevane teekond ülespoole mootoriga piroga või kanuuga Mopti kaubalinnast; prahitud lennuk; või lend kurikuulsalt ebausaldusväärsesse valitsuse lennufirmasse Air Mali, pilkavalt tuntud kui Air Võib-olla. Kuid kui ma eelmise aasta veebruaris naasesin jaheda ja kuiva hooaja lõpus linna kultuurilise elavnemise kontrollimiseks, lendasin Bamakosse kommertslennuga, mida haldas uus eraettevõtja Mali Air Express - üks neljast lendust Timbuktu. iga nädal. Venemaal valmistatud Lõuna-Aafrika meeskonna turboprop jälgis Nigeri jõe kulgemist - hõbedane hõre, mis haavas läbi pannkook-lameda, lohutu maastiku. Kahe tunni pärast kaldusime madalale lamekatusega, hunnikuvärviliste hoonete poole mõni miil jõest ida poole ja puudutasime Timbuktu asfaltkattega õhuruumi. Pisikese terminali ääres ootas nelikveoliste taksoparkide parvlaev turiste mööda vastvalminud asfaltteed mööda linna. Ronisin Toyota Land Cruiserisse ja suunasin autojuhi Baba, noore tuaregi, kes rääkis suurepäraselt prantsuse keelt ja paar sõna inglise keeles, hotelli Colombe, ühte mitmest hotellist, mis on viimase kolme aasta jooksul avanenud kiireks toitlustamiseks. turistide kaubanduse laiendamine.
Esmapilgul oli kümnendil vähe muutunud, et ma oleksin ära olnud. Koht tundus endiselt kaugemal asuva vanasõna taga. Palava hilise talvepäikese all triivisid kohalikud mudaseintega ja betoonplokkidest majadest vooderdatud liivastel alleedel, ainsa varju annavad akaatsiapuude okkalised oksad. Need vähesed värvipritsmed, mis muudkui monokromaatilist maastikku valgustasid, pärinesid liivaväljal harjutava jalgpallimeeskonna tulistest punastest kampsunitest, toidupoe laimirohelisest fassaadist ja kohalike tuaregi meeste paabulinnu sinisest mullist ehk traditsioonilistest rüüdest. . Linn eraldus juhuslikust kuperohketest Tuaregi telkidest ja prügikastidest, mida kitsed toitsid.
Kuid Timbuktu isoleerimine on muutunud pisut vähem rõhuvaks. Privaatne mobiiltelefonivõrk Ikatel jõudis linna kaks aastat tagasi, kuna nende üldlevinud stendid ja telefonikaartide boksid annavad tunnistust. Ma märkasin valge röövitud imaami rääkimas oma Nokiaga Djingareyberi mošee ees, 1320ndatel ehitatud massiivse mudaminnuse ees, kes tõusevad kesklinnas. Avatud on kolm Interneti-kohvikut. Haamerdamine, saagimine ja müüriladumine toimub kogu linnas, kuna uued raamatukogud valmistuvad avalikkusele avamiseks. Päeval, kui ma kohale jõudsin, olid käsikirju vaatamas Maroko imaamide delegatsioon Marokost, mitmed teadlased Pariisist, konservatooriumide meeskond Oslo ülikoolist ja paar raadioreporterit Saksamaalt.
Samuti pole Timbuktu immuunne ka laiemat maailma vaevanud ideoloogiliste nakkuste suhtes. Linna kaguservas osutas Baba erkkollasele betoonmošeele, mis on vaieldamatult linna parim ehitatav uus ehitis, mille on ehitanud Saudi Wahhabis, kes on ilma suurema eduta püüdnud eksportida Saharasse oma kõvajoonelist islami kaubamärki. . Mitte kaugel Wahhabise kummardusest jooksin hotelli Bouctou terrassil mööda viit USA puhaste radaritega väeosa, mis saadeti Mali armee terrorismivastase võitluse koolitamiseks. Ühised sõjalised operatsioonid on Sahelis muutunud tavaliseks pärast seda, kui Alžeeria islamiterroristide rühm Salafistlik kuulutamise ja lahingute rühmitus haaras kolm aastat tagasi Alžeeria ja Mali piiril kümneid Euroopa pantvange ja pidas neid kuus kuud Mali kõrbes.
Enamik ajaloolasi usub, et Timbuktu asutas 1100. aastatel tuaregi naine nimega Bouctou, kes juhtis Nigeri jõe lisajões kaameliautode puhkepeatust. ("Tin Bouctou" tähendab "Bouctou kaevu.") Oma haripunkti jõudis linn 16. sajandi alguses, kuningas Askia Mohammedi valitsusajal, kes ühendas Lääne-Aafrika Songhai impeeriumis ja valitses 35 õitsvat aastat. Tariqh al-Sudaan, Timbuktu ajalugu, mis on kirjutatud 17. sajandil, kirjeldas linna oma tipptunnil kui "teadusliku ja õiglase rahva varjupaika, pühade ja askeettide kummitust ning haagissuvilade ja paatide kohtumispaika". Aastal 1509 saabus Fezist pärit 16-aastane Mohammed al-Wazzan al-Zayati kaameli abil onu, diplomaadi juurde ja leidis askeldavat kaubateed. Ghana puidu-, kulla- ja orjakaupmehed, Saharast pärit soolamüüjad ning Levandi araabia teadlased ja kaupmehed segunesid vürtside, kangaste ja toiduainetega pakitud basaarides ning tegid tehinguid kullakoorikute ja tükikestega. "Linna keskel on müüritud kividest ja paekivimördist ehitatud tempel ... ja suur palee, kus kuningas viibib, " kirjutas al-Zayati 1526. aastal Leo Africanuse nime all avaldatud kontol. "Seal on arvukalt käsitööliste töökodasid, kaupmehi ja puuvillast riidest kudujaid. Euroopa kangad jõuavad Timbuktule, mille on toonud Barbary kaupmehed."
Al-Zayati hämmastas Timbuktus avastatud stipendium. (Vaatamata hariduse julgustamisele polnud keisrit ennast avatuse poolest tuntud. "Kuningas on juutide pahur vaenlane, " märkis al-Zayati. "Ta ei soovi, et keegi tema linnas elaks. Kui ta on kuulnud, et Barbary kaupmees ... tegeleb nendega, ta konfiskeerib oma kaubad. ") Al-Zayatile avaldas kõige suuremat muljet Timbuktu turgudel täheldatud õitsev raamatutekaubandus. Klassikalises araabia keeles käsitsi kirjutatud raamatud olid valmistatud linasest paberist, mis on ostetud Marokost ja Alžeeriast kõrbe ületanud kaupmeestelt. Kõrbetaimedest eraldati tint ja värvained ning kitsede ja lammaste nahast tehti katted. "Paljud käsikirjad ... müüakse, " märkis ta. "Selline müük on kasumlikum kui ükski teine kaup."
Kaheksakümmend kaks aastat pärast al-Zayati visiiti sisenesid Maroko sultani armeed linna, tapsid teadlased, kes kutsusid üles vastupanu osutama ja viisid ülejäänud Marrakeshi kuninglikku kohtusse. Sunniviisiline väljaränne lõpetas linna päevad skolastika keskusena. (Pärast seda, kui orjakaupmehed ja muud kaupmehed Euroopast maandusid Lääne-Aafrikasse ja rajasid ookeanivõrgustikud kõrbemarsruutidega konkureerimiseks, langes Timbuktu peagi ka kaubanduskeskuseks.) Enamasti olid ajaloo, luule, meditsiini, astronoomia ja muud õppeained, mida tuhanded Timbuktu basaarides ostsid ja müüsid, kadusid kõrbe. Ja sinna nad jäid, peidetuna räpastesse hoiuruumidesse roostetavatesse kärudesse, varjatud mägikoobastesse või maetud Sahara liiva aukudesse, et kaitsta neid vallutajate ja kolonisaatorite eest, viimati prantslased, kes lahkusid 1960. aastal.
Kampaania Mali käsikirjade päästmiseks algas 1964. aastal, neli aastat pärast seda, kui Mali võitis iseseisvuse. Sel aastal kohtusid UNESCO esindajad Timbuktus ja otsustasid luua käputäie keskusi piirkonna kadunud kirjutiste kogumiseks ja säilitamiseks. Kulus veel üheksa aastat, enne kui valitsus avas keskuse Ahmed Baba, kes sai nime kuulsa islamiõpetaja järgi, kes viidi 1591. aastal Marrakechi pagulusse. ÜRO ja mitme islamiriigi, sealhulgas Kuveidi ja Saudi Araabia toetusel saadeti keskus välja. töötajad lähevad maale kadunud käsikirjade söötmiseks. Üks koguja oli Timbuktu ja Gao küla vahel asuvast külast Bambast pärit islamiteadlane ja käsikirjade autor Mohammed Haidara. Haidara aitas ehitada 2500 köites kollektsiooni. Varsti pärast tema surma 1981. aastal pöördus keskuse direktor Haidara poja Abdel Kaderi poole, kes oli siis 20-aastane, ja palus tal isa töö üle võtta.
Abdel Kader Haidara veetis järgmise kümnendi jalgsi ja kaameliga mööda Malit sõites ning Nigeri jõe ja selle lisajõgede ääres piroge pidades. "Käisin kõigis külades käsikirju otsimas, " rääkis ta mulle. Pikk, ebamugav mees, kellel on Falstaffian kitse ja mustad lokkis juuksed, mis raamib läikivat kiilaspäist pasteeti, peetakse Haidarat laialdaselt Timbuktu renessansi kõige olulisemaks tegelaseks. "Kõik teadsid mu isa. Nad ütlesid kõik:" Ah, sa oled tema poeg ", kuid töö oli keeruline, " sõnas ta. Paljud külaelanikud avaldasid sügavat umbusklikku armukese üle, kes üritas ära võtta valdusi, mis olid nende peredes põlvkondade vältel olnud. "Inimesed ütlesid:" Ta on ohtlik. Mida ta nende käsikirjadega tahab? Võib-olla tahab ta neid hävitada. Võib-olla tahab ta tuua meile uue usundi. "" Teised sõitsid kõvasti alla. Üks külaülem nõudis, et Haidara ehitaks oma külale mošee vastutasuks iidsete raamatute kogu eest; pärast ehituse lõppu tegi ta kohaliku madrasa (islami usukooli) ja ka uue maja renoveerimise. Mõned pealikud soovisid sularaha, teised arveldasid loomade eest. Kuid Haidara pidas kõvasti läbirääkimisi - ta oli üles kasvanud iidsete käsikirjade ümber ja arendanud iga raamatu väärtust innukalt. "Andsin palju lehmi välja, " ütles ta.
1993. aastal otsustas Haidara keskusest lahkuda ja asus omal käel tegutsema. "Mul oli palju oma käsikirju, kuid minu pere ütles, et neid ei ole lubatud müüa. Nii ütlesin Ahmed Baba direktorile:" Ma tahan luua neile eraraamatukogu "ja ta ütles:" korras. " "Haidara otsis rahastamist kolm aastat edutult. Siis, 1997. aastal, peatus Henry Louis Gates Jr. Timbuktus, tehes samal ajal Aafrikat käsitlevat telesarja. Haidara näitas oma käsikirju Harvardi õpetlasele, kes oli musta Aafrika kirjalikust ajaloost vähe teada. "Väravad koliti, " räägib Haidara. "Ta nuttis ja ütles:" Ma üritan teid aidata. "" Gates'i kinnitusega sai Haidara Andrew Melloni fondilt toetuse, mis võimaldas tal jätkata pereraamatute otsimist ja ehitada raamatukogu. neid majutada. 2000. aastal avati Timbuktus Bibliothèque Mamma Haidara; täna sisaldab kollektsioon 9000 köidet.
1996. aastal sai Haidara asutatud sihtasutus Savama-DCI, et julgustada teisi, kellel on juurdepääs perekogudele, tema jälgedes käima. Fordi fond sai 600 000 dollarit toetust kahe uue raamatukogu rajamiseks Timbuktu, Bibliothèque al-Wangari ja Bibliothèque. Allimam Ben Essayouti. Rahalised vahendid võimaldavad Haidaral renoveerida ka oma raamatukogu ja osta arvuteid, et teoseid digiteerida, palgata eksperte vigastatud raamatute taastamiseks ja anda juhiseid kohalikele arhivaaridele. Haidarast on saanud käsikirjade säilitamise liikumapanev jõud Saharas. "Me tahame, et inimesed saaksid neid käsikirju puudutada ja neid lugeda, " ütles ta mulle. "Me tahame muuta need juurdepääsetavaks. Kuid kõigepealt tuleb neid kaitsta."
Tööd saavad hoogu juurde. Pärast kohtumist Haidaraga külastasin keskust Ahmed Baba, nägusate kivihoonete kompleksi mauride kaarekujundusega, mis paiknesid liivahoovis, kuhu oli istutatud kuupäevapalmid ja kõrbeakaatsiad. Režissöör Mohamed Gallah Dicko saatis mind ateljeesse. Neliteist töötajat valmistasid hoiukarpe ja pakkisid hoolikalt murenevaid käsikirja lehti läbipaistvasse jaapani paberisse kitikata . "See kaitseb neid vähemalt 100 aastat, " ütles ta. Gallah Dicko ütles, et keskuses on 6538 käsikirja "puhastatud", mähitud happevabasse paberisse ja paigutatud kastidesse, ütles Gallah Dicko; veel on 19 000 minna. Töötajad on lennanud Kaplinna ja Pretoria töötubadesse, mille eest tasus Lõuna-Aafrika Rahvusarhiiv - see on osa programmist, mille Lõuna-Aafrika valitsus algatas pärast seda, kui president Mbeki külastas Timbuktu 2002. aastal. Õueta ruumis üle hoovi askeldavad kümmekond arhivaari Epsoni ja Canoni skannerid, teoste digitaalsete piltide loomine, lehekülgede kaupa. Käsikirjakogu kasvab nii kiiresti, et personal ei suuda sammu pidada. "Laiendame oma otsinguid loodesse ja kirdesse, " räägib Gallah Dicko mulle. "Seal on veel sadu tuhandeid käsikirju."
Kuid raamatute paigutamine Timbuktu raamatukogudesse ekspertide hoole alla ei taga nende kaitset. Seitse aastat tagasi põhjustasid tugevad vihmad Nigeri kallastest ülevoolu. Aastakümnete rängim üleujutus hõlmas Timbuktu, hävitades 200 maja ja palju väärtuslikke töid. Ainult kiire päästmine hoidis ära 7525 käsikirja hävitamise Hispaania rahastatud Bibliothèque Fondo Kati juures, mille aarete hulka kuulub hindamatu valgustatud Koraan, mis valmistati Andaluusias Ceutas 1198. aastal. "Panime maja ümber kotid liiva ja päästsime selle kokkuvarisemisest., "Rääkis mulle raamatukogu looja Ismael Diadie Haidara (pole suhet Abdel Kader Haidaraga), kelle isapoolne esivanem põgenes 1468. aastal Toledost ja tõi Aafrikasse sadu käsikirju, sealhulgas Ceuta Koraani. "Me oleksime võinud kõik kaotada."
Kaks päeva pärast meie kohtumist korraldab Abdel Kader Haidara minu jaoks reisi Tuaregi külla Berni, mis asub 40 miili ida pool Timbuktu. See on üks käputäis kaugetest Sahara asumitest, kus islamiteadlased ja teised on Haidara juhtimisel alustanud oma käsikirjakogude ehitamist. Päike tõuseb just Timbuktu juurest ja jahe tuul piitsutab läbi meie pekstud Land Cruiseri avatud akende. Baba juhib sõidukit lainetamatule liivarajale, möödudes leeride nomaadidest, kes on linna ääres telgid püstitanud, et müüa ehteid ja pakkuda lääne turistidele kaamelisõite. Siis oleme Sahara südames, lõhestades möödunud luiteid ja ragistavat akaatsiat.
Kollektsiooni kuraator Fida ag Mohammed viiuldab tagaistmel palvehelmeste komplektiga. Tuulevaikne mees oma 40ndate lõpus või 50ndate alguses tarkade küljepõletustega, mis puhuvad tuule käes välja, Mohammed ei soovinud mind, võõrast inimest, Berile viia. Kuid Haidara rahustas teda, et olen ajakirjanik, mitte luuraja, ja ta andis lõpuks nõusoleku. "Seal on kurje inimesi, kes tahavad meilt varastada meie traditsioone, ajalugu, " selgitab ta, kui Baba pöördub, et vältida sinise röövitud, valgete sallidega tuaregidega pakkivat kiiret kaubikut. "Peame olema ettevaatlikud."
Kahe tunni pärast jõuame Berini varjulisse muda-tellistest onnide ja telkide kollektsiooni, mis on hajutatud sadulale kahe madala kõrbeharja vahel. Seal on veterinaarkliinik, tervisekeskus ja algkool, kuid vähe muid püsivuse märke. Mohammed viib meid oma kahetoalisse majja, kus istume mustuspõranda peal olevatel vaipadel. Ta kaob oma kööki ja naaseb potiga, kus on midagi tumedat ja haisevat: hakkliha gasell, sosistab Baba. Närviliselt maitsen paar lusikatäit liha, leides, et see on õrn ja õrn, ning loobun sooja kaameli piimast, mida Mohammed pakub seedimisvahendina .
Kunagi oli Beril 15 000 käsikirja, mis pärinevad juba 15. sajandist, mehed ütlevad mulle. Enamik neist oli külamaraboutide ehk teadmistemeeste valduses, sageli ainsad inimesed, kes oskavad lugeda ja kirjutada. Kuid 1990ndate alguses, pärast põuaperioodi ja valitsuse hooletussejätmist, käivitasid tuaregid vägivaldse mässu. Tuaregi külasid ründasid, rüüstasid nad ja põletasid neid mõnikord teiste kõrbe hõimude valitsusväed ja palgasõdurid. (Ber oli säästetud.) Enne kui tuareegid ja valitsus sõlmisid rahulepingu 1996. aastal, hajutasid Beri elanikud kõik peale paarsada käsikirja Sahara sügavale asulasse või matsid nad liiva. See oli tänapäeval Malis sajandeid mänginud loo sõda, lagunemist ja kaotusi käsitlev versioon. "Ma hakkan käsikirju uuesti üles leidma, " räägib Mohammed. "Kuid see võtab aega."
Ületame liivapõllu ja siseneme plekkkatusega rajale, Mohammedi "Center de Recherche". Mohammed avab mu jalge all pakiruumi ja hakkab välja tooma kümneid köiteid, Beri algkollektsiooni jäänuseid koos mõne taastunudga. Ta puudutab neid aupaklikult, delikaatselt. "Tolm on nende käsikirjade vaenlane, " pomiseb ta pead raputades. "Tolm sööb need ära ja hävitab need aja jooksul." Tõstan 15. sajandist pärit miniatuurse Koraani, pöidlaga sellest läbi ja vahtin hämmastunult Medina Suure mošee illustratsiooni. See on lisaks geomeetrilistele mustritele ainus joonis, mida ma olen nelja päeva jooksul käsikirju vaadates näinud: Saudi Araabia kiviseintega kindluse anonüümse kunstniku poolt täpsema kujuga tehtud pliiatsi- ja tindikujutis, kaks tõusvat õhukese õhukese minaretiga üle keskmise kuldse kupli dateerivad palmipuud mošee äärealadel ja kaugel asuvad kõrbemäed. "Olete üks esimestest autsaideritest, kes seda nägi, " räägib ta mulle.
Pärast tunnist tööde kontrollimist toob Mohammed välja külalisteregistri, õhukese klassikooli kompositsiooniraamatu ja palub mul sellele alla kirjutada. Alates 2002. aastast on registreerunud kokku kuus külalist, sealhulgas endine USA suursaadik Malis. "Järgmisel korral, kui Berni tulete, viin teid nädalaks kõrbesse, " räägib Mohammed mulle enne, kui me lahku läheme. "Ma näitan teile, kuhu nad matsid raamatud sügavale maasse, et keegi neid ei leiaks." Nad on endiselt väljas, tuhandeid neid valvavad kartlikud külaelanikud, kes lagunevad aeglaselt kuumuses ja tolmus. Kuid tänu Mohammedile, Haidarale, al-Wangarile ja teistele neile sarnastele on kõrb lõpuks ometi hakanud oma saladusi loovutama.
Kirjanik Joshua Hammer elab Kaplinnas Lõuna-Aafrikas. Fotograaf Alyssa Banta asub Fort Worthis, Texases.
