See, mida me nimetame kirjaniku hääleks, eksisteerib enamasti lugeja kujutlusvõimes, mida kutsub esile trükitud leht. Helisari “Hääletatud sõna” pakub reaalsuskontrolli ajalooliste kirjanduslike salvestuste ja raadiosaadete kujul (enamik BBC-st), mis on ammutatud Briti raamatukogu heliarhiivist. Raamatukogu varasemad CD-d ja albumid on toonud ellu kirjanduslikke lõvisid nagu Edith Sitwell, HG Wells, Ted Hughes ja WH Auden. Kuid paljude kuulajate jaoks on kroonides vaieldamatu ehtekunst paar - Briti kirjanikud ja Ameerika kirjanikud -, mis esitleb 1930. ja 1980. aastate vahel kokku ligi 60 kirjanikku. Ükskõik, kas keegi teab nende tööd (või isegi nende nimesid) või mitte, kõik on väärt kuulmist. (Komplekte - igaühel 3 CD-d, 35 dollarit komplekti kohta - levitab USA-s Chicago Pressi ülikool, www.press.uchicago.edu.)
"Vaadake siia, " alustab Gertrude Stein reipalt Ameerika kirjanike avateel, kui anonüümne intervjueerija väidab, et tema libreto ooperi " Neli pühakut kolmes aktis" jaoks on väljaspool mõistmist, "mõistetav olemine pole see, mis näib ... .Kõigil on nende enda inglise keel ja see on ainult kellegi inglise keelega harjumise, kellegi inglise keelega harjunud ja siis on kõik hästi… .Selle all peate mõistma, et saate sellest rääkida nii, nagu teil on kombeks rääkida, pannes teisisõnu, aga ma pean silmas mõistmist, nautimist. Kui teile meeldib, saate sellest aru ja paljudele inimestele on see meeldinud, siis on paljud inimesed sellest aru saanud.
Steini intervjuu oli eetris 1934. aastal ja see katkend - 3 minutit ja 24 sekundit - on kõik, mis ellu jääb. Sarja produtseerinud Briti raamatukogu Richard Fairman lükkas selle armetu helikvaliteedi tõttu peaaegu tagasi, kuid õnneks kaalus seda uuesti. "See lööb Steini mansetist lahti rääkimas ja ma arvasin, et see oli jahmatav - mitte lihtsalt lõbus, vaid oluline, " ütleb ta. “See räägib mulle midagi, mida ma ei teadnud. Ta rääkis nagu luuletus ja Vladimir Nabokov räägib nagu raamat. See on üsna erakordne. ”
Nabokovi teema on tema sõnul raamatu komponeerimine "nauding ja piin" versus kirjatöö "oma tööriistade ja sisikonnaga võitlemise" ahistav ärritus; enesemõistmine tema saates (kui see just nii on) sobib täpselt tema öeldu pompositsiooniga. Arthur Conan Doyle, kaks kuud enne surma, teeb oma spiritismi juhtumi samades selgelt projitseeritud varustustoonides, mida ta kasutab Sherlock Holmesi loomingu kirjeldamiseks. Virginia Woolf, tema hääletu ja kummaliselt seksitu, räägib kajadest, mälestustest, seostest, mis on seotud ingliskeelsete sõnadega. Lahedalt analüütiline, meenutab Graham Greene noorukeid vene ruleti mänge.
Pakkidena on nii Briti kirjanikud kui ka Ameerika kirjanikud paratamatult ja kõige paremas mõttes missakene. Üks või kaks kirjanikku kuulevad lugevat nende enda loomingust. Mõned loevad tekstidest, mille nad on spetsiaalselt ette valmistanud. Peegeldades ringhäälingu üldisi suundumusi, tuleb suurem osa materjalist vestlustest ja intervjuudest. Kirjanikud tähendavad nende kogude all romaanikirjutajaid, näitekirjanikke, esseiste ja muud taolist, kuid mitte luuletajaid, kelle saadetes antakse peaaegu alati retsiteerimine. "Luuletajate lindistusi on vähe, " ütleb Fairman, kes praegu valmistab ette Briti luuletajate ja Ameerika luuletajate tulevasi kaaslasi, "ja on vähe kirjanikke, kes pole luuletajad, vaid loevad oma teostest."
Valikud saab maksimaalselt läbi umbes 12 minutiga, mis paljudel juhtudel polnud probleem. Conan Doyle'i ja Woolfi segmendid - nende häälte ainukesed teadaolevad salvestused - on palju lühemad ja hõlmasid neid tervikuna. Nii ka Noel Cowardi segment kopsakas Heathrow lennujaamas kell kuus hommikul. Kuid mõni algsest intervjuust kestis tund või rohkem. Sellistel juhtudel esitab Fairman ühe ja ühtse katkendi ilma splaissideta. Õige segmendi leidmine oli sageli väljakutse. Mõnikord juhtub, et pala lõpeb järsult uue mõtte tipus. Arthur Milleriga oli Fairmanil siiski õnne: pidevas osas käsitleti tema kahte kõige kuulsamat näidendit - müügimehe surm ja The Crucible - ning tema abielu Marilyn Monroe'ga, kõik 12 minuti ja 18 sekundiga.
Igas komplektis esitatakse kirjanikud sünnijärjestuses. Temaatilisi kaare ei üritatud fabritseerida, ometi sellised kaared tekivad. Paljud Briti kirjanikud väidavad, et neist said kirjanikud, kuna nad ei saanud midagi muud teha. (Evelyn Waugh tahtis olla maalikunstnik.) Paljud spekuleerivad nutikalt ja mitte ükski lootusrikkalt maine üle, mis neile pärast kadumist meeldib. (W. Somerset Maugham loodab, et mõni näidend või kaks võib ellu jääda.) JRR Tolkienilt küsitakse, kas ta loodab, et teda peetakse paremini oma filoloogia või „Sõrmuste isanda“ jaoks .
Ameeriklased jahmatavad teid sageli oma sotsiaalsete, poliitiliste ja eetiliste veendumustega. Vürstiriikides käsitleb James Baldwin süütamisraskusi, mida juhib küsija, kuuldes ebamugavust. Lillian Hellman, tema viski ja kruus, algab lugemisega tema kuulsast avaldusest maja ÜRO-Ameerika tegevuste komiteele (“Ma ei saa ega kavatse oma südametunnistust selle aasta moodi raiuda, ”), kuid jääb siis tema praktiliselt maha. vaikiv küsitleja, et uurida sügavamaid, isiklikumaid küsimusi. Pearl Buck paneb vaikselt välja olukorra, kus sündinud on rühm uusi maailmas sündinud inimesi - seitsmesse Aasia riiki paigutatud Ameerika sõjaväelaste sündinud lapsed ja kohalikud naised. Sellistel lastel polnud kummagi vanema riigi seaduste ees silma paista. Ta ütleb, et ameeriklasena häbeneb ta seda olukorda. Kui soovite teada, milline terviklikkus kõlab, siis see on see.
"Paljudel ameeriklastel on see kvaliteet, " ütleb Fairman. “Nad tahtsid kirjutada, sest maailmas oli midagi, mida nad tahtsid muuta. Neil on tõeline motivatsioon. Briti kirjanikel pole seda üldiselt. Olen nende albumite materjali kuulnud palju, mitu korda nende koostamise käigus ja ameeriklastest leian ikka rohkem, mida saaksin nautida iga kord, kui mängin segmente. Mul on eriline kirg Eudora Welty vastu, kes kõlab nagu kõige südamlikum inimene maailmas. “
