Pidage meeles, külastajad ei peaks kunagi Vaikse ookeani põhjaosas Midway atollil asuval riiklikul looduskaitsealal varjatud linnule sõrme panema. Siis tehke pilt, kui teil on udune kell 6 hommikul, rohune aakr või nii ja Bruegheli stseen, kus 25 inimest, sealhulgas mina, paljud neist väga keskealised ja mitte just väga õhukesed, varitsevad sadu koputavaid albatrosse, mida tuntakse ka kui kulmu linnud ja täitke õhku jämedate hüüetega "Haaraja, siin!" või "Bander, sel viisil!" USA Fish & Wildlife Service (FWS) kontorite kõrval jälgitaval väljal asuvas saates on minusuguste külastaja-vabatahtlike uuenev osa. Enamik neist on koolitatud "kahmitsejateks", kes töötavad paarikaupa, jälitades ja kui veab, siis kinni püüavad ja kui veel õnnestub, hoiavad õrnalt suurt noorpõlve pead ja keha, et seda saaks kokku tõmmata spetsiaalsete tangidega, mis ei kahjusta linnu jalg. Kuigi libasaare peatänavast mööda teed proovivad bussid ei näe vaeva, on nad piisavalt rabedad ja raevukad, kui proovime neist kinni haarata. Nad taganevad, tiivad on üles tõstetud.
Seotud sisu
- Kus on metsikud asjad
Kui käes on, on viie kuni kuue naelaga tibud soojad ja puudutusele ebaolulised. Arvate, et alguses võite nende käitlemisel tiibu või kaela murda, kuid tegelikult on nad üllatavalt jämedad ja tugevad. Ja jah, nad hammustavad. Ja viska üles, kui nad ärrituvad. Kriitiline nõuanne tulevastest ansamblitest osalejatele: enne kui linnu keha haarata, veenduge, et teie partner oleks käe haaranud. Vastasel juhul võib linnu terava servaga arve käele või käele jätta väiksema lihahaava.
See on selline tihe kokkupuude eksootilise loodusmaailmaga, mida tänapäeval Midway atollil võite kohata. Koht on veidi enam kui kolm pisikest täppi Vaikse ookeani põhjaosa kaardil - Liiva saar, Ida saar ja mikroskoopiline sülg - koos rõngakujulise korallrifiga. Nimi on kõige kuulsam märkimisväärse õhu- ja merelahingu pärast, mida kuus aastakümmet tagasi peatas peotäis USA laevu ja lennukeid palju suurema Jaapani laevastiku vastu, mis muutis Vaikse ookeani sõja käiku ja võib-olla ka 20. sajandi ajalugu. Midway lahing, mida tähistatakse palju nii trükis kui filmides, võib siiski südame tõsta, segada ikkagi saatuse ja ajaloo tunnet. Alates 1903. aastast kuni viimase ajani kuulus Midway mitme kuuma sõja ja ühe külma sõja ajal USA mereväkke, mis aitas teda kaitsta ärilise ekspluateerimise ja üldsuse juurdepääsu eest. Täna mereväe poolt 90 miljoni dollari eest puhastatud ja siseministeeriumi kala- ja metsloomateenistusele üle antud on see võrreldamatu riiklik metsloomade varjupaik. Õnneks saab seda esimest korda üldsus külastada - kuigi hinnaga ja rangelt piiratud arvul. Igal laupäeval kukub maha umbes sada reisijat, tehes seda umbes 1, 7 miili tagasitulekuks Honolulusse, st kõik Aloha Airlinesi lennud - need on kõik külastajad, keda varjupaigareeglid võimaldavad korraga.
Külastajad leiavad väikese kolledži ülikoolilinnaku suuruses elupaigas õhust ja merest pärit olendite fantaasia. Samuti avastavad nad 1950ndate mereväe lennujaama, mis on säilinud justkui muuseumina ja tegutseks nüüd hubase hotellina. Hoolivalt saarte eest hoolitsemine, olendite ja ajaloo jälgimine, uurimine ja selgitamine on FWS-i inimeste, väliteadlaste ja õppejõudude, aga ka noorte ja vanade vabatahtlike rühmitus, kes on enamasti nõus teile kätt laenutama. FWS usub, et üliõpilased, teadlased ja keskkonnasäästlikud külastajad peaksid puutuma kokku selle ainulaadse varjupaiga imet ja väljakutsetega. Kuid oma väheste kuludega ei saaks FWS kunagi säilitada Liiva saare õhuruumi või selle sadamarajatisi ega kanda saabuvate lendude teenindamise kulusid, iganädalaste "vaatlusbioloogia" kursuste korraldamist ega külastajate rikkalikku majutamist ja toitmist. Sellega tegeleb uus ettevõte, Midway Phoenix Corporation - pool imetlusväärsest eksperimendist valitsuse ja ettevõtete koostöös.
Albatross omab saari
Liiva, sülje ja idasaarte üksildastes randades paiskab aeg-ajalt välja umbes kolm skoori ja viis Havai mungahüljest, kes on kõige haruldasemad mereimetajad. Avamere ääres reastuvad suured rohelised merikilpkonnad teie paadi all aeglaselt. Tasuva vabatahtlikuna võiksite ka laguuni sõita, et aidata jälgida spinningute delfiinide käitumist koos ookeaniühingu bioloogi Susan Rickardsiga, San Franciscos asuva ökoturismi operaatoriga, kes juhib Midwayl teadusuuringuid. Erinevalt nende nõbudest, tuttavast pudelist, ei kiputa spinnid vangistuses eriti hästi kohanema ja vaid mõned neist on edukalt sildistatud, nii et nende bioloogiast on veel palju õppida. Aastaid on Rickards jt olnud üksikisikute ja rühmade pildistamiseks ning käitumise uurimiseks; ta jälgib enam kui 200 looma nende individuaalse märgistamise järgi, näiteks hambulised seljajooned või ümmargused armid, mis on jäetud väikestele haudele, keda kutsutakse küpsisepihustajateks. Rifi lähedal asudes plahvatab üks suurtest kolmetoonilistest delfiinidest otse taeva poole, keerutades, kuna see tõuseb veest välja rohkem kui enne merre tagasi uppumist. Siis hüppab ja pöörleb peaaegu võimatult veel kaks korda veel kaks korda - kõik kolm hüppavad kiiresti.
Sellegipoolest on Midway peamiseks tõmbenumbriks linnud: sajad tuhanded merelinnud kutsuvad neid saari koduks. Kõikjal koos kõigi teiste 16 liigiga on mustad kinga-nööbisilmad valged tiirud. Kõik linnud on tähelepanuväärsed, eriti suur fregattlind ja valgesabaga troopilind. Mõni karu koomiline nimi, näiteks maskeeritud näitsik ja harjastega kõverdatud kõver. Ja Midway on paks ka sellega, mida olen peamiselt vaatama tulnud - albatrossi. Igal novembril naasevad atollidesse enam kui 400 000 pesapaigapaari Laysanit ja mustjalgset albatrossi.
Päris reaalses mõttes kuuluvad saarele albatrossid. Albatross sõidab igal aastal avamere kohal tuhandeid miile, kuid tuleb alati tagasi pesa juurde, harva rohkem kui mõne jalga oma eelmisest pesapaigast. Bänd, mis siin toimub, kannab selle välja. Hiljuti püüdsid banderid musta jalaga albatrossid, mis märgistati esmakordselt Midwayl 1958. aastal. Kuna nad on aasta-aastalt ühele saidile truud, on ka inimestel lihtne nende külge kiinduda. Kui rääkisin 1960ndatel Midwayl mereväe bratti Linda Campbelliga, meenutas ta meelsasti, et umbes 25 albatrossi paari oli pesitsetud tema peaohvitseri isa väikesel murul; koduukseks kõige lähemat paari, hüüdnimega Gertrude ja Heathcliffe, peeti pere lemmikloomadeks.
Midwayl ei määra aastaaegade muutused ilmastiku muutusi, vaid kärblindude tulekuid ja minekuid. "Suvi pole suvi, " selgitab põlubioloog Heidi Auman, "see on linnuaken" - kesktee periood augustist hilissügiseni, kui kogu albatross on atollist kadunud. (Auman töötas kaheksa aastat Midway Phoenixis "akadeemilise sidemehena", saare giidi, õppejõu ja juhendajana. Ta on sellest ajast lahkunud.) Ta ütleb, et albatrossi puudumine on alguses kergendus. Võite rattaga sõita ilma slaalomiteta ja juhtida golfikäru, ilma et peaksite vigastusi tekitama. "Inimesed saavad oma rohtu niita, " ütleb naine. "Koht hakkab välja nägema nagu 1950ndate äärelinn." Kuid siis hakkavad nad linde igatsema. Kihlvedude basseinid kogunevad täpselt päeva ja tunni järgi, millal esimene naasev albatross maandub. "November ei ole sügis, " ütleb ta. "See on siis, kui nad tagasi tulevad. Kõigepealt üks, siis peotäis, siis kümmekond. Ühtäkki sajab taevas albatrossi. Jänes ja näkitsemine ja kohusetunne. Nii palju melu pole, et me ei saanud üksteist kuulda, et seda vestlust pidada. "
Auman kohtub meie lennuga, lennuk täis raamatutega keskkooliõpetajaid, õppejõudude rühma, peamiselt biolooge, lisaks veel kalurite ja sukeldujate kontingent. Ta liitub lühikese bussisõiduga meie kasarmutesse - veerandi kohta on Midway Phoenix kulutanud palju raha, pakkudes hotellidele mugavusi. Nad on isegi palganud prantsuse peakokka Alain Sacasase ja ehitanud elegantse restorani, kus ta valmistab hommikusööke ja õhtusööke. Saarel söövad kõik endises mereväe jama saalis lõunat.
Kui buss ja mõned muud tarbesõidukid välja arvata, on Midway sisepõlemismootorist enamasti puudulik; liikumisvõimalused on jalgsi, jalgrattaga või vaikse üüritava elektrilise golfikäruga. Metsiku looduse tõttu ei ole Midwayl lubatud kasse ega koeri. Ka rotte pole; nad hävitasid lahkuv merevägi. Tee ääres, näiteks selliste nimedega nagu Radford ja Halsey, näevad saabuvad külastajad kenaid valgeid "mereväe" hooneid, teatrit, kaubanduskeskust, kõrgeid varjepuid, õistaimi ja abielus ohvitseride maju, mida nüüd kasutatakse töötajate jaoks.
Õhumaad, maa jestrid
Charlie kasarmusse minek - see oli kunagi bakalaureuse ohvitseride kvartal (BOQ) - kulgeb aeglaselt. Meie buss peab sikutama, et vältida miljoni albatrossi tibu, kes rändavad mööda muruplatse ja tänavaid. Olen alati lõbustanud ebamäärast arusaama albatrossi kui õhusõiduki isanda kohta, kes suudab päevade kaupa libiseda ülikõrgetel, liikumatutel tiibadel, graatsiliselt pühkides maa kaugeimatesse otste. Nende nürimeelsete olendite nägemine on jama, mis ei kipu minema minema - see on üks põhjus, miks nad on teeninud oma tobeda hüüdnime. Nad jätkavad lihtsalt selliseid takistusi nagu bussid, jalgrattad, golfikärud, lennukid ja isegi inimesed puuduvad. Käskluse "Ole valmis lindude liikumiseks" hüppama kaks heeliku "lindude liikujat" alla ja alustama õrnalt teelt välja tõstetavate lendude tõstmist.
Kõigilt külastajatelt nõutakse ainult ühte saareüritust: ametlik FWS-i tutvustus põhireeglitega selles, mis kunagi oli baasteater. Ametlikult on Midway pelgupaik, mitte kuurort ning loengu žargoon puudutab peamiselt "ühilduvat loodusest sõltuvat puhkust". See on väljakutse kõigile kätele, kuna see hõlmab enam-vähem põske metsiku olendi ja uudishimulike inimeste vahel. Midway püha lehm on Havai munga hüljes. Kunagi oli seda loomi kümnetes tuhandetes, kuid populatsioon vähenes järsult, kuna inimesed jahtisid teda järeleandmatult liha ja karusnaha järele. Vaatamata praegusele rahvusvahelisele kaitsele on mungahüljes maailmas vähenenud vaid umbes 1400 isendini.
Munga hülged on nii kartlikud ja tõrjuvad, et rannas inimese nägemine võib takistada naissoost kaldale tulemast, et ta oma kutsikat kandma peaks. Kui peaksite mõnda rannas nägema, ütleb FWS-i õppejõud: "Hoidke vähemalt saja jala kaugusel. Isegi kui nad on kärbestega kaetud ja näevad surnud välja." Ainus liikide lootus peitub siin Midwayl ja väikeste varjupaiga saarte reas, mis eraldavad Vaikse ookeani siinse ja Honolulu vahel. USA kala- ja loodusteenistus on väga uhke 14 kutsika järele, kes sündisid eelmisel aastal atollil ja veel 11 sel aastal.
Munkade hüljeste ja pesitsuslindude tõttu on kogu Idasaar inimestele piiratud, välja arvatud kord nädalas toimuva "jalutuskäigu ja vestluse" külastus maandumislaevadel, millel on rippuv vibu, nagu näiteks tuttavatel Teine maailmasõda. Ida on lohutu koht. Armatuurid ja pillid on loodusele hüljatud. Lahingumälestus siiski säilitatakse ja asfaldil olevate mosaiikmurdude kaudu üles tungivad umbrohud puhastatakse kord aastas. Keskpäevasoojuses keeb õhk tuhandete tiirlevate tiirude hüüete saatel. Kuid kõik, kes soovivad kutsuda kokku Midway sõjaaja mineviku või proovida ette kujutada, kui paljalt saare kaitsjad 59 aastat tagasi pidid tundma, peaksid arvatavasti alustama siit. 1942. aasta juunis oli Midway õhurünnakuks Ida, mitte Liiv.
Lindude kriiskamine ja näägutamine on asendanud lennukite müha
Sellel päeval olen koos bioloogiaprofessoritega ja hävinud raja lõpu poole jõuame sammu tohutu, trellike rannaheliotropi klombini, mille õrnad oksad on kaetud kiljumise, pritsuva linnuga. Sellel pole midagi pistmist linnukestega, kes hõljuvad koos; see on nagu lindude jõulupuu, kuhu on riputatud erinevad liigid, eriti vähesed isased suured fregattlinnud, keda on võimalik eristada kaelas olevate punaste õhupalli kottide järgi, mille nad täidavad emasloomade ligimeelitamiseks. Linnud ei asu mitte ainult põõsas, vaid sügaval sees. See tekitab uinutavat linnumüra, mis on peaaegu piisavalt vali, et uputada kaamerate klõpsatust ja videolinti, kui professorid koguvad eksootilisi pilte, et tekitada oma teaduse tudengite huvi kodumaale.
Mu kõrv on häälestatud lennumasinate mälestusele, mis lendasid lennukist, mis mu maailmasõja lõppedes Okinawa juurest startis. Radiaalmootorite ja tugipõhiste lennukite ulgutav äike kerkis taevasse. 3. juunil 1942 oli Midwayl mõni B-17 pommitaja. Nad saadeti minema eelkinnises, et neid ei hävitataks kohapeal nagu B-17-sid kindral Douglas MacArthuri käsu alusel Filipiinidel eelmise aasta detsembris. Hiljem lendas sel päeval rünnakuüritusele üheksa pommitajat. Nende sihtmärk: hiiglaslik Jaapani sissetungilaevastik mitusada miili avamerel, keegi ei teadnud täpselt, kus. Mõned leidsid Jaapani mereväe elemente, lasid pomme kõrgelt, kuid ei saanud ühtegi lööki. Proovisid ka keskteel paiknevad Marine sukelpommitajad, kuid vähese eduga.
Midwayl oli 28 vananenud hävituslennukit, mis sukeldujate jaoks pommituslennukite katteks ei lennanud. Neid hoiti atollis, et tõkestada enam kui 90 kanduripõhist vaenupommitajat, kes ründasid järgmisel päeval ohtrate nullidega, et neid kaitsta. Kui Jaapani reid lõppes, lammutati saja-voodiline haigla, mis oli selgelt tähistatud punase ristiga. Samuti kaotasid suitsu ja varemed kabel, elektrijaam, mitmed radaripaigaldised, angaarid, kasarmud ja telkide rida. Enam kui pooled Ameerika hävituslennukid tulistati alla.
Vaatamata suurele vaprusele võib Midway saare panus oma nime kandvasse lahingusse tunduda marginaalne. Lahingus ei püsi aga miski lihtne, välja arvatud see, kes võitis. Siin kehtivad mõned väikesed sõjavõidud. Jaapani laevastik edestas loodeosas kolme Ameerika vedajat ning nende saatjaid ja Midwayst kirdesse patrullivaid ristlejaid ja hävitajaid üle Jaapani laevastiku. Tegelikult oli katse takistada Jaapanit võtmast Midwayt ja muuta Vaikse ookeani piirkond Jaapani järveks meeleheitel; USA vedajad said seda proovida ainult seetõttu, et Ameerika oli rikkunud Jaapani koodi ja teadis, mida Jaapani laevastik kavatseb, kuid mitte täpselt, kust seda leida võiks.
Ja ajaloo kulgu muudeti
See oli Midway patrullivast PBY-st ülioluline raadiosõnum, mis vaatas vaenlase laevu kella 4 paiku kella 6 paiku ja andis otsingukandjatele esialgse ulatuse ja vajaliku kandevõime. Pealegi olid saare kaitsemeetmed olnud piisavalt ägedad, et jaapanlased otsustasid enne sissetungi veel ühe streigi teha. Selle tulemusel olid ameeriklaste sukeldujate ja torpeedopommide löömisel Jaapani vedajate tekid lennukitel tekil ja allpool pommide ja bensiiniga. Kui nad löödi, oli plahvatusoht tohutu. Mõne minuti pärast, kui Jaapani kaitsemehhanism laskis USA torpeedopommitajaid järeleandmatult alla, märkasid sukeldujad pommitajad, et uputasid kolm Jaapani lennukikandjat. Neljas uppus hiljem. Nii päästis Midway jaapanlastest ja Vaikse ookeani jõutasakaal muutus igaveseks.
Ameerika seotus Midway atolliga ulatub tagasi enne neid dramaatilisi hetki Teise maailmasõja ajal. See algas 5. juulil 1859, kui üks kapten Middlebrooks väitis, et asustamata "guano" saar, mis oli koormatud lindude väljaheitega, mida kasutati väetiseks tagasi mandrile.
Aastal 1903 lõi Teddy Roosevelt esimese loodusliku varjupaiga - kolme aakri suuruse Pelikani saare Florida idarannikul - ta saatis Midwaysse 21 merejalaväelast, peamiselt selleks, et kaitsta albatrossi jaapanlaste petmise eest. Samal aastal pani esimene ümbermaailma kaabli- ja traadita ühenduses asuv jaam Midwayle püstitama ja püstitas viis kena maja, importides lõpuks 9000 tonni võõraste seemnetega mulda ja istutades põlispuud ja lilled.
Kui kaabellevifirma tuli, elas Midwayl vaid paar tuhat albatrossi paari, kuid elanikkond toibus. Nad viibisid seal koos USA mereväega 1930. aastatel, kui see lõi atolli jaoks ettepoole suunatud baasi. Ja tuhanded neist jälgisid, kuidas suured lendavad paadid Pan Am Clippers maandusid Midway laguunis 1930ndate lõpus, vedades rikaste ja mõnikord kuulsate reisijate teel Aasiasse. Poissmeestel õnnestus ellu viia mitte ainult Jaapani 1942. aasta rünnak, vaid ka mereväe katse hoida lennurajad 1940–70. Sel perioodil tappis merevägi enam kui 50 000 lindu koos buldooserite ja leegilaskuritega, et hoida neid lendamas oma varajase, alajuhiga reaktiivlennukitele ja põhjustada lennuõnnetusi.
Albatrosside arv püsis enam-vähem ühtlane, kuni elanike arv hakkas tõusma 1960. aastate keskpaigas ja 1970. aastatel. Kuid kaasaeg tõi kaasa uut laadi probleeme. Ookeani pinnal toitudes sööstavad nad ühiselt pikali - ja hiljem viskavad nad minema, kui nad neid ei tapa - tuhandeid plastikust sigaretisüütajaid, kes eksivad kalmaaride vastu. Ookeaniühingu Liiva uurimisbüroo taga on seitse suurt karpi ülepaisutatud toomingate linnumagudest pärit kraamidega. Seal pole mitte ainult tulemasinaid, vaid plastist pliiatsid, poolid, mänguasjade topid, juuksenõelad, kammid, pisikesed lambipirnid, isegi väike raadiotoru transistoridele eelnenud päevadest.
Aeg lennata või surra
Midway, juuni lõpus või juuli alguses on šokeeriv iga külastaja jaoks, kellel on albatrossi kohta püsivaid romantilisi mõtteid. See on olnud seitse kuud rasket tööd ja enamik albatrossi vanemaid naasevad pesasse vaid kord kahe kuni kolme päeva tagant. Nad ootavad seda hetke, kui tibu on kadunud - üksi. Tuhandete linnumeeste jaoks, kes on iga päev soojuse, janu ja nälja käes, on kätte jõudnud aeg lennata või surra. Või hankige kalmaarid, mis pakuvad neile eluks vajalikku toitu ja jooki. Õnneks saab sellest enam kui 90 protsenti.
Selles etapis on nad saavutanud oma koomilise, intensiivse, peaaegu risti silmade pilgu, tohutute kolmnurksete jalgade, tohutute tiibade ja pikkade arvetega. Paksu halli peast ja kaelast välja heites omandavad nad naeruväärsed soengud. Esialgu võib see teile meelde tuletada segaseid inglise kohtunikke või kapten Hooki mängivat Cyril Ritchardit. Hiljem, kui nende ülalt alla varjutamine on tasakaalus vasakul ja paremal, kannavad nad külgpõletusi.
Alustad lihtsalt sellega, et tahad neid oma teekonnal rõõmustada, eriti kui nad õhus lendlevad ülepaisutatud tiibadega. Tavalised lendude manitsused käivad teemal "Go! Go! Go!" või "Saage sellega kaasa, semu!" Ühel hallil koidikul, jälgides, kuidas mõni noorlind mereääres lehvib, kuid ta ei lenda, puhkeb neli poega üles kasvatanud Hawaii õpetaja: "Seal on hommikusöök! Kas te ei soovi oma hommikusööki?"
Kuna päevad lähevad palavamaks, ilma tuule ja vihmata, on linnud veelgi vähem liikuvad. Tahame neid aidata. Kui nad praegu kuumuses üldse liiguvad, tuleb enamasti lohistada lähedal asuvasse varjupaika. Minu akna taga Charlie kasarmus on kümme rida integreeritud ühe telefoniposti saledale varjule. Kuid enamik linde istub seal lihtsalt ootamas, kui päike neile maha põleb.
Miks nad ei liigu varju otsides vähemalt natuke kaugemale? Ma mõtlen. Kahjuks takistab nende bioloogiline koostis neid sündimiskohast liiga kaugele eksimisse - kohta, kuhu vanemad on neile kuude kaupa toitu toonud. Igal pärastlõunal, kui päike on kõige kuumem, esitleb saare suurimas rohumaa põllul uudishimulik ja häiriv vaatemäng. Selle idaküljelt kõrgete raudpuupuudega vooderdatud ruum on tunduvalt suurem kui Yankee staadionil. Ligikaudu viie jala pikkuste vahedega ühtlaselt paiknevad seal liikumatult liikuvad albatrossi leegionid. Paljud sajad neist on kontserdil päikesest eemale suunatud, nagu väljaku lähedal Meka poole palvetavad usklikud. Nende tohutute jalgade tipud on keha poolt päikese käes kaitstud ja parema ringluse tagamiseks tõstetud maapinnalt. Puudele üsna lähedal olevad linnud on gravitatsiooninud laiadeks ribadeks. Rohkemat on veel, kuid rahvas ei sega.
Gooney tantsib tüdruku saamiseks
Midagi ei saa muidugi teha. Neid on liiga palju. Päeval sureb kuni tuhat, nad korjatakse tundides kinni ja veetakse jäätmepõletusjaama. "See pole Disneyland, " on Heidi Auman öelnud. "Emake loodus võtab siin oma kursuse ja see on kõige vahvam ellujäämine. See peab nii olema." Siiski, nagu paljud teised pehmemõõtmelised külastajad ja paljud muruplatsiga saare elanikud, otsustan siiski kasutada voolikut, antud juhul Charlie kasarmust väljaspool liivajalade loputamiseks kinnitatud voolikut, et anda läheduses asuvatele veetustatud veetorudele kiiret piserdamist.
Sel kevadel lendavad kuldnokad veedavad kaks kuni seitse aastat merel enne naasmist Midwaysse, et leida endale kaaslane. Kui suur fregattlind ja sootüür püsib kogu aeg kaugel, kuna nende suled ei ole ilmastikukindlad, veedab albatross pool oma ajast ookeani pinnal hõljudes, puhkades ja toites. Albatross ei areta enne, kui nad on 8 või 9 aastat vanad, enamiku laululindude keskmine eluiga. Miks on albatrosside ja kõigi teiste merelindude näitus see, mida ornitoloogid nimetavad "edasilükkamiseks", jääb nende loomade bioloogias üheks suurimaks saladuseks.
Kui albatross naaseb pärast ulatuslikku rännakut koju, otsivad nad tüürimehe ja harjutavad keerulist peast peksmise viisakustantsu. Kuigi tants näeb välja absurdne ja üsna rabe, pakub see kriitilist funktsiooni: iga lind hoolitseb selle eest, et see oleks võimaliku kaaslasega sünkroonis. Albatrossil ja teistel merelindudel on ebaharilik joon - meestel ja naistel jagunevad muna inkubeerimisega seotud kohustused. Kuu või kahe aja jooksul peab albatrossi paar kooskõlastama oma tulekut ja minekut, et muna oleks kuuma päikese eest kaitstud. Kui üks vanem peaks liiga kaua eemal olema või mõlemad näljutaksid samal ajal, võib muna olla ohus. Lindude hulgas on individuaalseid erinevusi, nagu ka inimestel, ja kui vanemad pole ühesuguses ajakavas, tekivad probleemid. "Paaride vahelise suhtluse tase, " ütleb Smithsoniani teadur Elizabeth Schreiber, "on tõeliselt tähelepanuväärne. Kuidagi suudavad nad õukondlike tantsude sarja abil nende ühilduvuse üsna täpselt teada saada. Kui nad on valinud töötava tüürimehe, need kaks jäävad koos kogu eluks, mis võib kesta üle 50 aasta. "
Albatross on saarte hing
Pärast munakoorumist, jaanuari keskpaigas, teevad vanemad tibu söötmiseks palju merereise. Hiljuti selgus Midway lähedal asuvalt saarelt söödavale Laysani vanemale kinnitatud väikesest telemeetrilisest seadmest, et see oli oma tibule toitu otsides lennanud 4000 miili peatumata. Telemeetriat kasutavad uuringud näitavad, et albatrossid ei rända sihitult, vaid on ettevaatlikud tuule ja hoovuste ning kalade asukoha õpilased. Albatrossi seedesüsteem sisaldab seadet nagu need, mida lüpsjad kasutavad koore eraldamiseks piimast. See võtab värske kalmaari ja töötleb selle kaheks eraldi sektsiooniks, millest üks on õli toitmiseks ja teine kõigeks muuks. Energiarikas õli ladustatakse tibude söötmiseks pesas tagasi, ülejäänud osa seedib täiskasvanu. Tagasipöördunud isa või ema taassünnib hommikusöögi kohutavalt halli tordina. Kevad pole siin kevad, see on põnev aeg.
Praegu moodustavad Midway 400 000 pesapaigapaari 70 protsenti maailma Laysani elanikkonnast; nad on vaieldamatult arvukaimad albatrossi liigid. Paljud ülejäänud 20 liigist ei ole jõudsalt arenenud. Üks põhjus on järeleandmatu ja üldine - elupaikade vähenemine. Loe inimeste arvu suurenemist. Teine on julm ja konkreetne: õngepüük. Mustjalgsed albatrossid löövad eriti sageli söödakonksude otsa ja uppuvad.
Nagu maakera ise, on ka iidne atoll ja selle linnud linnud. Nad on ka evolutsiooniline varandus, mis paradoksaalsel kombel on säilinud sõjast ja sõjalisest okupatsioonist. Heidi Auman peab seda hästi: "Siin on elujõud otse teie nägu. Albatrossid on saare hing."
