Hotell El-Djazair, endise nimega Hotel Saint-George, on rahulikus oaasis pingelises Alžiiri linnas. Sillutatud radade labürint kerib läbi hibiski, kaktuste ja rooside peenarde, varjutatud palmi- ja banaanipuudega. Fuajees eskortivad külalised valgete tuunikate ja punaste fezzidega kellukesi mööda Pärsia vaipu ja mosaiikidega inkrusteeritud seinu. Rohkuse all varitseb vägivald. Nädala jooksul, mil ma seal viibisin, laskusid diplomaadid El-Djazairile, et saata tagasi kümnete pantvangide surnukehad, mis tapeti tulistamisel Sahara maagaasitehases Al Qaeda islami Magribi ja Alžeeria armee vahel.
Vägivald oli õhus ka jaanuaris 1956, kui kuulus kirjanik Albert Camus sisenes hotelli Saint-George'i. Võitlus prantsuse kolonialismi vastu teravnes, esmasteks ohvriteks said tsiviilelanikud. Camus oli nn no-noir - termin, mis tähendas musta jalga, tuletati võib-olla Vahemere meremeeste kivisöega värvitud jalgadest või prantsuse sõdurite mustadest saapadest ja tähistas seda Alžeerias elavat ühte miljonit Euroopa päritolu kolonisti. Prantsuse võimu ajal. Ta oli tagasi pöördunud pärast 14 aastat Prantsusmaal, et proovida takistada oma kodumaa libisemist sõjategevuse sügavamale. See oli ohtlik missioon. Parempoolsed prantsuse asunikud üritasid teda mõrvata. Alžeeria revolutsionäärid jälgisid teda tema teadmata.
Casablanca stiilis intriigid - vabadusvõitlejad, spioonid ja eksootiline Põhja-Aafrika keskkond - tundusid sobivad. Lõppude lõpuks arvati Camust sageli kui kirjanduslikku Humphrey Bogarti - rõvedat, naistele vastupandamatut, lahedalt kangelaslikku tegelast ohtlikus maailmas.
Camust peetakse prantsuse kirjanduse hiiglaseks, kuid just tema elu ja kunst kujundas tema Põhja-Aafrika sünnikodu. Ühes 1936. aasta essees, mis oli kirjutatud Praha koduigatsuse ajal, kirjutas ta pineerimisest omale mu linnale Vahemere kaldal ... suveõhtutel, mida ma nii väga armastan, nii leebe rohelises valguses ja täis noored ja ilusad naised. ”Camus püstitas Alžeerias oma kaks kuulsamat teost, romaane “ Võõras ” ja “ Katk ”, ning siin moodustus tema eksistentsitaju, rõõmus sensuaalsus koos inimese üksinduse tunnistamisega ükskõikses universumis.
1957. aastal tunnistas Rootsi akadeemia alaline sekretär Anders Österling Camusi Alžeeria kasvatuse olulisust, kui ta andis talle üle Nobeli kirjandusauhinna, mis oli võimas saavutus, mis võitis, kui ta oli alles 43-aastane. Österling omistas Camuse vaatenurgale maailm osaliselt „Vahemere fatalismile, mille päritolu on kindlus, et maailma päikseline hiilgus on vaid tagaotsitav hetk, mille varjundid peavad kustutama”.
Camus on "ainus põhjus, miks inimesed Alžeeriast väljaspool seda riiki teavad, " ütleb Alžiiris dokumentaalfilmide tegija ja Camuse ekspert Yazid Ait Mahieddine, kui me istume baaris El-Djazair kirjaniku foto kõrval teiste kuulsuste piltidega. kes on siit läbi käinud, Dwight Eisenhowerist Simone de Beauvoirini. "Ta on meie ainus suursaadik."
***
Vaatamata Camuse monumentaalsetele saavutustele ja sügavale kiindumusele oma sünnimaale pole Alžeeria seda armastust kunagi vastastikku vastanud. Camus ei kuulu kooli õppekavasse; tema raamatuid ei leia raamatukogudes ega raamatupoodides. Teda mälestatakse väheste tahvlite või mälestusmärkidega. "Alžeeria on ta kustutanud, " ütleb Alžeeria romaanikirjanik Hamid Grine, kelle 2011. aasta Camus dans le Narguilé ( Camus Vesipiibus ) kujutleb noort alžeerlast, kes avastab, et ta on Camuse ebaseaduslik poeg, ja asub õppima oma tõelist isa.
2010. aastal, Camus'i surma 50. aastapäeval Prantsusmaal autoõnnetuses, korraldas intellektuaalide komisjon ürituse, mida nad nimetasid „Camus Caravaniks“ - lugemiseks seitsmes Alžeeria linnas. Kuid "võimud keeldusid seda lubamast" ütles mulle üks korraldajatest, Alžeeria suuruselt teises linnas Oranis asuv advokaat Fatima Bakhai. Kui Camus saab sel aastal 100-aastaseks, pole kavas ükski ametlik mälestus. Hooletus peegeldab osaliselt Alžeeriat 1990. aastatel lahvatanud kodusõja arme, jättes 100 000 isikud - peamiselt tsiviilelanikud - surnud võitluses islamivõitlejate ja sõjalise režiimi vahel. Enamik alžeerlasi üritasid oma kirjanduspärandi pärast muretsemiseks liiga hõivatud olla, "ütles Mahieddine.
Kuid see on ka Camuse keerukate poliitiliste vaadete tulemus. Vaatamata taganemisele Prantsuse koloonia eelarvamuste vastu ja kaastunnet araablastele, uskus Camus oma elu lõpuni, et Alžeeria peab jääma Prantsusmaa osaks. Viis aastakümmet hiljem, nagu avastasin ühe nädala pikkuse reisi ajal Alžeeria kaudu Camuse sajanda aastapäeva eel, on mälestusmärgid iseseisvusvõitlusest üldlevinud, Prantsusmaa vastu on pahameel endiselt tugev ja Alžeeria valitsus, mis koosneb suures osas endistest vabadusvõitlejatest, on soovinud rahvuslik unustamine oma riigi suurima kirjaniku. "Camust peetakse kolonialistiks ja seda õpetatakse koolides, " ütleb autori tütar Catherine Camus, kes elab Prantsusmaal ja külastas viimati Alžeerias 1960. aastal, kuus kuud pärast isa surma, kui ta oli 14-aastane, ja kes nüüd juhib. tema kirjanduslik pärand. Kuid ta nõuab, et kuigi isa veetis oma viimased aastakümned Prantsusmaal, oli ta "täielikult Alžeeria".
"On tõsi, et Camus positsioneeris end oma väikese kolonistide perekonnaga, " ütleb Mahieddine, kes võitles ülemuste vastupanuga, et teha riigitelevisioonile dokumentaalfilm Camuse elust Alžeerias. "Kuid see ei tohiks eitada tema annet, suurepärasust kirjanikuna, Nobeli preemiat ja tema panust Alžeeria kuvandi tutvustamisel maailmale."
***
Albert Camus sündis 7. novembril 1913 Mondovis, nüüd Dréanis, Alžeeria kirderanniku lähedal asuvas linnas, 30 miili kaugusel Tuneesia piirist. Tema isa, Bordeauxi piirkonnast pärit vaeste sisserändajate pojapoeg Lucien Auguste Camus töötas viinamarjaistanduses veinikeldris. Esimese maailmasõja avanädalatel lõi Marne'i lahingus šrapnelli pähe ja suri mõni nädal hiljem välihaiglas. Albertit ja tema vanemat venda Lucienit kasvatas nende ema Catherine Hélène Sintès-Camus - Hispaania päritolu kurtide kirjaoskamatu. “Ehkki ta oskas huuli lugeda, arvasid mõned inimesed, et ta on vaigistatud või vaimselt alaarenenud, ” kirjutab Olivier Todd oma autoriteetses elulooraamatus Albert Camus: A Life . Camuse sõnul koosnes tema sõnavara vaid 400 sõnast.
Kui Albert oli poiss, kolis perekond korterisse 93 rue de Lyon Alžiiri Belcourti naabrusse, töölisklassi rajooni. Araablased ja aadrid-noirid elasid siin kõrvuti, kuid harva segasid. Albert jagas kolme tuba Lucienile, nende onule Étienne'ile, emapoolsele vanaemale ja Catherine Hélène'ile, kes pesi koristajana. Camus imetles oma õrnat stoitsismi ja ta kujundas tema empaatiat vaeste ja rõhutute suhtes. “Camus tahtis alati rääkida nende eest, kellel polnud häält, ” ütleb Catherine Camus. Lisaks ütleb Todd: "Ta oli naisele erakordselt pühendunud."
Camuse poistekodu seisab endiselt: kahekorruseline hoone, mille esimesel korrusel on pulmakleitide pood. Esmalt kohtan omanikku Hamid Hadj Amarit, kes on ettevaatlik kaheksajalaline, kes viib mu tõlgi ja mind lõpuks üksluise keerdtrepini üles. Camuse koht tagaosas näib olevat võimatu: pisike köök ja kolm kitsast magamistuba tumedast koridorist. Lucieni ja Alberti ühine tuba on 10–10-suu suurune prantsuse akendega, mis avanevad filigreediga rõdule. Seisan väikesel terrassil ja võtan vastu Camuse vaatepilti: hõivatud tänav, varjutavad puud varjates halvenevate valgete fassaadidega kolme- ja neljakorruseliste hoonete plokki, oranžide kivikatuste ja rõdudena kuivatatud pesuruumi.
Minu tõlk-giid Said ja ma jalutame Camus 'Belcourt'i aasta teiste vaatamisväärsuste juurde, möödudes kohvikutest, mis on täidetud eakate araabia meestega, kes mängivad doominoid ja jõime piparmünditeed. Tänavatel on Alžeeria segaühiskonna mikrokosmos: moekas riietuses, läänestunud naised veavad prantsuse pagaritoodetest koju baguette; paar salafistlikku islamiliikumist, pika habeme ja valge rüüga mees, naise nägu varjati musta niqabi taha.
Mõne kvartali kaugusel põhjast saan lihtsalt välja viia Les Sablettes'i - populaarse ranna, kus Camus veetis palju suvepäeva. "Ma elasin vaesuses, aga ka omamoodi sensuaalses veetluses, " kirjutas Camus kunagi, luues lapsepõlves ujumise, päikesepaiste ja jalgpalli.
93 rue de Lyoni juurest alla tulles puutun kokku Camuse algkooli École Communale'iga. Lükkan raskmetallvärava lahti ja lähenen 19. sajandi lõpu Beaux-Arts'i reliikviale kõverjooneliste, filigreeritud välistreppidega. Krohvitud fassaad koorib ära. Just siin kohtas Camus kaastundlikku õpetajat Louis Germaini, kes “nägi säravat noort poissi”, ütleb Todd, juhendas teda pärast tunde, aitas tal saada keskkooli stipendiumi ja tutvustas talle “sõnade maailma”.
Kaks päeva pärast Belcourti külastust matkame piki rannikut Alžiirist 40 miili läänes. Rooma varemete kohal, mis ulatuvad kaljude servadeni, pestakse vahelduvat vihma.
Tipasa, algselt foiniikia asula, vallutasid roomlased ja kujunesid oluliseks sadamaks ligi 2000 aastat tagasi. See oli üks Camuse armastatumaid sihtkohti. Teismelistel ja 20-aastastel sõitsid ta koos sõpradega siia bussiga Alžiirist ja piknikule esimese sajandi templite ja villade ning neljanda sajandi kristliku basiilika juurde. “Minu jaoks pole neist kuuekümne üheksast kilomeetrist ainsatki, mis poleks täidetud mälestuste ja sensatsioonidega, ” kirjutas ta oma tavapärasest reisist Algiaarist Tipasasse 1952. aasta essees “Return to Tipasa”. "Tormiline lapsepõlv, noorukiealised unenäod bussi mootori droonis, hommikud, rikkumata tüdrukud, rannad, noored lihased alati pingutuse tipus, õhtu kerge ärevus kuueteistaastase lapse südames."
Camuse aastatepikkune teismeliste üleküllus lühenes, kui 17-aastaselt diagnoosisid arstid tuberkuloosi. Pidevalt õhupuuduses oli ta sunnitud loobuma paljulubavast jalgpallurikarjäärist ja kannatama kogu oma elu taastumise käes. Vaatamata sageli kurnavale haigusele lõpetas ta 1936. aastal Alžiiri ülikooli filosoofia kraadi. Pärast inspireerivat kontoritööd palgati Camus 1938. aastal uue päevalehe Alger Républicain reporteriks, mis hõlmas kõike alates mõrvaprotsessidest kuni näljahädani Kabylia mägipiirkonnas Algiirist 50 miili ida pool. Selles valitsuse avalduses eiratakse vihastunud koloniaalvõimu. Nad panid paberi kinni ja võtsid Camuse musta nimekirja, muutes ta ajakirjanikuna töötuks.
Ütlesime, et järgime rada mööda kaljusid, mööda karjatatavaid kitsi ja kägistatud oliivipuid. Keermestame läbi kärbitud sammaste põllu ja astume ettevaatlikult läbi laostunud villa laguneva mosaiikpõranda. Ühes neljast 1938. aastal ilmunud oma kodumaa kohta käimasolevast teemal „Nuptials at Tipasa” tähistas Camus päikesepaiste ja meelelise naudingu maailma. "Kevadel elavad jumalad Tipasas, " kirjutas ta, "rääkides läbi päikese ja koirohi parfüümi, mere hõbedases raudrüüs ja suurtest valgusmullidest kivihunnikutes."
***
Ühel 1939. aasta suve pärastlõunal Bouisseville'i rannas, otse Oranist läänes, oli Camuse tuttav Raoul Bensoussanil sissejuhatus kahe araablasega, kes tema arvates olid oma tüdruksõpra solvanud. “Raoul naasis koos oma vennaga, et araablastega arutada, ja pärast lööki sai üks neist vigastada, kellel oli nuga, ” kirjutab Todd oma elulooraamatus. Raoul tuli tagasi relvastatud väikese kaliibriga püstoliga, kuid araablased arreteeriti enne, kui ta suutis päästiku tõmmata.
Sellest kohtumisest kujundas Camus romaani, mis on tulnud teda määratlema. Võõra avalehtedel on tema eksistentsialismi ja võõrandumise hümn Meursault, Camuse veidralt eraldunud antiikangelane, seotud ema matuseprotsessiga Alžeeria maal. "Taeva pilk oli talumatu, " kirjutab ta. “Ma võin tunda, kuidas veri mu templites lööb.” Tipasa päike on Meursault ’maailmas morpinud jõuliseks jõuks - vägivalla katalüsaatoriks ja oluliseks pleegitatud universumi sümboliks. Hiljem, Bouisseville'i-suguses rannas, kohtub Meursault noaga araablast ja laseb ta surma muul põhjusel kui häirimatu heleduse ja kuumuse käes. "See oli sama päike, kui päeval, mil ma Mamani matsin, ja nagu siis, " kirjutab ta, "eriti tegi mulle otsaesisele otsaesist valu, kõik veenid pulseerisid naha all."
Täna on Camuse absurdistlikust draamast inspireeritud ükskord põlised rannad vaevu äratuntavad. Päike, mis viis Meursault tähelepanu kõrvale, siis mõrva, maetakse täna Vahemere talvele tüüpilise raske pilvekatte taha. Prügikast katab liiva kõverat pühkimist, õhus on nõrk uriinilõhn ja rannaäär on ääristatud lagunenud prantsuse villadega, millest paljud on hüljatud. "Mu isa nägi siin kogu aeg Camust ja tema naist, " räägib vihmavarju rentinud mees. Ta suunab meid mööda randa merre voolava toorvee kanalisatsiooni poole. Seitsekümmend aastat tagasi võis see vool olla “väike kevad, läbi liiva jooksmas”, kus Meursault kohtus hukule määratud Araabia ja tema sõpradega.
Võõras lõpeb Meursault'iga oma kambris, valmistades ette tema hukkamist, pärast kohtuprotsessi, kus tema emotsioonide puudumist ema matustel peetakse tõendiks tema depravaalsusest. Silmitsi peatseva giljotiini surmaga tunnistab Camuse peategelane, et eksisteerimine on mõttetu, kuid ta rõõmustab nüüd vaid elusana tundmise üle. "Esmakordselt avasin sel ööl märkide ja tähtedega elus olles maailma healoomulises ükskõiksuses, " kuulutab ta raamatu viimastes ridades trotsimise ja oma inimlikkuse rõõmsat kinnistamist.
Võõras ilmus 1942. aastal ekstaatiliste ülevaadetena. See pälvis Vasakkalda filosoofi Jean-Paul Sartre lugupidamise, kellega Camus lõi peagi tüütu sõpruse. Tänu osaliselt Sartre'i tähelepanule sai Camus end peaaegu ühe öö jooksul varjatud pied noir ajakirjanikust kirjanduslikuks lõviks. 1944. aastal leidis viieteistaastane Olivier Todd Toddile laenu andnud juudi naise ja tema ema, tema korteri okupeeritud Pariisis korteri juurest naise põgenemisest laenutanud koera kõrvadest koopia. “Käisin Luksemburgi aias ja lugesin romaani sealsamas, 200 jardi kaugusel Saksamaa saatjatest, ” meenutab Camuse tulevane biograaf. Tema sõnul võttis ta Camuse „kahepoolse näo“ olemuse järgi, kes leidis Alžeeria päikesepaistes pimeduse ja õuduse. “Teda mäletatakse kui hirmutavat proosakirjanikku, kes suutis unistada erakorralistest lugudest, ” räägib Todd.
***
1940. aasta märtsis olid Alžeerias, Camus töötud Prantsusmaal paguluses, saabudes natside sissetungi eelõhtul. Ta leidis töökoha ajalehe reporterina Lyonis - linnas, mida kontrollib koostööpartner Vichy valitsus. Jaanuaris 1941 abiellus ta Oranist pärit kauni pianisti ja matemaatikaõpetaja Francine Faure'iga. Kuid samal kuul, sõjaaegse privaatsuse, tsensuuri ja töö kaotamise ohu ees, naasis Camus koos oma naisega Orani.
Hilinenud jaanuari pärastlõunal jõuan pärast kuutunnise autosõidu kaugusel Alžiirist Oranisse, pooleteise miljoni suurusesse linna Maroko piiri lähedal. Kitsas tänav, kus Camus ja Francine elasid tema Alžeeria vahepala ajal, on tuhmunud valgete hoonetega. Camus viibis sageli lähedalasuvas Brasserie la Cintras tundide kaupa peopesaliste ääristatud puiesteel. Kõrgel linna kohal kangasid Murjajo, kivist linnus, mille ehitasid Orani Hispaania vallutajad, kes valitsesid siin aastatel 1509–1708, kui linn langes Ottomani hooleks.
Hoolimata linna ajaloost ja erksast mitmerahvuselisusest, halvustas Camus Oranit kui „igavuse pealinna“ ning ei meeldinud seemnetest dokkide ja tööstusettevõtetele, mis eraldasid linna Vahemerest. Camus oli töötu, tuberkuloosist nõrgestatud ja Vichy režiimi ajal antisemitismi suurenenud jahmatuses. Rohkem kui 110 000 Alžeeria juuti kaotasid Prantsuse kodakondsuse. Camuse lähedane sõber vallandati keskkooliõpetaja ametist, passis olid sõnad “Prantsuse kodanik” asendatud sõnaga “kohalik juut”. "Naasmine Oranisse, arvestades minu siinse elu tingimusi, pole samm edasi, " kirjutas ta sõbrale 1941. aastal. Ent Toddi sõnul leidis Camus, et ka linnas on palju armastust. "Orani hispaaniakeelne tegelane tähendas talle palju, " ütleb ta. „Hispaania arhitektuur, inimeste söömisviis ja eluviis meenutas talle seda osa, mis oli hispaania keel.“ „Ta armastas ja vihkas samal ajal linna, “ räägib Todd.
Camus elas Francine'iga Oranis 18 kuud. Augustis 1942 reisisid nad tagasi Prantsusmaale, kus Camus kosus mägedes tuberkuloosi taastekke tagajärjel. Francine naasis Alžeeriasse ja Camus plaanis temaga ühineda. Kuid novembris tungisid liitlased Põhja-Aafrikasse; Camus oli Prantsusmaal luhtunud.
Natside okupatsioonist nördinud sai temast vastupanu ajalehe Combat peatoimetaja. Tema ja teised toimetajad - sealhulgas Sartre, André Malraux ja Raymond Aron - koostasid natside hukkamõistvaid artikleid ja trükiti Pariisis salajastele ajakirjandustele salaja 185 000 nädala koopiat. See oli ohtlik töö: Camusel oli üks tihe kõne 1943. aastal, kui Gestapo peatas ta ja tal õnnestus enne otsimist käsutada paberi küljendus.
Sõja ajal hakkas Camus tegelema ka sellega, mida paljud peavad oma meistriteoseks, allegooriliseks romaaniks "Katk", mis on meditatsioon pagulusest, okupatsioonist ja vastupanust. Oranis asuv faabula puhkeb buboonilise katku puhanguga, mis tapab päevas sadu inimesi ja sunnib ametivõime väravad pitseerima, et vältida katku levikut. Nakatumine, nagu natside okupatsioon Prantsusmaal, toob Orani rahvas esile nii veenlikud kui ka ülbed omadused. Üks tegelane saab kasu salakaubaveo sigarettide ja madala kvaliteediga likööri müümisest. Camuse kangelased, arst Bernard Rieux ja ajakirjanik Raymond Rambert, kipuvad vapralt haigeid ja surevaid inimesi. Mõlemad on ära lõigatud naistest, keda nad armastavad, kuid panevad moraalse vastutuse õnne üle. “Selle veenvalt realistliku narratiivi rahulikus ja täpses objektiivsuses kajastub vastupanu ajal elukogemus, ” kuulutati oma 1957. aasta Nobeli preemia tunnistuseks, “ja Camus hülgab mässu, mille vallutav kuri äratab intensiivselt tagasi astunud ja pettunud inimese südames. ”
Ka Camus vaevab, nagu tema tegelane Rieux seda kirjeldab, "need innukad mälukilbid, mis torkasid nagu tuli". Kuid ta oli oma pika lahkuminekuaja jooksul oma naise suhtes seeriast truudusetu. Francine taasühines oma abikaasaga Pariisis pärast Saksamaa lüüasaamist. Katk avaldati 1947. aastal kaks aastat pärast Camuse kaksikute Jean ja Catherine'i sündi Pariisis suure tunnustusega. Camuse suhted Francine'iga jäid kiviseks, kuid tal tekkisid tihedad sidemed lastega. "Ta oli elu täis, ta naeris palju, ta oli maa peal, ta oli tõeline isa, " räägib Catherine, kes meenutab sügava kiindumusega oma reise Alžeeriasse 1950ndatel koos isaga. Catherine ütleb, et tema isa "ei edastanud tema tähtsusest aimu" isegi pärast Nobeli auhinna võitmist. Alles pärast tema surma hakkas naine mõistma tema tähtsust maailmale.
***
Pärast naasmist Alžiirisse lähen teed lahe vaatega mäenõlvale, ületades platsi Martyrs 'monumendi juurde: kolm betoonist peopesa, mis tõusevad 300 jalga ja katavad igavese leegi. Alžeeria vabadusvõitleja pronkskuju seisab iga hiiglasliku tiiru aluses. See koloss mäletab 1. novembril 1954 puhkenud konflikti, kui Rahvusliku Vabastusrinde (FLN) sissid korraldasid rünnakuid sandarmeeriatele. Lähedal külastan sõjamuuseumi, mis jälgib konflikti mujahedini ja Prantsuse sõjaväe juhitavate piinamiskambrite veritsemise dioraamade kaudu varitsuste varjatud dioraamade kaudu.
Camus oli sageli demonstreerinud oma vastuseisu koloniaalsüsteemi kuritarvitamisele alates Kabylia näljahäda ekspositsioonist kuni 1945. aasta mai juurdlusreisini Combatist Setifisse, Alžeeria veteranide prantsusevastase protesti kohale, mis põhjustas prantslaste veresauna. väed. Sõja laienedes vaatas ta õudusega Prantsuse ultranatsionalistide ja armee rünnakuid tsiviilelanike vastu. Ent kuigi ta mõistis Alžeeria suurema autonoomia ideed, pahandasid teda ka kohvikute ja busside FLN-i pommitamised ning lükkasid tagasi iseseisvuse nõudmised. 1956. aastal saabus ta Alžiirisse lootusega korraldada vaherahu FLN-i ja Prantsuse vägede vahel. „Camus tuli suure moraalse autoriteedina, kes talle omistati kirjaniku staatuse, tema rolli tõttu vastupanuosakonnas ja tema juhtkirjades Combatis. Kuid idee, et ta suudaks muutusi üksinda saavutada, on liialdatud, ”ütleb Yice'i ülikooli Camuse teadlane Alice Kaplan, kes redigeeris Camuse Alžeeriaga seotud kirjanduse uue antoloogia Alžeeria kroonikad .
Visiit oli alandav läbikukkumine. Mõlemad pooled olid lepituse punkti ületanud ja isegi väidetavalt neutraalsed Alžeeria juhid, kes esitasid Camust kohtumistele, töötasid salaja FLNi heaks. Pidevalt Alžiiri koosolekusaali kuulunud parempoolsete prantsuse tšelotide hüüetele "surm Camusele" naasis Camus raputatud Prantsusmaale.
Camus jätkas kesktee otsimist. Ta sekkus koos Prantsuse võimudega kümnete hukkamõistetud mujahediinide elu päästmiseks, kuid keeldus relvastatud võitlust toetamast. "Inimesed istutavad praegu Alžiiri trammiteedele pomme, " rääkis ta kuulsalt FLNi kaastundjale pärast 1957. aasta Nobeli vastuvõtmist. “Mu ema võib olla ühel neist trammiteedest. Kui see on õiglus, siis eelistan oma ema. ”FLN ei andestanud talle kunagi selle põhjuse tagasilükkamist. Lõpuks lõpetas Camus sõja kommenteerimise, taganemise, mida mõned võrdsustasid argpükslikkusega, kuid mida Camus õigustas, öeldes, et kõik tema kommentaarid löövad ühele või teisele poole.
Kaplani Alžeeria kroonikates ilmunud Camuse raamatus „Alžeeria sõjakale kirjale“ võrdsustab ta Alžeeria sõja tõttu tekkinud valu „kopsude haiget tekitamisega“. Sõja lõppedes 1962. aasta märtsis, kuskil poolel - miljon kuni Araabia tsiviilisikut ja vabadusvõitlejat suri miljon, lisaks ligi 40 000 prantsuse sõdurit ja kaadrit. Miljon suitsetajat põgenes Prantsusmaale; teised tapeti Oranis ja teistes Alžeeria linnades, teised aga kadusid. (Camuse ema suri looduslikel põhjustel Alžiiris 1960. aasta septembris.) Väljaspool endist Barberousse'i vanglat, Casbahi kõrval, uurisin kivist tahvelarvutit, kus araabia keeles oli kirjas sadade võitlejate nimed, kes Prantsuse giljototiinil hukati. okupandid.
Camuse üllatav roll Alžeeria sõja ajal pole kunagi lõpetanud vaidluste sütitamise. Columbia ülikooli ajaloolane Edward Said arvas kultuuris ja imperialismis Camusit teovõimetu koloniaalse tundlikkuse pärast. Camuse kriitikute jaoks on eriti häbistav see, et autori ilukirjanduses pole väljaarendatud araablastest tegelasi, nad ütlevad, et kuigi Camus mõistis araablasi üldiselt, hoolis ta neist kui indiviididest vähe. Kaplan ütleb, et Camus oli lihtsalt tema aja toode ja sügavalt eraldatud ühiskond, kust ta tuli. "Ta teadis asunike elanikkonda, nende vaesust ja nende probleeme, " räägib naine. Isegi siis on paljud Alžeeria araabia kirjanikud Camusuga sügavalt seotud.
Olivier Toddi jaoks on tema jaoks resoneeriv kvaliteet Camuse “ausus”, tema keeldumine nõuda absoluutset tõde. “Ta kahtleb pidevalt. Tal on kahtlusi kommunistide, Alžeeria tuleviku, isegi enda suhtes, ”räägib Todd. Kuid tema soojendamiseks kulus Toddil aastakümneid. Todd kohtus Camusiga kaks korda, üks kord Pariisi kohvikus 1948. aastal, kui kirjanik istus ajalehe juures leti ääres ja ajas Toddi noore naise selga. "Olin maruvihane, " ütleb Todd. "Ma ütlesin valjusti:" Kes see sitapea on? Kes ta arvab, et ta on? '"Kümmekond aastat hiljem tutvustati teda Camus'ile St. Germaini puiesteel ja" ei meeldinud talle intensiivselt. Tema riided olid liiga valjud ja ta oli minuga agressiivne. Ta kaitses liiga palju noodanimesid. ”Kuid pärast seda, kui ta oli viie aasta jooksul oma ellu ja kirjandusse vajunud, pärast sadu intervjuusid ja korduvaid reise Alžeeriasse, “ on minu tunded tema vastu täielikult muutunud, ”räägib Todd. "Lõppude lõpuks meeldisin talle tohutult."
Kaplani ja teiste austajate jaoks oli Camus ennekõike humanist, kes uskus elu pühadusse, ideoloogia tapmise rumalusesse ja rahumeelse kooseksisteerimise tungivusesse. "Igal eluetapil on Camus, " ütleb Kaplan, püüdes selgitada Camuse püsivust ja olulisust tänapäeval. „Noorukid saavad samastuda Meursault’ võõrandumisega. Katk on mõeldud selleks, kui olete ülikoolis, poliitiliselt hõivatud ja mõistmas vastupanu. ”Fall, Camuse 1956. aasta romaan eduka Pariisi juristi südametunnistuse kriisi kohta on mõeldud 50-aastastele. See on vihane, piinlik ja puutub kokku halvimate asjadega, mida teie enda kohta teate. ”Ja 1994. aastal postuumselt ilmunud ilusti vormistatud lõpetamata autobiograafiline romaan“ Esimene mees ”on Camuse Proustiani hetk, oma elu tagasivaade. Saate veeta kogu oma elu Camusega. ”
Tipasaare lähedal mere lähedal asuval põllul seisab üks Alžeeria ainsaid kirjaniku mälestusmärke - nurgakivi, mille ta sõbrad püstitasid pärast tema surma 1960. aasta jaanuaris, 46-aastaselt, autoavariis koos kirjastaja Michel Gallimardiga Prantsuse linnas Sens. Sel ajal elas ta Vaucluse külas Lourmarinis, kus täna elab ka tema tütar. (Toddi sõnul ütles Camus, et tema kodu lähedal asuvad mäed meenutavad mulle alati Alžeeriat.) Tuulest ilmast tuule käes on prantsusekeelne kiri vaevu loetav ja nimi “Albert Camus” on kellegi nuga hävitanud. vimm. Silt on tsitaat 1938. aasta esseest “Nuptials at Tipasa”, mis on kirjutatud enne sõja õudusi ja isiklikke võitlusi, mis varjutaksid tema tõusu suuruseks. "Siin saan aru, mida nad nimetavad hiilguseks, " kõlab see mereäärsete varemete austamisel, kus ta veetis oma kõige rõõmsamad hetked. "Õigus piiramatult armastada."
