https://frosthead.com

Miks keegi ei asenda kunagi Richard Petty NASCARi kuningana

Ameerikas on iga auto iseseisvuse deklaratsioon.

Selle auto eriline geenius peitub mitte selles, milles see on, vaid selles, milles ta hakkama sai. Richard Petty, "The King", võitis Firecracker 400 selle auto rooli taga 4. juulil 1984 Floridas Daytona Beachil. See oli tema 200. Nascari karjääri võit, saavutus, mis oli võrreldamatu autosõiduautode ajaloos, ja ta tegi seda rahva sünnipäeval Ronald Reagani ees, kes oli esimene istuv USA president Nascari kuulsaimal rajal. See auto kandis spordi suurimat tähte selleni, mis võis olla spordi suurim hetk.

Nagu iga „varuauto”, on ka nr 43 pahameel. See on jäme, vali ja halvasti manitsetud. See on punane, valge ja sinine kodanikuaktiivsuse ja aerodünaamika solvamine. See on 630-hobujõuline tellis läbi Ameerika elutoa akna.

„Varude” autod olid algselt täpselt sellised, autod võistlesid otse müügisalongi põrandalt, ohutuse ja jõudluse huvides tehti vaid väiksemaid muudatusi. 1984. aastaks olid need kallid käsitsi ehitatud spetsiaalsed võidusõidumasinad. Kuid ka siis olid need autod keerukas anakronism - halva käsitsemisega ülikergekaaluliste malmplokkidega V-8-dega V-8-d automaailmas, mis liiguvad kiiresti krapsakale suure läbisõiduga alamkompaktne alumiinium ja digitaalne kütuse sissepritse. Osa Nascari romantikast on nüüd ja praegu selle ameerika liialduse tehnoloogiline lihtsus.

Stock-autod olid müügivahendiks ka suurtele Detroidi tootjatele. Riputage radade ja garaažide ümber piisavalt kaua isegi praegu ja ikkagi kuulete inimesi ütlemas: "Võida pühapäeval, müü esmaspäeval".

See kuulsa nr 43 versioon oli Pontiac Grand Prix, mille omanikuks oli Curb Motorsports. Aeglane viha ja raskesti pööratav, kuid võimeline sirgjooneliseks kiiruseks ka kaugemal kui 200 miili tunnis, see oli ette nähtud pikematele superkiiruse radadele Daytonas ja Talladega, Alabamas. Värviskeem oli ja on võistlusfännidele kohe äratuntav. Number, värvid, see väike sinine, see ovaalne logo koos maheda koomiksi poolstsenaariumiga. Kütuse lisaaine STP oli Petty peamine sponsor aastakümneid. See tähendas "teaduslikult töödeldud naftat" või "Studebakeri testitud tooteid". Keegi ei tundunud kindel.

Kuningas oli ka tagasitulek tema Stetsoni ja tema piibutüdrukute teksades ja käppades ning päikeseprillides nagu Chaneli keevitusprillid. Nascari esimese suure tähe Lee Petty poeg Põhja-Carolina sünnitas järgmise võistlussõidu kuulsaima dünastia. See võidusõiduauto ja see võidusõitja ning 1984. aasta võistlussild ühendasid aastaid Nascari kuuvarjutuse ja punase mustuse algusest korkvooderdatud kiivri ja suplemise ilupäevadeni puhta raseeritud, kahe terabaitise matinee iidoli brändistrateegiani, millest sport on viimasel ajal saanud. . Autojuhid on nüüd vähem lõunapoolsed, korporatiivsemad, kaameravalmis - ja ehtsad 21. sajandi kantrimuusika autentsuse osas.

Richard Petty oli asi ise. Ta ei võitnud enam, kuid 200 on ümmargune ja ilus number. Ja tõenäoliselt ei saa kunagi võrdsustatud olla. Järgmine mees nimekirjas on 105.

Otsige hr Pettyt tänapäeval Daytona luksuskomplektides, gofreeritud lautades Martinsville'is või šahtides Bristolis, mis on endiselt pikad ja kõhnad kui piketid. Naeratades. Fännidega kätt surumine. Ta läks pensionile 1992. aastal seitsme meistrivõistlusega, mis on Nascari ajaloo kiireim sõitja.

Võib-olla on aktsiasõiduautode võidusõit see, mida saate, kui painutate Ameerika piiri tagasi iseendale, igaüks meist jookseb ringidena lahtiselt lahti ja üritab tagasi sinna, kust alustasime. Maailm mürisedes mööda. Iga põlvkonna tõelised võistlusfännid, kanalihast istmesse sattunud tõelised usklikud mõistavad, et 43 on midagi enamat kui auto või isegi võistlusauto. See on lubadus, leping, sensatsiooniga siduv leping. Ülestõus. Revolutsioon. Seitse tuhat pööret minutis, ood vaatemängule ja seksile ning ebaefektiivsusele, ülespoole liikuvusele ja majanduslikule vabadusele. Kiirusele ja võimalusele. See on ajamasin ja armusuhe, vanglapaus ja äike ning esimene samm läände, kui territooriumi pärast välja paistate. See on hea raha ja halb lõbu, vajalikkus ja võimalus, hümn ameeriklastele igal pool ja igal pool ilma oma hääleta.

ESPN-i kirjanik Jeff MacGregor kolis lapsena sageli ja ütleb, et tema varasemad ideed Ameerika kohta sõnastati liikuva auto aknast. - Tema esimene raamat, pühapäevaraha , on Nascarile järgnenud aasta konto. vooluring.

Miks keegi ei asenda kunagi Richard Petty NASCARi kuningana