Muusikaajaloo probleem on see, et seda esitatakse peaaegu alati vales suunas: edasi, millegi algusest lõpuni. Ajalugu oleks tähendusrikkam, kui seda õpetataks tagurpidi.
Mõelge sellele: kuidas avastada ja armuda muusikasse, nagu näiteks Mustad võtmed? Kas uuritakse kõigepealt Charley Pattonit ja töötatakse seejärel läbi Son House'i, Yardbirdsi, Led Zeppelini ja Lynyrd Skynyrdi, kuni lõpuks jõutakse Ohio bluus-rocki ansamblini? Mitte siis, kui olete alla 35-aastane, sest selleks ajaks, kui hakkasite muusikat kuulama, olid mustad võtmed juba teie maailma osa. Kui olete kord konksu otsas, siis armastate neid nii palju, et lugesite iga vestlust, et teada saada, kes neid mõjutas. Nii saate teie ja teised tõelised fännid teada tagurpidi liikumisest Põhja-Mississippi Allstarsi, RL Burnside'i, Mississippi Fred McDowelli ja seejärel lõpuks tagasi Charley Pattoni.
Beatles ja Rolling Stones saatsid omalt poolt Buddy Holly, Carl Perkinsi, Chuck Berry ja Muddy Watersi salvestuste järele muusikasõpru kohaliku kaubamaja tolmustesse prügikastidesse. Holly ja Perkins viisid omakorda Elvis Presley juurde, kes viis Bill Monroe ja Hank Williamsi juurde. Berry ja Waters viisid Howlin 'Wolfi, kes viis Robert Johnsoni juurde ja seejärel jälle Charley Pattoni juurde.
Nii õpime muusikat tundma: tahapoole, alati tahapoole. Me ei alusta oma uurimisi mingil suvaliselt valitud hetkel; me alustame oma praegusest põletavast kirest seal, kus oleme. See on kõige tõhusam õppimisviis, mida juhib pigem emotsioon kui kohustus. Kui õppimine toimub kõige paremini sel viisil, kas ei peaks muusikaajaloo kirjutamine ja õpetamine toimuma samas suunas?
Ilmsed probleemid esinevad iseenesest. Lääne narratiivi ajaloos on lugusid alati räägitud edasisuunas - selliste harvade eranditega nagu näitekirjaniku Harold Pinteri reetmine, Seinfeldi riff Pinteril ja noir-thriller Memento, mille on kirjutanud Christopher ja Jonathan Nolan. Autorid tahavad meile kõigepealt anda varaseima intsidendi ja hiljem sellele järgneva intsidendi, esmalt põhjuse ja seejärel tagajärje. Kuid kultuuriajaloo osas teame juba selle mõju, sest elame sellega. Põhjus on see, mis meile uudishimulik on.
Selle ajendi lahendus on taasesitus, tavaline seade kaasaegses ilukirjanduses. Igas taasesituse stseenis liigub tegevus ja dialoog edasi - isegi kõige kogenumad lugejad pole tagurpidiseks dialoogiks valmis. Kuid selliste stseenide oskusliku manipuleerimise abil saavad kirjanikud ja õpetajad lugejaid ja õpilasi ajaloo kaudu tagasi viia, tugevdades publiku loomulikku kalduvust.
Kuidas see võiks toimida? Oletame, et me õpetasime klassi gümnaasiumiõpilastele Ameerika muusikat. Kust me alustaksime? Me võime alustada sellest, et Briti hingega laulja Sam Smith laulab tema allkirjalaulu „Stay with Me.“ Kui see laul, selle album „Lonely Hour “ ja laulja pühkisid tänavuse aasta neli suurimat Grammy auhinda - parima plaadi, parima Laul, parim popvokaalalbum ja parim uus esineja - loomulik reaktsioon oli küsida: "Kust see tuli?"
Asi pole selles, et Smith lihtsalt kopeerib minevikku, sest tema ja ta produtsendid / kaaskirjanikud on lihvinud R&B ballaaditraditsiooni uuele kõhnusele: lihtne trummipill ja poolikud noodiklaverid võimaldavad Smithi kuldsel tenoril jääda nii jutukas, et see on tunne, nagu oleksime pealt kuulanud tema hämara palve lahkuvale armukesele. Kuid Smith ei leiuta seda heli ka nullist ja uudishimulik noor kuulaja soovib teada, mida ta laenas. (Uudishimulikud kuulajad võivad olla kõigi kuulajate vähemuses, kuid nad on arvestatav vähemus - ja muusikakriitikud kirjutavad just nende jaoks.) Smith muudab areenil rokkhümne, seades nende selgusmeloodiad hümnilaadsesse muusikasse. Filmiga “Stay with Me” oli roki lähtematerjal (“I Won't Back Down”) nii ilmne, et Smith pidi kirjutamispunkte jagama Tom Petty ja Jeff Lynne'iga.
Nii et meie, kriitikud, peame neid kuulajaid läbi ajaloo tagasi viima. Me ei pea minema väga kaugele, et kuulda, kuidas Smith tunnistab oma võlga Mary J. Blige'ile. “Ma mäletan, et ta oli käes tema Breakthrough albumiga, ” tunnistab Smith Blige uusima plaadi London Sessions intervjuu fragmentis . „Hoides seda minu kätes, autos, kuulan seda korduvalt. Minu jaoks oli ta see puutumatu jumalanna. "Smith maksab selle võla tagasi, kirjutades koos Blige'iga neli uue plaadi tosin lugu neljast, sealhulgas esimene singel" Therapy ", mis on ilmselge vihje teise Briti-hingega laulja" Rehabile ", hiline Amy veinimaja.
Blige-helid taaselustasid Londoni sessioonidel, justkui oleks Smithi ja tema Briti kolleegidega töötamine naasnud ta 2005. aasta The Breakthrough päevadesse, mil kogu tema koostöö räpparitega, nagu Ghostface Killah, Nas ja Jay-Z, võimaldas tal R&B ümber kujundada. asendades maksimalistlikud arranžeeringud minimalistlike biitide ja romantilise sentimentaalsusega tänavapärase skepsisega. Läheme aga veelgi kaugemale ja uurime, kust Blige oma heli leidis.
Kui tema hoiak ja taustad tulid välja sündinud Bronxi hiphopimaastikul, siis inspireerisid tema suure mezzo elavnemist sellised evangeeliumilauljad nagu Aretha Franklin, Chaka Khan ja Anita Baker.
Blige salvestas laulud, mis kõik need kolm eeskuju kuulsaks tegid oma karjääri alguses, ja hakkas laulma Gruusia ja Yonkersi kirikutes, kus ta veetis oma mureliku lapsepõlve. Nagu Blige, oli ka Franklin kiriku solist ja laste väärkohtlemise ohver, vastavalt austusele David Ritzi uus elulugu. See dramaatiline kombinatsioon sügavatest haavadest ja lunastus igatsusest tähistab mõlemat lauljat.
Pärast meie ajaloolist rada tagasi jõuame 1956. aastal Detroiti Uue Peeteli baptisti kirikusse, kus 14-aastane Franklin laulab hümne oma uuelt evangeeliumi albumilt. Ta on tuuritanud koos oma kuulsa jutlustaja isa CL Franklini ja selliste evangeeliumitähtedega nagu Sam Cooke, Clara Ward ja Inez Andrews ning teismeline prohvet näitab juba nende eeskujude tugevat soojust ja läbistavat kiireloomulisust. Kuid ta vihjab ka millelegi ekstrale, eesrindlusele, mis ei tulene mitte “Gospel Queeni” Mahalia Jacksoni võidukast halastusest, vaid kitarri mängivast evangeeliumi uuendajast: õde Rosetta Tharpe.
Läheme siis veelgi kaugemale ja leiame end New Yorgi Carnegie saalis 23. detsembril 1938, kui 23-aastane Tharpe esineb legendaarsel kontserdil “Vaimudest kiikumiseni”, mille korraldaja on John Hammond, kes hiljem allkirjastab Franklini Columbia Records ja produtseerib oma varasemaid albumeid. See saade tutvustab New Yorgi valgeid publikut selliste afroameeriklastest kunstnike nagu Tharpe, Count Basie, Joe Turner, James P. Johnson ja Big Bill Broonzy geenusele ning käivitab boogie-woogie hulluse pianistide Meade Lux Lewise esinemistega, Pete Johnson ja Albert Ammons. Ammons saadab Tharpe'i tema kahe laulu saatel ja ta varastab saate. Kui ta laulab oma hiljutist hitti “Rock Me”, võivad laulusõnad paluda, et Jumal teda Aabrahami rüppe rokiks, kuid tema hääl ja kitarr vihjavad veel ühele rokile.
Samuti vihjatakse sellele, kui hõlpsalt saab Jumala armastuslaulu muuta maisema olendi armastuslauluks ja kuidas see poorne piir inspireerib Franklini, Cooke'i, Blige'i, Winehouse'i, Smithi ja paljusid ülejäänud angloameerika muusikat järgmise 77 aasta jooksul.
Kui oleksime proovinud seda lugu edasi anda, oleksime kaotanud suurema osa oma publikust, kui nad oleksid kohanud Tharpe vanamoodsaid kleite, kahevärvilist kitarri ja pühitsetud sõnu. Kuid jutustades loo tagurpidi, suutsime kuulajad viia nende olemasolevast entusiasmist Smithi vastu uue leidmise põnevuseni Blige'i ja seejärel Franklini üle. Kui meie ajalooline tagurpidi teekond lõpuks Tharpe'ini jõudis, kutsuti kaasreisijaid üles haarama suurejoonelisi talente, keda nad pole võib-olla kunagi vaevunud tulema teisest suunast.
