Kas proosa võib tabada Sarah Ruhli? Oma olemuselt luuletaja ja näitekirjanik kaubanduse kaudu materialiseerub ta lõunaelanike seas justkui eikusagilt, armastavalt jalutuskäru kohale painutatud, tema nägu varjutatakse disketiga kootud korgiga. Koht: Café Fiorello, populaarne restoran Broadwayl üle Lincolni keskuse New Yorgis, kus Ruhli näidend „Puhas maja“ lõpetas jaanuari lõpus paljukiidetud neljakuuse etenduse. "See on Anna, " ütleb Ruhl, hoides käes 10-kuulist hiiglaslikku beebitüdrukut, kes budistliku poisiga maailma pilku heidab. "Kui ta välja tuli, oli ta kümme kilo, " lisab Ruhl. "Ta kaalus mu raami tugevalt."
Seotud sisu
- Noored kunsti- ja teadustegevuse uuendajad
Uhke ema, 33, on asja libisemine - maasikablond, funktsioonid on vihased, kuid mitte mingil juhul dramaatilised. Ta räägib pehmelt, rahulikult, noogutab sageli nõusolekut või dünaamiliselt. Ta heidab ettepanekule, et tema dialoog - ja mõnikord isegi lavasuunised - tuletaks meelde Emily Dickinsonit. "Ma armastan Emily Dickinsonit!" ta ütleb. "Ma armastan teda lühikesi, tugevaid, väikseid sõnu ja tema kriipsukesi, millel on kohutavad tähendused. Emily Dickinson! Ta teeb mind rõõmsaks, kui räägin inglise keelt."
Kerge fassaadi all on Ruhl nagu Dickinson metsik originaal. "Kui ma kuulsin The Clean House kahe esimese stseeni lugemist, kiljusin, " ütleb kolleeg dramaturg Tina Howe, kelle 14 näidendit on saanud kaks Pulitzeri kandidatuuri. "Vähemalt tundsin, et ma karjun. Tema kirjutamine oli nii sürreaalne ja vaba, nii täis imestust ja tõde. Uus talent oli sündmuskohale plahvatanud." Ruhl on hakanud Howet pidama mentoriks, Howe aga demineerib. "Kui Sarah tuleks minu juurde praktiliste teatriküsimustega nõu pidama, siis ütleksin, et see on tark ja õige asi, teades, et ta ei vaja tegelikult kellegi nõuandeid, kuna ta on nii unikaalne. See oleks nagu ükssarvil soovitada sebra omandada. triibud või hakake Budweiseri vankrit vedama. Nii nagu Saara hääl on tema enda, nii on ka tema tee. Naine on maagia. Ja selline arukas maagia on selles! "
Sündinud ja kasvanud Chicagos äärelinnas, viibides pikaajaliselt Iowa südames, kust tema perekond pärit on, avalikustas Ruhl oma varakult oma veidra külje. Tema esimene näidend, neljandas klassis, oli kohtu dramaturg maalide teemal.
"Mõtlesin omal ajal isthmuse ja poolsaare peale, " räägib Ruhl. "Nad olid kõik antropomorfiseeritud. See puudutas omandivaidlusi. Ja siis tuli päike alla ja sorteeris kõik." Skript on kadunud. Ja ei, Ruhl ei mäleta ühtegi rida ega isegi pealkirja. "Sest seda ei esitatud kunagi, " ütleb naine. "Kui see oleks olnud, siis teaksin iga sõna. Näitekirjanikud saavad terveid näidendeid ette lugeda."
Paljuski on Ruhli hilisemad jõupingutused sama tavapärased kui klassikooli debüüt. „Puhas maja“ (esmaettekanne 2004. aastal) keerleb Brasiilia neiu ümber, kes armastab naerda, kuid vihkab puhast, sademeid tekitavat süžeed, mis muutuvad kummalisest sürreaalseks. Hiline: Cowboy Song (2003) teeb õhtusöögist hilinemisega sama palju emotsionaalset heina kui rasedate mõttes "hiljaks jäämine" ja tiitli kauboi on naine. ("Ta ei ole lehmatüdruk, " ütleb Ruhl.) Kui Melancholy Play (2002) tegelane ütleb mõne teise kohta: "Ta on - ta on pähkel", ei tähenda ta hullumeelsust. Ta tähendab mandlit.
Ruhli lemmikteema on armastus esimesest silmapilgust. "See on šokeeriv, " ütleb ta. "Reaktsioonide kiirus ja kiirus on põnev. Ja teatraalne!" Kuid isegi siis, kui ta tegeleb tumedamate teemadega - südamevalu, kaotused, haigused ja surm -, on ta puudutus kerge. Ana, kes on The Clean House'i vähihaige, tahab surra naerdes. Halastuse ingel annab Brasiilia neiu Matilde oma soovi. Ruhli lavasuunad on väga täpsed:
Tuled muutuvad.
Muusika.
Matilde sosistab nalja Ana kõrva.
Me ei kuule seda.
Selle asemel kuuleme ülevat muusikat.
Subtiitrite projektid: Kõige naljakam nali maailmas.
Ana naerab ja naerab.
Ana variseb kokku.
Matilde põlvitab tema kõrval.
Matilde wails.
"Maailma kõige naljakam nali" seab lati üsna kõrgele. Kui geniaalne seda muusikaga peeneks muuta! Ja mis petmine. Ruhl nõustub. "See on petmine. See on kosmiline nali - nii et meil pole sellele juurdepääsu. Muidu oleks hetk proosiline."
Näitlejanna Blair Brown luges näidendite kirjutamisvõistluse kohtunikuna esimest korda välja The Clean House . "See on nii petlikult lihtne, " on Brown öelnud. Ta mäletab naermist ja nutmist, siis jälle naermist, siis tegelikult nutmist. "See on nagu vesi jookseb üle käe ja siis avastad, et tunned mõnda üsna suurt, isiklikku asja."
Ruhl võitis konkursi ja Brown jätkas arsti mängimist, kelle maja Matilde ei korista. Üks auhind, mida Puhas Maja ei saanud, oli 2005. aasta Pulitzer. (Näidend oli finalist, kuid auhinna sai John Patrick Shanley kahtluse alla.) Eelmisel aastal pälvis Ruhl aga MacArthuri fondi stipendiumi ja autasud muudkui tulevad.
Eelmise sügise alguses vaatas New York Timesi Charles Isherwood üle Ruhli Eurydice'i, mis on Orpheuse müüdi ümberjutustus pruudi vaatepunktist, kes sureb oma pulmapäeval. "Laastavalt armas - ja lihtsalt laastav, " kirjutas ta. Yale'i repertuaariteatris toimunud lavastus eelnes Puhas maja oktoobris Lincolni keskuses avamisele - see pidi olema Ruhli ametlik New Yorgi debüüt. Isherwood kõlas tema sõnul Eurydice kiitmiste liiga valju häälega laulmist, "et mitte tagasilöök rikkuda tema hilinenud sissepääsu linna teatrimaastikku".
Juunis esitles Washingtoni DC Woolly Mammoth Theatre Ruhli uut komöödiat “ Surnud mehe mobiiltelefon” noore naise kohta, kes inspireerib end oma mobiiltelefoni omastamise kaudu surnud võõra eluga. (New Yorgi esietendus on määratud veebruariks). Veel üks verstapost saabus möödunud aasta septembris, kui Chicago Goodmani teater esitas oma kolmeosalise kirgliku näidendi "Tsükkel" revisjoni, milles küsitakse, kuidas võiks Jeesuse mängimine inimese mõistust väänata. Või Pontius Pilaatus? Neitsi Maarja? Ja kui palju sõltub ajast ja kohast? Näidendi seaded on Inglismaa Elizabethan, Hitleri Saksamaa ja Spearfish Lõuna-Dakotas 1970ndate Vietnami sõja aastatel ja 80-ndate Ronald Reagani ajastul.
Näitekirjanikud, kellel on õnne kriitikute tähelepanu haarata, saavad Hollywoodi käest kinni haarata. Mõni säilitab kohaloleku elavas teatris; teised ei vaata kunagi tagasi. Kas Ruhl kuuleb sireeni laulu? "Elasin neli aastat Los Angeleses, " räägib naine. (Tema abikaasa, arst, oli sel ajal UCLA elanik.) "Ma ei suutnud seda valdkonda täielikult vältida. Aga miks peaks näidendikirjutamine olema ekraanile proovimaterjal? Kaks kunstivormi pole samad."
Sellegipoolest palus Manhattanil asuv sõltumatu filmifirma Plum Pictures Ruhli kohandada ekraani jaoks The Clean House . Ta nõustus, kuid mõistab, et näidendi filmiks muutmine võib nõuda vaasi purustamist ja just tükkidega alustamist. "See, " tunnistab ta, "on kohutav mõte."
Kirjanik Matthew Gurewitsch asub Manhattanil. Tema artikkel kunstnik David Hockney kohta ilmus 2006. aasta augusti numbris.
