Kui ma sel pärastlõunal oma Alam-East Side'i korterisse kõndisin, vilkus minu automaatvastaja väike punane tuli. Sõnum oli minu esindajalt, minu vanusest ettevõtlikust noormehest, kes jagas pisikest kabinetti Midtownis refleksoloogi ja aura lugejaga. Ta kinnitas, et meie karjäär kasvab koos ametiga koos. Kutsugem teda Swiftyks.
Teda oli natuke mu vananenud masinast kuulda, kuid sõnum oli lausa taevalik. Kas sooviksin lugeda nutika naise rolli piirkondlikus teatrilavastuses? Küsis Swifty. Ta mainis aega ja kohta. Üritasin teda tagasi tähistamiseks tagasi kutsuda, kuid aura lugeja teatas mulle, et on läinud nädalaks puhkusele Newarki.
Olin neil päevil näitleja, mis tähendas, et sõitsin taksoga, töötasin Kelly Girl temp-masinakirjutajana ja käisin paljudel esinemistel. Ma töötasin vahel isegi näitlejana. Oma aktsiakaardi teenisin sellega, et logisin sisse õhtusöögiteatri mängimiseks keskööl etenduses Kuum Türgi, Atlanta lähedal asuvas väikelinnas. Kui õhtusöögi Rootsi laud ära viidi, laskusime meie, näitlejad, võlulaval lakke. Ma armastan seda.
Võitlevad näitlejad on veider olendid. Programmeerijad võivad üksteiselt küsida, kas äsja tulnud töö on hea. Näitlejad on nõus leppima ükskõik millise palgatööga ja ei mõtle kunagi, kas see on "hea" või "halb".
Ma õppisin, et ringide tegemine sarnanes kabiini juhtimisega. Sattusin alati sinna, kust alustasin. Kuid oli üks erinevus. Ümmargusi tehes olid mu jalad valusad; kabiinis oli see veel üks osa minu anatoomiast.
Nüüd oli mu õnn muutumas. Mul oli tõeline esinemisproov, mitte karjakõne, vaid see, kus oli tegelik kohtumine ja konkreetne roll, nädal vaba. Ma kõndisin eetris! Kui oleks vihma sadanud, oleksin pritsinud läbi puude nagu Gene Kelly! Kunagi mõtlesin, kas ma olen selle väljakutsega hakkama saanud. Kui Dustin Hoffman võiks naist mängida, miks ma ei saaks?
Sel ajal aitas mu sõbranna mind rõivaste, meigi ja aksessuaaridega ning juhendas mind tundide kaupa, kuidas kõndida, seista, rääkida, žesteerida. Olin üheksa pilve peal. Lugesin Stanislavski teemal üles ja pomisesin Michael Tšehhovi näitlemist käsitleva klassikalise raamatu purustatud eksemplari üle.
Mind ei häirinud see, et sellel naisetegelasel polnud nime. Mis siis? Kas ma poleks keskkoolilavastuses "Karmi kopikat" mänginud? Mu semu Earl mängis näidendis filmi "Eakad möödujad" ja mu endine sõbranna Cindy oli telereklaamis "Plump Raisin". Oluline oli ju töötada.
Kuulamise päeval olin ma just see pool ületreenitud. Tahtsin kohale jõuda limusiini või vähemalt kabiini, kuid kulutasin oma viimase 1, 69 dollari silmapliiatsile ja pidin laenama paar metroo žetooni.
Saabusin õigeks ajaks proovistuudiosse ja ronisin trepist, kõmpides vaevalt kõrgetel kontsadel, uhke oma näitlejana sihikindluse, oma käsitöösse pühendumise üle. Graatsiliste, sarlakiviga naelutatud kätega kinkisin laua taga seisvale tüdrukule oma pildi ja kokkuvõtte. Nutikas naine, kui teda kunagi oli, asusin stuudiosse - kus keegi näitlejanna intoneeris sõnadega "Nii tähelepanu tuleb pöörata", rääkides Biffile ja Õnnele ning viidates muidugi sellele õnnetule müügimehele Willy Lomanile.
