Võib-olla olete supermarketist ostnud pita leiba? Kuiv, tasane: omamoodi ümbrik toidu hoidmiseks. Kujutage nüüd ette midagi enamat kui ilusat lamamistooli, kus toit saaks puhata ja puhata ning unistada suurtest unistustest.
Ja te pole kunagi kunagi maitsnud samooni, rombikujulist Iraagi leiba, sest kui oleksite saanud, oleksite kolinud Phoenixi, et saaksite elada lõhnavas kaugusel Sahara Sweets Bagdadist pärit pagariärist, mis asub ribakauplus Iraagi halali lihuniku ja Iraagi toidupoe kõrval. Puuküttega ahjust kuum samoon on nagu hüpikaken, millesse saab tõesti hambad sisse uputada. See tahab hummust, kuidas pannkoogid tahavad vahtrasiirupit.
Kas saate oma mõtte ümber salve märata - tohutu aluse, piljardilaua suuruse -, see pole midagi muud kui pisikesed baklava ruudud, hiiglaslik meevõrega võre? Sahara Sweetsil on neid plaate kaheksa või üheksa, oodates vaid hetke, kui iraaklased üle kogu linna töölt lahkuvad ja pagaritööstusesse võistlevad.
Kui teil on need pildid peas (või suus), siis võib-olla võite ette kujutada turvalise, jõuka Iraagi kogukonna Arizona päikese all. Kurb, et te eksite. Tuhanded inimesed elavad siin uut elu, kuid Iraak on peaaegu maakera kõige traumeeritum ühiskond ja Phoenixil pole sisserändajatel täpselt kerge ning see kõik lisab tõelist võitlust jalavaeva saamiseks. Seetõttu on toit selline pelgupaik.
Jabir Al-Garawi asutas 1993. aastal Phoenixis Iraagi Ameerika rahu ja sõpruse seltsi (Bryan Schutmaat) 
Nii Fatima Alzeheri (vasakul) kui ka Fatema Alharbi saabusid Phoenixisse lastena. (Bryan Schutmaat) 
Sampoonid, Iraagi leib, mis sarnaneb popoveriga, küpsetatakse Phoenixi põhjaosas asuvas Sahara Sweets pagari puuküttega ahjudes. (Bryan Schutmaat) 
Dolma, hummus ja güroskoobid rivistavad laua Papa Gyros - Lähis-Ida piletihindu pakkuvas Arizona kohalikus söögikohas. (Bryan Schutmaat) 
Värskelt valmistatud leivaküpsistest küpsetatud kettad viskatakse Sinbadi restorani. (Bryan Schutmaat) 
Sahara Sweetsis tervitab kliente taldrik baklava, mis on valmistatud taignast, meest ja suhkrust. (Bryan Schutmaat) 
Ali Mohammed kolis Phoenixi 2013. aastal pärast Iraagi sõja ajal USA sõjaväe tõlgi teenimist. (Bryan Schutmaat) 
Baklava ja tee täiendavad kohalikku Arizona / Iraagi ajalehte, mis leiti suurest iraaklaste ümberasustamiskogukonnast Phoenixist. (Bryan Schutmaat) 
Mohammed Essa sööb kohalikus Palestiina restoranis shawarmat. (Bryan Schutmaat) 
Saad Al-Ani töötas enne Iraagist Süüriasse lahkumist insenerina. Hiljem rändas ta Süürias kodusõja tõttu USA-sse. (Bryan Schutmaat) Tutvuge näiteks Ali Mohammediga. "Täpselt nagu tšempion, välja arvatud tagurpidi, " ütleb ta, surudes rusikad pea kohale nagu autasustaja. Ta on geniaalne, ümara näoga 34-aastane mees, kes läks tööle tõlgina 2003. aastal, aidates äsja saabunud USA vägedel koolitada kohalikku politseid ja armeed. "Olin ameeriklaste ja iraaklaste vaheline inimlik seade, " ütleb ta. „Alguses oli see väga normaalne, kuid pärast 2004. aastat hakkas see ohtlikuks muutuma. Sa sõitsid ameeriklastega Humvees ja rahvas arvas, et oled reetur. ”USA sõdurid andsid talle välja Glock-püstoli, kuid ta ei kandnud seda. "Ma olen moslem, " ütleb ta, "ja ma tean, et kõigil on tema elus viimane päev."
Viimane päev tema töö jaoks oli 3. august 2006, kui sõjaväelased hukati isa poolt. „Nad ründasid teda, sest ta oli tõhus mees. Jutlustaja. Ja minu pärast. ”Mohammed taotles luba Ameerika Ühendriikidesse saabumiseks spetsiaalse immigratsiooniviisa ehk SIV abil, mis antakse ohustatud isikutele nende töö tõttu koalitsioonivägedega. "Ameerika laskis mind pikka aega maha, laskmata mind sisse. Võib-olla tapeti mind igal ajal." Lõpuks, 2013. aastal sai ta viisa ja liitus Phoenixis kasvava Iraagi kogukonnaga. "Arvasin, et USA saab olema palju parem kui Iraak, " ütleb ta. “See on hea koht, kus on vabadus. Kuid uut peatükki on raske saada. See pole koht, kus istuda oma toolil ja jahutada. ”
Mohammed oli innukas töötama. Pärast tõlgiks saamist oli ta olnud Iraagis keskkooli inglise keele õpetaja - ta oli üks väheseid hiljuti saabunud inimesi, kes rääkis keelt ladusalt. Isegi nii tahtis Phoenixi kohalik ümberasustamisamet saada talle tööd hotelli perenaisena. “Ütlesin neile, et võin ise tööd leida. Mul on Internet ja mul on maailm käes. ”Ta sai töö Amazoni laos, mis talle meeldis, kuid kui jõulurõõm läbi sai, oli töö ka. ÜRO pagulaste ülemkomisjon palkas ta Phoenixi tänavanurkadelt inimestelt raha küsima teiste põgenike toetamiseks kogu maailmas. Ja inimesed ei saanud isegi sularaha anda - nad pidid andma teile oma krediitkaardi numbri. Nii et siin oli üks värske tüüp, kes peatas tänaval inimesed ja selgitas neile, et kogu maailmas on miljoneid põgenikke, kes vajavad teie abi. Esimene nädal sain ühe annetuse. Järgmisel nädalal ei õnnestunud mul ühtegi saada. Nii et nüüd vaatan uuesti. ”(Pärast seda, kui me teda sel kevadel nägime, on Amazon teda ajutiselt tööle võtnud.)
Asi polnud ainult selles, et äri on aeglane. See on Arizona, kus riigis on üks kõige piiravamaid sisserändeseadusi ja šerifi amet eelmisel aastal süüdi süstemaatilises rassilises profiilide koostamises. Ja mitte ainult kohalikud ei saa olla vaenulikud. Mõnikord on teised iraaklased “, kes ütlevad mulle:“ Mida sa siin teed? Naaske oma kodumaale. ” Kutsun kõiki neid inimesi unistuste varastajateks, unenägude vargadeks, ”ütleb Mohammed. On päevi, mil ta tahaks tagasi pöörduda, ja kui Iraak muutub kunagi turvalisemaks, siis võib-olla - aga ma ei lähe tühjade kätega tagasi. Vähemalt saan kraadi. ”
Oma inglise keele ja Horatio Algeri kitkumisega on Mohammed palju õnnelikum kui paljud teised saabujad. Therese Paetschow, kes aitab juhtida Iraagi Ameerika rahu ja sõpruse seltsi (organisatsioon muutis oma nime pärast seda, kui 11. septembri õhtul pärast seda vanad kontorid vandaalitseti), ütleb, et tööpuudus on tavaline ja “vaimuhaigused on epideemilised - peaaegu kõik, kes saavad siin põgenetakse millegi jubeda eest ja kui kuulete, et pomm tappis teie kodulinnas 20 inimest, toob see kõik tagasi. Ja ressursse on nii vähe. Selles piirkonnas pole ühtegi araabia keelt kõnelevat psühhiaatrit ega nõustajat - ümberasustamisagentuuridel on nõustajad piinamise ohvrite jaoks, kuid nad on maksimaalselt ära kasutatud. "
Kui kuulutate peaaegu kedagi siinse Iraagi kogukonna esindajatest, saate sama lugu. Kui me temaga kohtusime, juhtis Falah al-Khafaji väikest restorani Al-Qethara ühel linna lõputul peateel. Sees on pisut pime ja jahedas kõrbes. "Kaks mu venda hukati ja kolmas tapeti pommiga, " räägib ta. Me sööme osa tema mahlasest šašika kebabist ja ta näitab pilte oma kolmest lapsest, sealhulgas 2011. aastal sündinud kaksikutest. "Elavat tuleb jätkata, " ütleb ta. "Nad annavad mulle lootust ja jõudu edasi liikuda."
"Optimism ei ole täpselt iraaklaste väärtus, " ütleb Paetschow, kui sõidame ühel päeval halali lihapoodi, kus on varutud kitse- ja lambapead ning ka lähedalasuvas rantšos kasvatatud veiseliha, mida juhivad Iraagi sisserändajad. „Kui elate kohas, kus pole mingeid tõendeid, siis asjad muutuvad, saate paremini omaks võtta. Kuulete kogu aeg sõna inshallah - 'kui Jumal seda tahab'. Nii läheneb enamus asjadele, isegi kristlikele põgenikele. ”
Ja ometi on lood silmatorkavast visadusest ja visadusest valdavad. Jabir Al-Garawi, kes rajas sõprusseltsi, kus Paetschow töötab, jõudis Phoenixisse varakult, 1993. aastal. Pärast Saddam Husseini sõjaväe Kuveidist väljasaatmist kutsus president George HW Bush iraaklasi üles tõusma ja diktaatorit kukutama - kuid neid, kes üritasid said vähe toetust ja Saddami väed surusid nad julmalt maha. Värskelt vermitud ülikooli lõpetanud Al-Garawi oli üks võitlejatest, kellel õnnestus põgeneda, kõndides seitse päeva üle kõrbe Saudi Araabiasse, kus ta elas kaks aastat põgenikelaagris. Ta oli üks esimesi iraaklasi, kes siirdati USA valitsuse ümberasustamisprogrammi poolt valitud linna Phoenixi, kus ta aja jooksul juured maha pani, ehitades väikese kinnisvarabüroo. Kui 2003. aastal algas teine Pärsia lahesõda, läks ta tagasi Iraaki USA valitsuse konsultandina, jälgides vaid Ameerika missiooni muutumist vabastusest okupatsiooniks koos kogu sellele järgnenud kaose ja vägivallaga. Nii naasis ta Arizonasse ja teeb nüüd kõik endast oleneva, et uute saabunute elu lihtsamaks muuta. “Nad on näinud nii palju traume. Paljud naised on üksikemad - nende mehed ja vennad on tapetud. Naisel on raske tööd leida keele pärast, aga ka seetõttu, et ta kannab hidžaabi, peakatet. Kui ta aga võtab töökoha saamiseks hidžabi, siis on kodus probleeme. ”
See võib seletada tema innukust tutvustada meile seltsi kahte uut töötajat, Fatima ja Fatema. Fatima Alzeheri juhib noorteprogrammi; Fatema Alharbi on naiste koordinaator. Kõik on särasilmsed, kõik on energiat täis ja kõik on kohutavalt palju üle saanud. Alharbi isa oli enne Phoenixisse tulekut kunagi Iraagis rahanduse ja raamatupidamise alal töötanud, kus ainus töö, mida ta võis leida, oli turvatöötaja. Oma esimese kuu ameerika koolis, neljandas klassis, sõitis ta bussiga, kui üks poiss tõmbas peast salli. „Ma ei teadnud, mida teha - ma ei osanud ühtegi inglise keelt. Nii et ma tõmbasin kinga ära ja tabasin poissi ning tabasin siis bussijuhti, sest ta ei teinud midagi. ”Ja siis ta läks tegema seda, mida sa pidid tegema - koolis silma paista, kolledžis suurepäraseks teha. . Alzeheri tuli USA-sse hiljem, kaheksandas klassis, oskas vähe inglise keelt. „Keskkoolis kandideerisin nii paljudele töökohtadele - kaubanduskeskuses, poodides. Mu õde ütles: 'Vaadake ringi, kas näete kassa juures kedagi teist, kes kannab hidžaabi? Sellepärast ei saa te tööd. ”” Kuid enne Arizona osariigi ülikooli suundumist töötas ta lõpuks Safeway supermarketis. Ta on suurepärane kunstnik - mitmed tema lõuendid kaunistavad seltsi -, kuid ta vahetas kooli pooleldi peamised ettevõtted. "Kunstitegemine:" Mida ma teen inimeste heaks? ""
See, mida ta täna inimeste heaks teeb, aitab teisel Fatemal suure suupiste lõunasööki koordineerida. "Toit on nagu Iraagi kultuuris teine keel, " ütleb tema kolleeg Paetschow, kes lisab, et ühised pidustused on peaaegu norm. Laiendatud perekonnad söövad koos ja kui ramadaani ajal lähed kellegi majja iftar-söögiks, mis paastu rikub, on ilmselt parem mitte süüa kogu päeva, isegi kui sa pole moslem. Sest nad täidavad teie taldriku ja te peate seda palju sööma. ”Vaatamata sellele traditsioonile pole potlucki jaoks päris sõna, sest seda seal lihtsalt ei tehta. Tavaliselt on see keegi, kes majutab. Pole ühtegi naist, keda ma oleksin kohanud, kellel poleks 50-ndatel süüa teha. ”
Tavaliselt inglise keele tundide jaoks reserveeritud seltsi ruumis pikkadele laudadele ritta seatud potil on nüüd Iraagi hõrgutisi. Nad on pärit piirkondadest, mille nimed on ameeriklastele viimaste aastate sõjauudistest tuttavad. Mosul oli seal, kus Saddami pojad Uday ja Qusay tapeti relvalahingus pärast USA sissetungi. Täna oli see allikaks kubbat Mosulile, bulguri nisu ja jahvatatud veiseliha tasasele ümarale kettale. Nasiriyah võeti sõja esimestel tundidel vangi USA sõdur Jessica Lynch; sel päeval oli see aga kala- ja riisirooga kodu, mis - need, et neetud neetud kondid - poleks võinud magusamat maitsta. Birjaanid tulid Bagdadist; dolma - riisi ja lihaga täidetud viinamarjalehed - pärines peaaegu igast riigi nurgast. Tegelikult on kõik piirkonna osad, arvestades seda, et Lähis-Ida kaart, mida me praegu teame, on 20. sajandi leiutis.
Meie lemmik - nii maitse kui ka loo osas - oli qeema. Väike taust: Iraagi naaberlinnad Najaf ja Karbala ei olnud hiljutiste sõdade ajal lihtsalt lainetega lahingute koht. Need on šiiidi moslemite jaoks olulised palverännakukohad ning tohutud iga-aastased kokkutulekud, mis tähistavad Husayn ibn 'Ali märtrisurma seitsmendal sajandil. Ameerika televaatajad on näinud nii Iraagi kui ka Iraani šiiitide ümbruses linna mošeedest laskuvaid jõude, aga ka kirglikku enesepiitsutamist, millega mõned mehed tegelevad, lõigates selja kettidega, kuni nad veritsevad. Mullad prantsatasid sellel väljapanekul kortsus, kuid kõik toetavad nazri kombeid, pakkudes palveränduritele tasuta toitu. Kõigist roogadest on qeema kõige traditsioonilisem. Tavaliselt küpsetavad seda mehed tohututes vaadides - nad püherdavad kikerherneid ja veiseliha tundide kaupa, kuni see on täiusliku mushja konsistentsiga. Mõelge kaneelimaitselisele grillile. Mõtle maitsvalt.
"Need, kes peavad silmas hummuse-falafel-tabbouleh-kibbe-baba ganoush jms üldist Lähis-Ida hinda, leiavad, et Iraagi köök on omamoodi teistmoodi orienteeritud, " Naelas Nasrallah, Eedeni aiast pärit naudingute autor : Kokaraamat ja Iraagi köögi ajalugu selgitavad temaga ühendust võttes, et küsida, kuidas erineb Iraagi kokandus teistest Lähis-Ida köökidest. „Esiteks, sõltumata rahvusest, usust, piirkonnast või isegi sotsiaalsest staatusest, keerleb Iraagi päevaklamber riisi- ja hautiste roogade ümber, mida me kutsume timman wa margaks. Valget riisi (või Põhja-Iraagis mõnikord aurutatud bulgurit) serveeritakse tavaliselt tomatipõhise hautisega, mis on küpsetatud kondiga lambatükkide ja hooajalise köögiviljaga. Ühel päeval oleks see okra, teisel päeval spinat või valged oad või baklažaan või suvikõrvits. Asjatundjad nimetaksid Iraagi hautist suppiks, kuid tegelikult toimib see Iraagi igapäevase toidukorra põhirooga. ”
Suurel osal köögist on rikkalikud ajaloolised juured. Nasrallah väidab, et muistsed iraaklased kirjutasid ühe maailma esimese teadaoleva „kokaraamatu” muinasjutulistele tahvelarvutitele umbes 1700 eKr. Marga oli tema sõnul küpsenud sumerlaste, babüloonlaste ja assüürlaste poolt, kes seda piirkonda kunagi asustasid.
***
Asi pole selles, et keegi unustaks takistused, millega nad söögi alla istudes silmitsi seisavad. Pöördume parempoolse mehe, 2006. aastal Iraagist lahkunud inseneri Saad Al-Ani poole (“Miks? Sest nad panid kuuli ümbrikusse ja panid selle minu ukse alla”) ja asusid Süürias ümber, vaid pidid põgenevad vägivaldsete ülestõusude eest seal eelmisel aastal. („Kõikjal, kus ma käin, käib sõda, ” ütleb ta kurva naeratusega.) Ta on koolitatud peainseneriks, harjunud tegema Pärsia lahe ääres suuri projekte - ta aitas ehitada Jeemeni diktaatori Ali Abdullah Salehi jaoks tohutu palee. "Kuid nad ei võta minu tunnistusi siin Ameerikas vastu, nii et võib-olla hakkan matemaatikat õpetama, " ütleb ta peaaegu ohkega. Siis kaevab ta aga jahvatatud lihaga täidetud torpeedikujuliseks pelmeeniks ja hetkeks on see ohk naeratusele lähemal.
Laua taga on Jabir Al-Garawi 11-aastane tütar. Ta on kogu oma elu elanud USA-s ning lemmiktelesaated on “Lab Rats” (California keldris elav biooniliste teismeliste trio) ja “Kickin” It ”(armastusväärsed misfitsid strippargi võitluskunstide salongis). Tal on peas sall ja ameeriklane ning sallid hummus ja pita.
“Toit on nagu kodu, ” ütleb isa. Ta mäletab oma reisi Iraaki, et aidata USA valitsust pärast Ameerika sissetungi 2003. aastal. “Läksin sõjaväebaasi ja nägin Jacki kastis. Ütlesin endale: "See on nagu Ameerika, lähme sinna." Kodust eemal olles tahad süüa seda, mis tuttav. ”
Sellepärast tõmbas ämmaemanda päeval, kui Iraagi ameerika rahu ja sõpruse seltsi telesaade eetrisse jõudis, uudised, et kodus pommitati 34 inimest, söök tõi lohutust ja Arizona tundus päris hea olevat koht kus olla.
Neli kuud hiljem, kui terrorirühmitus ISIS ähvardas oma kodumaad destabiliseerida, tundus Phoenix veelgi parem. "Üheksakümmend üheksal protsendil meist on Iraagis endiselt perekond ja me tunneme nende pärast muret, " ütleb Fatema Alharbi, kui helistame check-inile. Tema enda isa on seal ja praegu turvaline, kuid isegi nii. Kui ta poleks pidanud tööd tegema, oleks ta ühinenud Washingtoni tänavale hiljuti kogunenud rahvahulgaga - sunniitidega, šiiitidega, kristlastega -, et protestida vägivalla vastu ja paluda USA-l sekkumist. "Keegi ei taha, et terroristid rikuvad oma riiki, " räägib naine meile.
