https://frosthead.com

Ranna daam

Hiljuti Floridas American Beachil oma sõbrale MaVynee Betschile helistades sain tema automaatvastaja kätte. Minu hämmastust oleks raske üle tähtsustada. Automaatvastaja! Kõigi aastate jooksul, mil ma olen MaVyneed tundnud, pole tal kunagi olnud isegi kodutelefoni. Tegelikult polnud paljudel neil aastatel neil kodu. Ta elas juhuslikult annetatud haagises või laenatud keldriruumides, kuid peamiselt (ja tahtlikult) rannas asuvas kioskis. Nüüd on ta pere ja sõprade kindla nõudmise korral kolinud väikesesse korterisse, sattunud kataloogide abil loendisse ja loobunud oma nomaadidest. Või äkki mitte. "Tere, " ütles hääl lindil. "See on Ranna daam. Kui teile see teade saadetakse, võib see olla sellepärast, et ma olen muutunud liblikaks ja hõljusin üle liivaluide."

See on MaVynee: trotsides raskust, mis on ebaõnne ja vähenenud varanduse korral kindlameelselt kapriisne. Ta ei olnud rannas alati erak. Ta oli üles kasvanud ühes lõunaosa ülekaalus mustanahalistest peredest ja sai hariduse Ohio Oberlini nimelises muusikakonservatooriumis. Ta õppis Pariisis ja Londonis häält ning laulis 1950-ndate aastate keskel ja 60-ndate aastate alguses kogu Saksamaal ooperit kontserdisaalides, kus teda mäletatakse endiselt neli aastakümmet pärast seda, kui ta oli lõpetanud oma glamuurse karjääri, kuna tundis, et teda kutsutakse Floridasse koju. Ta lõi välja rohkem kui tema diiva staatus. Samuti andis ta ära oma märkimisväärse pärandi, kirjutades kaitsekontrollile kuni 1970. aastate lõpuni raha otsa, koos immateriaalse hüvitisega, et liblikate õpik on talle pühendatud ja Atlandi ookeanil liikuvale vaalale on antud tema nimi (MaVynee # 1151) Bostoni New Englandi akvaariumi bioloogide poolt. Kui MaVynee tõesti otsustab liblikana hõljuda, ei puudu temast kindlasti volitusi.

2002. aasta kevadel diagnoositi MaVyneel vähk ja kirurgid eemaldasid ta kõhu. See kutsus esile tema perekonna nõudmise, et ta koliks lõpuks siseruumidesse. Sügisel tuli halvem uudis: tema vähk oli taastekkinud ja levinud ning arstide sõnul võib tal elada vaid kuud. Sellepärast ma helistasin. Kui MaVynee mu häält kuulis, võttis ta telefoni (MaVynee juba sõelus oma kõnesid!), Kuid ei tahtnud oma tervise kallal vaeva näha. Ta tahtis oma plaane arutada. MaVynee kavatseb asutada muuseumi.

Asutus, mida MaVynee kavandab, sisaldab American Beachi ajalugu - linna, kus ta on elanud palju oma 68 aastat. American Beach asub Amelia saarel, Jacksonville'i kesklinnast ligi 40 miili põhja pool Atlandi ookeani rannikul. Selle ehitas 1930. aastatel Florida esimene kindlustusselts Afro-Ameerika elukindlustusselts oma presidendi, Florida esimese musta miljonäri Abraham Lincoln Lewise, soovil. Aastakümneid õitses see ookeaniäärse paradiisina kogu riigist pärit mustanahalistele, kellel oli tõepoolest vähe valikuvõimalusi. "Kas me lapsena olime saanud randa minna kuhu iganes me tahtsime?" MaVynee palub kolledžilastel, kes tulevad läbi linna bussidega, ajalooekskursioone. "Uh-uh. Ei ... nii ... José!" Tema hääl on sama kultiveeritud, maine ja rafineeritud, nagu võiks arvata, et endine ooperitäht on, ja ta kelk on nii kirju, et kui ta istub oma räsitud plastist rannatoolil Abraham Lincoln Lewise vanadekodu laenatud päikesekannil (kõige vanem maja rannas), võiksite arvata, et koht kuulus talle. Mida ta teeb: AL Lewis oli tema vanaisa.

Paljud nende tipptunnil randa külastanud inimesed olid samuti silmapaistvad - nende seas kirjanik Zora Neale Hurston, raskekaalu meister Joe Louis, meelelahutaja Cab Calloway ja kodanikuõiguste juht A. Philip Randolph. Kuid enamik neist olid tavalised töölisklassi afroameeriklased, kes tulid nautima (nagu Ranna reklaamid seda sõnastasid) "lõõgastust ja puhkust ilma alanduseta". Linn säilitab selle demokraatliku segu ka tänapäeval. See on koduks ühele esimestest Holyoke'i mäe mustanahalistest lõpetanutest ja esimesest mustast Florida kõrgeimast kohusest pärast rekonstrueerimist. Ja see on ka tavaliste inimeste kodu. "Kas näete seda maja?" MaVynee küsib külastajatelt. "Seal elab neiu. Ja seal elab postiljon. Kus mujal Ameerikas on neiudel rannakodu?"

American Beach sündis ajal, mil mustanahaline elu domineeris Jim Crow kitsaskohtades. Valgemajandusest välja lülitades lõid afroameeriklased oma ning Philadelphias, Atlanta ja Los Angeles ning enamikus teistes suuremates Ameerika linnades elasid ja poodlesid lähedal asuva valgega paralleelselt eraldi universumis. Jacksonville'il olid oma edukad mustad kauplused ja restoranid, tehased, ajalehed, pangad, kindlustusseltsid ja haiglad ning otsese tagajärjena - oma must professionaalne ettevõte. Kui see asutus oli jõukas ja haritud, oli see nähtamatu ka enamikule valgetele, kes kippusid mõtlema mustanahalistele meelelahutajateks, kurjategijateks või "abiks". Must keskklass puhkus isegi valgest vaatepunktist puhkekeskustes nagu Oak Bluffs Martha viinamäel ja Val Verde väljaspool Los Angelesi. Ja Ameerika rand.

Enamik neist kohtadest on vaibunud - pärast eraldatuse kadumist polnud neil vaja seda, nagu nad kunagi olid, ning ka ettevõtted, kes neid loonud ja edendanud, suleti. Afroameerika elukindlustusselts pani oma uksed kinni 1991. aastal ja see, mis jääb American Beachist, kus on vähem kui 25 aastaseid peresid, ei ilmu isegi paljudele Florida kaartidele. Enamik tema kodusid on vananevad ja tagasihoidlikud; mõned hiilgavamad on maha lammutatud. Ja selle ettevõtted - ööklubid, hotellid ja restoranid, mis kogu suve tegutsesid aktiivselt - on peatatud.

On palju neid, kes arvavad, et American Beach ei asu palju kauem, arvestades rikaste arendajate survet. Kaheksa aastat tagasi müüdi suur osa rannast kunagi kuulunud kinnistuid, sealhulgas linnas domineeriv hiiglaslik liivaluide Amelia saare istandusele, mis on üks mitme miljoni dollarine golfi- ja puhkekeskus, mis on American Beachi naabrid. MaVynee oli kindlalt müügi vastu - me räägime ju samast luiest, mille kohal ta liblika tiibu lehvitada kavatseb. Ta nimetab seda NaNaks ja kurvastas selle kaotust, nagu oleks luide tema pereliige. Kuurort säilitas selle ja ehitas suurele osale selle taga olevast maast golfiväljaku.

Kui see kõik muudab American Beachi muuseumi idee kvotiotiliseks, lisage melanhoolne tõsiasi, et muuseumi peamine propageerija on ise tõeline vaenlane. MaVynee minimaalse üüri maksab tema õde Põhja-Carolinas ja tema raviarved sotsiaalkindlustus. Sõbrad poseerivad apteegi ja telefoniarvete eest. Kuid need, kes teda tunnevad, ei tea kunagi tema vastu panustada. Ükskõik millises taevaste hasartmängude den muuseumi futuuridega kaubeldakse, võib American Beachi muuseumi loetleda pika kaadrina. Kuid nutikad rahad on ranna daamil. Lõppude lõpuks on MaVynee'il võimalus võita koefitsiendid.

Näide: NaNa. Sel aastal tegi MaVynee vana antagonist Amelia saare istandus MaVynee auks liivaluide ülekandmiseks rahvuspargi teenistusele. MaVynee sõbrad tahtsid uudiseid talle üllatusena esitada oma sünnipäeval, mis toimus möödunud aasta 13. jaanuaril, kuid nad avastasid, et ülekandmine eeldas sõna otseses mõttes Kongressi akti. Nüüd on appi tulnud esindajad Ander Crenshaw ja senaator Bill Nelson, mõlemad Floridast; nad tutvustavad vajalikke õigusakte.

American Beachi koolilastel on teooria MaVynee maagilise võime üle valitseda - nad sosistavad, et ta on šamaan või nõid. Nende tõendusmaterjal on tema välimus: ta küüned on väga pikad - kuni nad haiglasse klammerdati, olid tema vasakul käel olevad spiraalid rohkem kui poolteist jalga. Tema juuksed, mis on pea ümber rattaks raiutud, kaskaadivad hallides rastapatsides seljast ja pahkluudest mööda. Tema juuksed ja riided on kaunistatud poliitiliste nuppudega, lakkamatult radikaalsed ja üldiselt naljakad, väljendades kõige enam oma pühendumust sotsiaalsele ja rassilisele õiglusele, ökoloogilistele põhjustele ja taimetoitlusele. Tema värvikirevus on vägev sissejuhatus, eriti lastele. "Nad tulevad mu juukseid vaatama, " ütleb MaVynee vallatu, "ja ma annan neile väikese ajaloo."

See on ajalugu, mis on kadunud suuremale maailmale ja isegi nooremale mustanahaliste põlvkonnale. Muuseumi MaVynee meelest muudaks see nähtamatus ümber ja rõhutaks Abraham Lincoln Lewise põlvkonna kultuuri. "See on fantastiline, " ütleb MaVynee, "kuidas nad omavahel kokku kleepusid ja ilma välise abita maailma lõid." Sõnum ületab kunstliku "musta ajaloo" piiri. Sel ettevõtlusskandaali ajastul arutavad ameeriklased ärimaailma ja selle juhtide kohustusi ühiskonna ees. Ükski rühmitus pole neid küsimusi otsesemalt silmitsi seisnud kui AL Lewise põlvkonna mustanahalised ärimehed, kes tundsid selget kohustust oma kogukond üles tõsta.

Kuna MaVynee on selle suurepärase ajaloo eredaks reliikviaks, on ta muuseumi loomiseks kogunud palju muid säilmeid: vanu numbrimärkide omanikke, kes reklaamivad filmi "Negro Ocean Playground, " Afro-American Life Insurance Company tuhatoosid, mis annavad lubaduse "Distress" ja " rikkalikult pabereid, sealhulgas 19. sajandi maa-aktid ja aktsiate tunnistused ning sellised käsikirjad nagu AL Lewise sõnavõtt enne Booker T. Washingtoni rahvuslikku neegrite äriliigat. Aastaid hoidis MaVynee oma salve piimakarpides, mida talletati vihma eest erinevates teejaamades. Ta loodab, et selliste aarete ametlik hoidla julgustab teisi Ranna ajalugu kogenud inimesi panustama oma mälestustesse ja arvestusse.

American Beachi muuseumi väljavaated näevad roosilised. Maakond pakub ruumi uues rahvamajas linna ääres. Ajaloolastest ja muuseumide direktoritest koosnev komisjon loodab MaVynee varikat laiendada ja koguda 500 000 dollarit raha. Rowena Stewart, Kansas Citys asuva Ameerika džässimuuseumi endine tegevdirektor: "Meil on kavas perioodi fotod, sildid, plakatid ja rõivad - mis tahes esemeid, mida saaksime kasutada selles väikeses ruumis kogemuste loomiseks. olles rannas ajal, mil selle roll oli nii oluline. Ja lindistame varajaste elanike meenutusi suuliseks ajalooarhiiviks. "

"Ma tean, et mind on õnnistatud, " ütleb MaVynee, "kuna igal ajal juhtub minuga midagi halba, tuleb sellest midagi head. Ma vannun, et vahel arvan, et mu vanaisa otsib mind." Ta võib olla selles. MaVynee värskeim kontroll näitas kiiresti liikuvat vähki, mis oli selle jälgedes seisnud, ja müstifitseeritud arst ütles naisele, et kui ta niimoodi püsib, peab ta oma prognoosi üle vaatama. Tundub, et ta lööb koefitsiendid veel kord läbi ja paljud sõbrad loodavad, et tema hõljuvad liblikapäevad on temast kaugelt ees.

Ranna daam