Kui bensiin otsa sai, olime lähimast külast mõne miili kaugusel. Mootor, väike asi, mis asus kuninganna suuruses bambusplatvormi tagaküljel, sülitas välja paar tuberkuloosselt kõlava köha ja loobus. Selle Frankensteini pumbakäruga, keda Kambodžas nimetatakse norrakaks, oli meid kolm, sealhulgas minu tõlk ja dirigent, lühike eakas mees, kellel oli päevitunud nahk ja püsiv nägemishäire. Hommik oli armetult palav ning lisaks päikese varjamiseks mõeldud pikkade varrukatega särgile ja pükstele kandsin peas mütsi ja näo ümber salli. Mööda liikudes võib kuiv jääda, vastassuunav õhk käitub nagu võimas ventilaator. Kuid kui norry aeglaselt peatub, õitses higi nahal peaaegu kohe. Sõitsin läbi laia Kambodža „bambusrongil”, kuna seda transpordiliiki teatakse inglise keeles ja nüüd mõtlesin, mida siin jänni jäämine tähendaks.
Sellest loost
[×] SULETUD
Kambodža džunglites sõidavad külaelanikud mööda hüljatud raudteeradu norril, kiire (ja valju) mootoriga varustatud varuvarustuse ohtlik veduVideo, fotod ja jutustus Russ Juskalianilt
Video: sõida norriga
Seotud sisu
- Džungli kalliskivi
Vanamees osutas joonest alla ja pomises emakeelses khmeeris. "Tema maja on lähedal, " ütles 22-aastane tõlk Phichith Rithea. “Ta ütleb, et see on umbes 500 meetrit.” Ainus, mida ma nägin, oli kuumusest õhk. Rithea lükkas, kuni ta oli varisemiseks valmis, ja vanamees pomises uuesti. "Ta ütleb, et oleme peaaegu kohal, " tõlkis Rithea, kui ma oma järjekorda tõukasin. Vanamees käskis mul kõndida ühel rööpmel, et vältida madude kõndimist metallist sidemete peal. Ma aeglustasin, kui lähenesime üksikule puidust rongiautole, mis oli ümber ehitatud maja lähedale, kuhu vana mees osutas. "See pole see, " ütles Rithea. Mu pea keerutas kuumust ja kurnatust. Vanamehe majja jõudes arvasime, et see oli enam kui miil kaugusel sellest, kus olime lagunenud. Dirigent täitis meie paagi helerohelise vedelikuga, mida ta hoidis üheliitristes koksipudelites, ja me olime teel, suundusime pealinna Phnom Penhi poole.
Kui teil on aega, raha ja soovi, võite Londonist Singapuri sõita peaaegu 11 000 miili ainult rongiga - välja arvatud Kambodžas. See polnud alati nii. 1920. aastatel alustasid prantslased raudteega, mis kulgeks lõpuks üle Kambodža 400 miili kahes suures lõigus: esimene Tai piirist Battambangi kaudu Phnom Penhini; teine Phnom Penhist lõuna pool asuvasse rannikuäärsesse linna Sihanoukville'i. Raudtee oli ühe meetri laiune rööbastee, kuid see tegi tööd ja inimesed kasutasid seda.
Aastaid pärast Prantsuse koloniaalvalitsust, mis lõppes 1953. aastal, iseloomustas ebastabiilsus ja seejärel kodusõda. 1975. aastal evakueeris Khmer Rouge'i režiim Phnom Penhi, vähendades linna elanike arvu enam kui kahelt miljonilt inimeselt ühele päevale 10 000-ni. Sellest ajast kuni režiimi langemiseni suri 1979. aastal hukkamise, nälga või ületöötamise tõttu hinnanguliselt 1, 4 miljonit kambodžalast ehk umbes 20 protsenti kogu elanikkonnast. Juurdus uus psühholoogia: ärge öelge midagi ebavajalikku, ärge mõelge algupäraseid mõtteid, ärge tehke midagi silma paista. Teisisõnu, just nende omaduste demonstreerimine, mis muudavad meid inimeseks, oli saatmine end piinamiskeskusesse nagu kurikuulsasse S-21 vanglasse ja lõpuks massihauda. Khmeeri ruudil oli hüüdlause:
Teile säästa pole kasu, teie hävitamine ei ole kaotus.
1979. aastast 1990. aastate lõpuni süttis kogu riiki sissisõda. Khmer Rouge'i jäänused kaevandasid raudteed ulatuslikult ja käisid sageli rongides. Kambodža riiklike ehitustööde ja transpordiministeeriumi ametnik ütles mulle, et ministeerium ei taga ikkagi, et rööpad oleksid maamiinidest täielikult puhastatud.
Läksin eelmise aasta juunis Kambodžasse, et sõita norrakatega, millest olin kuulnud eelmistel Kagu-Aasia reisidel, ja saada mööda pilti maaelust. Reisirongid polnud üle aasta sõitnud. Ja juba pikka aega enne seda oli nädalas olnud ainult üks rong, mille marsruudil kulus bussiga vaid viis tundi umbes 16 tundi; kiirusel, mis on kiirem kui sörkjooks, kippus rong katki minema või rööbastelt maha sõitma. Phnom Penhis rongide hoovis nägin ma mahajäetud autode ridu, mõnel oli taimede abil kasvanud interjöör, teiste põrand oli täielikult välja mädanenud. Kõik, mis üle jäi, oli norra.
Norr on põhimõtteliselt leivakasti suurune mootor voodi suurusega bambusplatvormi peal kahe iseseisva metallratta komplekti peal - kõiki hoiab koos raskusjõud. See on valmistatud bambusest, vanadest tankide osadest ja purunenud mootorratastest, riisikombainidest ja traktoritest rebitud mootoritest. Kiirendamiseks libistab juht mootori tahapoole, kasutades hoobina keppi, et tekitada kummilindil piisavalt pingutust tagatelje pööramiseks. Kuigi kaks norrit pole identsed, saab tõrkeosa mõne sekundi jooksul asendada. Norrid on tehniliselt ebaseaduslikud, kuid sellegipoolest eluliselt tähtsad ja kui te teate, kust otsida, siis kõikjal.
Alustasin vahetult Battambangi juurest, 170 miili pikkusel lõigul, mis kunagi oli Põhjajoon. “Norrijaam” oli pisut rohkem kui mõni üksik tiik- ja bambuskodu, mis asus mustuse tee ja vanade rööbaste tolmuses ühinemiskohas. Kui Rithea ja mina kohale jõudsime, potsatasid kanad, koerad ja lapsed ning kaks võmmid varitsesid varju ja vestlesid kohalikega. Rööbaste lähedale oli laotud bambusplatvormid, ümberehitatud mootorid ja rasked teljed paaridena keevitatud vanad tsisternrattad.
Rööbastel istuval mehel oli vasak protees proteesiga, paar kuldset hammast ja relvastav naeratus. Ta nimetas oma nime Sean Seurmiks ja tema vanuseks 66. Ta ütles, et oli norrakas autojuht, kuid kurtis, et kohalikud rändurid kasutasid tänapäeval tema teenuseid harvemini, kuna teda asendasid välisturistid, kes otsisid 20-minutist maakohta maale . "Meil on vähem äri ja nüüd peame politseile maksma, " ütles Seurmi naine Phek Teorng. 50-sendise sõidu ajal kohalikega praamijuhi raputamine polnud ilmselt vaeva väärt, kuid turistid maksavad seda kümme korda.
Järgmise tunni jooksul saabus norraga sõitma vähemalt viis väikest rühma lääne seljakotirändureid. Keegi kohalikest ei tulnud kohale, kui Rithea küsis meie võimalustest tabada see umbes 18 miili kaugusel asuvasse Phnum Thippadei. Mees, kelle rinnal oli tätoveering Angkor Wat, nägi, et meil pole muud valikut kui oodata kohalikku köögiviljarohtu, mis ei lahku enne kella nelja hommikul. Kui me selle juurde tagasi tulime, oli taevas säravate tähtedega täpiline, kõige pisem poolkuu pool idas ja Linnutee üllatavalt nähtav Suur Tõus.
Taimne norra viis meid mõni kilomeeter rajalt alla, et kohtuda ühega Phnum Thippadei poole. See oli vähem vastupidav, kui ma olin ette kujutanud: lüngad bambuses olid piisavalt laiad, et sõrme läbi torgata, ja platvorm vibreeris õigel sagedusel, et mu jalad sügeleksid. Meie autojuht, kes seisis selja lähedal, kasutas maanteeületuste ja lähenevate jaamade signaalimisseadmena esilaternat, pöörates rööpad hõredatele triipudele, mis noogutasid aluskasvu. Olin mesmeriseeritud - kuni põõsas mulle näkku näppis. Kui teine võttis mu paremast varrukast välja väikese pataka, tundsin end kui tüür, et sõidan liiga lähedale servale.
Phnum Thippadei poole norrale rüübates sissehingati peaaegu üleküpsenud puuviljade magusat lõhna; lisaks mõnele Kambodža naisele vedasime lasti, mis sisaldas hunnikut arbuusi suurust vikist jakkvilja. "Nad müüvad tee ääres köögivilju, " ütles Rithea, kui me lühikese peatuse juurde ühele külale veeresime. Suurem osa toodangust visati ära ja enne kui me ära kolisime, nägin, kuidas nailonmatid olid lahti keeratud ja köögiviljad raudtee ääres üles seatud - eksprompturg.
Kui tähed hakkasid nõrgaks minema ja taevas tuhmus aeglaselt roosade ja kollaste pastellideni, veel enne veel mitte tõusnud päikest, valgustasid külaelanikud raudteeäärsetes majades väikseid bensiinilaternaid. Igas peatuses, alati, kus raudtee ristus pori maantee, kuulsin kauguses hääli droneerimas. Rithea ütles, et nad olid mungad, kes laulsid hommikuseid palveid või lõid matuse leinavaid sõnu või laulsid budistlikku luulet. See pani mind mõtlema moslemite üleskutsele palvele või Joseph Conradi Marlovi ärkamisele džungli loitsule, millel oli "kummaline narkootiline toime minu poolunenägudele".
Kui Phnum Thippadei poole tõmbasime, oli päike taevas madal. Mõnikümmend inimest kükitas raja ääres või istus plasttoolides, söödes hommikueinet ka tieu ehk nuudlisuppi. Pärast mõningast otsimist leidsime norra autojuhi nimega Yan Baem ja tema kaasvõitleja La Vanda, kes riietusid nagu Miami bon vivant mustrilisse valgesse särki, millel oli lai krae, valged püksid ja klapid. Nad ütlesid, et nad viivad meid umbes 15 miili piki joont alla Moung Roesseisse, kus Rithea arvas, et me võiksime Pursati norra saada.
Nüüd, kui päike tõusis, nägin, miks minek oli nii konarlik: rajad olid valesti joondatud. Suurem osa rööbast oli kooldunud koomiliseks sirmiks, justkui oleks see valmistatud plastikust ja seejärel massiivse fööniga deformeerunud. Mõnes kohas oli raudteel rohkem kui neli tolli laiune rikkumine. Kuna mul polnud tähelepanu juhtimist, keskendusin meditatiivselt sõidu klõpsamisele-klõpsamisele, klõpsamisele-klõpsamisele, klõpsamisele-klõpsamisele, klõpsamisele-klõpsamisele, vaevalt reageerides, kui norra tabas rajal eriti halba pilu ja platvorm hüppas esitelje ja libisesime rööpast alla, kui me kõik ikkagi istusime. Pärast kiiret kontrollimist panid Baem ja Vanda norri uuesti kokku ja surusid edasi, pisut aeglasemalt kui enne.
Moung Roesseis kohtusime Baemi tädi Keo Chendraga, kes oli riietatud lillelisse magenta särki ja erkroosadesse pidžaamapükstesse. Ta kinnitas, et ühtegi norrit meie poole ei lähe - kuid abikaasa, kellele kuulus norr, võttis meid hinna eest. Rithea tahtis läbirääkimisi pidada, kuid olin hakanud kahtlustama, et “siin ei jookse ükski norrakas” vaid viis, kuidas panna pahaaimamatuid välismaalasi tellitud sõidu pealt rohkem maksma ja et Rithea oli liiga viisakas selliste väidete vaidlustamiseks. Lõppude lõpuks öeldi meile, et Phnum Thippadei ja Moung Roessei vahel ei sõitnud ükski norra - ega me poleks käinud sellel marsruudil käimas käputäis?
Otsustasime natuke varjus jahutada. Chendral oli toidukiosk, seetõttu tellisime purustatud riisi kohal marineeritud grillitud sealihast bai sach chrouk taldrikud. Pärast söömist kõndisime sinna, mis kunagi asus mõõdukas rongijaamas, vanad hooned pudenesid nüüd koorega, olid märgistatud ja tühjad. Kritseldatud kriiditahvel, mis kord teatas rongide tulekust ja minekutest, hõljus nagu kummitus pardale kinnitatud piletiakna lähedal; Lähedal möödudes viskas hobusevanker lärmi.
Pisut rajalt üles astudes nägin, kuidas neli meest laadisid norra palju suurema osaga, mis olid ehitatud kahekaupa. Autojuht rääkis meile, et suurt norrit kasutati saematerjali vedamiseks Pursatist Moung Roessei, Phnum Thippadei ja Battambangi, kuid odavam oli odavam see suurem norry tagasi Pursatisse vedada. Ta ütles, et võime nendega liituda umbes 50-miilise reisi jaoks tasuta, ehkki ma nõudsin, et maksame kahekesi 10 dollarit.
Vähem kui miil välja tuli meile kõrgel puiduga virnastatud norra. Õnneks on norri meeskonnad välja töötanud sellise olukorraga tegelemise juhendi: raskelt koormatud norrilt pärit meeskond on kohustatud aitama kergemat lahti võtta ja pärast selle möödumist uuesti rajale monteerima.
Kogu protsess võtab tavaliselt umbes ühe minuti, kuna kaks inimest saavad kaasas kanda tüüpilist bambusest norrit. Kuid suur kahe-nelja platvorm nõudis meist kuuest tõstmist kogu oma jõuga. Lisaks sellele, et meil puudus vaid mõni rada ümbritsev lehm, viisime ta ilma vahejuhtumiteta Pursatisse. Norrijaam oli hõivatud raudteeäärsete onnide klaster, kust sai süüa, juua ja põhitarbeid osta. Olin plaaninud lahkuda järgmisel hommikul, kuid toidumürgituse puhkemine - kas see oli bai sach chrouk? - viivitas meile päevas.
Meie teisel hommikul küsis õhuke, särkideta noormees nimega Nem Neang, kas ma tahan sõita Bamnaki, kus ta sõidab umbes 15 minuti pärast reisijate norra. Just seda, mida mul vaja oli. Ta ütles, et Pursatist tuleb tavaliselt kümme norrit päevas ja keskmise tööpäeva eest kogub ta 30 000–40 000 Kambodža rieli (umbes 7–10 dollarit). Kuid ta muretses, et raudteed hakatakse parandama - Kambodža valitsus töötab selle kallal - ja et norrite vastaseid seadusi võidakse tegelikult jõustada.
Neangi norra oli rahvast täis 32 reisijat, kellest igaüks oli sõidu eest maksnud 75 senti või vähem. Varases peatuses toodi mootorratas peale ja mitu sõitjat pidid sellel istuma, kuni rohkem ruumi avanes. Selle tihedalt pakitud rahva hulgast - sassis jalgadest, kottidest ja vestlusest - kohtasin Bamnakis oma õe külastamiseks moslemi naist Khortayas, kelle juuksed olid kaetud lillese peaga. Kaupmees nimega Rath ütles mulle, et ta võttis norri kaks korda kuus, et voodid tagasi müüa.
Phumi O Speani linna lähedal hakkas väike valge koer norrit jälitama, jälitades meid järeleandmatult. Kui aeglustusime, viskus koer edasi ja jooksis korraks rajalt üles, justkui oleks meie juht. Stseeni absurdsus tekitas väikse sensatsiooni ja keegi pakkus, et koer tahab sõita. Neang peatus, võttis kutsika kätte ja tõi selle pardale. Meie uus koerasõber sõitis ülejäänud viisil, olles ühe või teise kaasreisija poolt silitatud või seistes kahe käpaga juhi süles.
Bamnakis vahetasime norra, mis vedas betoonitorusid, rafineeritud suhkrut, sojapiima, munakarpe ja muid tarneid. Kdolis liitusime noore ema ja tema lapsega norraga, kes naasis saematerjalist. Ja Romeas prahistasime norrat, mida juhtis mees, kellel olid verevalavad silmad ja haises kuuvarjutus. Bat Doengi linnas polnud külalistemaja, kuid meie norra autojuhi vend, ehitustööline nimega Seik Than, elas läheduses ja pakkus, et laseme meil temaga jääda. Tema ja ta naine Chhorn Vany grillisid meie õhtusöögiks terve kana.
Just Bat Doengis astusime pardale oma lõplikust normist, mida juhtis mees põrkase pahkluu ja madala kütusekulu juures. Kui pidid osa teest edasi lükkama, näis teekond Trapeang Leukini palju pikem kui 15 veider miil. Sealt - põhimõtteliselt rea lõppu - püüdsime tuk-tuki, mis on automaatne rikša tüüp, viie miili pikkuseks sõiduks Phnom Penhisse ja kuuma dušši seljakotirändurite hotellis. See oli luksuse kõrgus.
Järgnevatel päevadel tundus see, kes mulle bambuserongist rääkis, asja uudsuse võlunud. Kuid Suurbritannia inglise keele õpetaja, keda kohtasin Phnom Penhis kohvikus, tunnistas midagi muud.
"Seda on suurepärane kuulda, " ütles ta.
“Miks?” Küsisin.
„Sest pärast siin toimunut muretsete inimese sädeme olukorra pärast. Kuid see veenab mind, et see on endiselt olemas. ”
Russ Juskaliani kirjutamine ja fotograafia on ilmunud paljudes väljaannetes. Ta asub Brooklynis, New Yorgis.
Norrad - mis on tehniliselt ebaseaduslikud, kui need on üldlevinud - veerevad sõltumatutel paagirataste komplektidel. (Russ Juskalian) 
Rikkalikud platvormid - "norrid" - kohalikele - veavad reisijaid ja lasti kõvakattega rööbastel, mis on jäänud mahajäetud transiidisüsteemist. (Russ Juskalian) 
Norreid toidavad mootorid, mis on võetud mootorratastelt või põllutööriistadelt. (Russ Juskalian) 
Kui kaks norrat kohtuvad, sunnib protokoll, et raskemini koormatud platvormil sõitjad astuvad väiksema koormaga sõidukit lahti ja uuesti kokku. (Russ Juskalian) 
Khmer Rouge'i režiim, mida juhtis Pol Pot 1975. aastal, lahkus teiste revolutsionääride ees, laastas Kambodža ning selle inimesed ja infrastruktuuri. (Hultoni arhiiv / Getty Images) 
Kummitusrongid halvenevad Phnom Penhis. (Russ Juskalian) 
Phnom Penhis halveneva rongiauto väliskülg. (Russ Juskalian) 
Paljude kambodžalaste maapiirkondade jaoks on järelejäänud rööpad kõige tõhusamad viisid külast külas käimiseks. (Russ Juskalian) 
Kambodža valitsuse kava kohaselt riigi raudteed taastada taastatakse Battambangi ja Phnom Penhi vahelisel liinil teenindus 2010. aasta kevadeks. Pursatsi ristteel asuvas linnas, pilt siin, mida läbib tüüpilisel päeval kümme norra, üks neist autojuht ütles, et ta on mures, et norme keelav seadus võib lõpuks jõustuda. (Russ Juskalian) 
Iga põhiliini jaama kaart. Autor ja fotograaf Russ Juskalian alustas oma teekonda otse Battambangist. (Guilbert Gates)
