DVD-de ajastul ma kahtlen, kas see on enam põnev, kui lapsed saavad pidžaamas olles filmi vaadata. Kuid juba 1950-ndatel pidasid mu õde ja mina seda maiuspalaks, kui ema ja isa viskasid pükste peale mantlid ja viisid meid sisse. Mulle meeldis mõte hiljaks jääda, aga isa deflateeris mu ootusi alati. "Kuulake, " ütles ta, "see ei ole nii tragöödia, kui te välja loksute. Ma räägin teile homme kõik filmi kohta."
Kuhjasime oma rohelise Studebakeri sisse, nähes, nagu läheksime ekspeditsioonile. Ema kandis hiiglaslikku kotti laastu, mis oleks selleks ajaks kadunud, kui olime oma korterist viie kvartali kaugusel, ja vesise apelsiniga jahuti, mida keegi kunagi ei joonud. Risal lubati tuua oma niisutav beebinukk ja korkpüstol, kuigi emal oli range reegel, et autos ei pissita ega tulistata. Lükkasin mööda viit või kuut koomiksit, ehkki teadsin, et lugeda on liiga tume. Minu maitse jooksis teise keelpilli kangelasteni: J'onn J'onzz, Manhunter Marsilt; Turok, kivi poeg; Tomahawk (Daniel Boone rip-off); ja macho-kraami vahele peidetud väike Lulu, mis oli tõesti minu lemmik, kuigi tundsin end sunniviisiliselt öeldes: "Kuule, kuidas see siia sisse sai?"
Kui sissesõidu juurde jõudsime, hakkas isa otsima kontsertmajast kõige kaugemal asuvat kohta. "Tehke mulle midagi, " ütles ta. "Hea loo vaatamiseks ei vaja te friikartuleid ja šokolaadiga kaetud rosinaid. Igatahes magavad lapsed enne nälga."
Soodustuste kõrval oli aga väike mänguväljak, kus kümned lapsed jooksid kaduvas valguses metsikuna kuni filmi alguseni. Ema mõte oli, et Risa ja mina võiksime end kiikudes kurnata. "Ärge parkige miili kaugusele, " käskis ta. "Lapsed peavad mängima."
"Ma liigutan oma koha üles, " ütleks isa. "Kas nad ei mänginud juba täna?"
Tuletõrjuja lühikesi sporti tehes ei olnud mul kavatsust võõraste inimestega ropendada. Kuid ma hääletasin emaga, sest teadsin, et lõpuks saadab ta mind isa meeleavalduste saatel Necco vahvleid ja võlakirju ostma. Kui auto oli liiga kaugel, kartsin, et eksin ära.
Risa ja ema nägid, kui ma seisin närviliselt reas, et saada karastusjooke, kujutades end lootusetult iga päev oma sussidesse parkimisplatsil ringi liikudes. Ma kraanaksin oma kaela, et autol silma peal hoida. Ma näeksin seda: isa hellitab helirežiimi. Te pidite valima kõlari hoidjast üles, toetama selle metallist risti akna küljele ja rullima akent oma kohale hoidmiseks. Kuid isa ei saanud seda kunagi tööle. Ta pani kõlari sisemuse asemel välisküljele. Või unustas ta akna üles keerata, nii et kõlar kukkus vastu maad kohe, kui ta sellele vastu harjatas. Või prooviks ta selle autosse sirutada ja armatuurlaual tasakaalustada. Lõpuks hoidis ta lihtsalt käes, kuni ema tagasi tuli. "Sa oled mehaaniline, " ütles ta. "Paranda see rumal asi ära."
Vahetult enne etendust pakiti Risale koos minuga patju ja tekke, kuni nägime välja nagu vastumeelsed memmid. "Ma ei taha kuulda, kui keegi mu pihta hakkab, " hoiataks isa meid. Minu vanemate mõte oli, et meie, lapsed, jääme kinni sissejuhatavast koomiksist ja võib-olla esimestest 15 minutist " Seansside aega" või "St Louis'i vaim" ja jääme siis kängu. Kuid see ei töötanud kunagi nii.
Esimene, kes minema läks, oli alati isa. Ta norskas enne, kui saabuvad atraktsioonid olid läbi. "Laenake mulle oma isale üks padi, " ütleks ema mulle.
Kolm või neli tundi hiljem lõpetaksin viimase Necco vahvli ja viisin kõik ümber. "Kuule, see on läbi! Aeg koju minna."
"Mida kuradit sa teed?" Isa küsiks, näägutades. "Kas film oli midagi head?" "Ma räägin teile sellest homme kõik, " ütleksin.
