Iga paari aasta tagant tähistab Ohio osariigis Miami maakonnas Troy väikelinn ajaloolist sündmust, mis paneb selle mõneks nädalaks toidukaubanduse maailmakaardile. Omal ajal asus kassaseadet varustanud riiklik kassaaparaat Ohios ning Troy oli ka Hobarti korporatsiooni peakorter, mis töötas välja lahtiste asjade (nt liha) kaalumis- ja hinnakujundusmasinad. Just siin, 26. juuni 1974. aastal pärast kella 8 hommikul skaneeriti Troy's Marshi supermarketi kassas esimene universaalse tootekoodiga (UPC) tähistatud toode.
Seda käsitleti tseremoniaalsena ja see hõlmas natuke rituaali. Öösel varem oli meeskond Marshi töötajaid sisse kolinud, et panna sadadele kaupadele vöötkoode, samal ajal kui riiklik kassaaparaat paigaldas nende skannerid ja arvutid. Esimene "ostja" oli Clyde Dawson, kes oli Marshi supermarketi teadus- ja arendustegevuse juht; pioneerikassaator, kes teda "teenindas", Sharon Buchanan. Legendi kohaselt sukeldus Dawson oma ostukorvi ja tõmbas välja Wrigley mahlase puuvilja närimiskummi multipaki. Dawson selgitas hiljem, et see polnud õnnelik uppumine: ta valis selle, kuna keegi polnud kindel, et vöötkoodi saab printida nii väiksele kui närimiskummi pakendile, ja Wrigley oli leidnud probleemile lahenduse. Nende rohke tasu oli koht Ameerika ajaloos.
Esimene universaalse tootekoodiga (UPC) tähistatud toode skaneeriti Troy's Marsh Supermarketi kassas. (Yale University Pressi viisakalt) Joe Woodland ütles, et see kõlas muinasjutuna: ta oli Miami Beachil istudes inspiratsiooni saanud sellest, millest vöötkood sai. Ta joonistas selle sõrmedega liiva. See, mis ta oli, oli mingisugune kood, mille sai printida toidukaupadele ja skaneerida, nii et supermarketi kassas järjekorrad liikuksid kiiremini ja laoseisu lihtsustataks. Tema idee, et sellist tehnoloogiat vajatakse, polnud tema mõte: see oli pärit segadusse sattunud supermarketi juhatajalt, kes oli Philadelphia Drexeli tehnoloogiainstituudi dekaani üleskutsega mõelnud, kuidas leida oma poe kaudu kiiremini ostjaid. Viivitused ja regulaarne inventeerimine maksid talle tema kasumi. Dekaan kehitas teda õlgu, kuid nooremdoktorant Bernard "Bob" Silver kuulis ta üle ja oli vaimustatud. Ta mainis seda Woodlandile, kes oli lõpetanud Drexeli 1947. aastal. Woodland oli juba leiutaja ja ta otsustas selle väljakutse vastu võtta.
Nii kindel oli ta, et tuleb lahendus supermarketi dilemmale, mille kohaselt Woodland lahkus 1948. aasta talvel kooli lõpetamisest, et elada vanaisale kuuluvas korteris Miami Beachis. Ta oli mõne varude kassa sisse võtnud, et teda üle mõõna saada. 1949. aasta jaanuaris sai Woodland oma tähtkuju, ehkki selle lihtsuse sära ja kaugeleulatuvaid tagajärgi tänapäevasele eksistentsile tunnistati alles aastaid hiljem.
***
Joe Woodland (siin) ja Bernard Silver esitasid patendi 1949. aastal, mis anti välja 1952. aastal (Yale University Pressi nõusolek) Just Morse Code andis talle idee. Woodland oli seda õppinud, kui ta oli poiste skaudis. Kui ta istus rannatoolis ja mõtiskles kassast tuleneva dilemma üle, tuli Morse pähe:
Mäletan, et mõtlesin punktidele ja kriipsudele, kui toppisin oma neli sõrme liiva sisse ja mingil põhjusel - ma ei teadnud - tõmbasin käe minu poole ja mul oli neli joont. Ütlesin, et 'jumal! Nüüd on mul neli rida ja need võiksid punktide ja kriipsude asemel olla laiad ja kitsad jooned. Nüüd on mul parem võimalus leida doggone-asi. ” Siis, vaid sekundeid hiljem, võtsin neli sõrme - need olid endiselt liiva sees - ja pühkisin nad ringi.
See patent illustreerib härjasilma kujulise vöötkoodi põhimõtet. (USPTO) 
(USPTO) Philadelphias otsustasid Woodland ja Silver teada saada, kas nad saavad toimiva süsteemi koos tehnoloogiaga. Esmakordselt esitasid nad patendi 1949. aastal, mis anti lõpuks välja 1952. Kuigi patent illustreerib põhikontseptsiooni, on vaid anekdootlikke tõendeid selle kohta, mida Woodland ja Silver tegelikult ehitasid. Puhastamata prototüübis Woodlandi kodus kasutati võimsat 500-vatist hõõglampi. Koodi "lugemiseks" kasutati ostsilloskoopi; kogu asi oli laua suurus. Väidetavalt töötas see kuni teatud ajani. Kuid objektiivse hinnangu kohaselt oli see 20 aastat oma ajast ees. Woodlandil ja Silveril oli õige idee, kuid neil puudus miniarvuti ja kriitiliselt väga ere valgus, millega mustvalget vöötkoodi "lugeda".
***
16. juulil 1960, kui ta nägi esimest korda laserit, kuulutas Californias Culver City Hughes Aircraft Company avalike suhete juht Carl Byoir, et nad on suurtes hädades: "See näeb välja nagu midagi torumehe tehtud." Kuid järgmisel päeval New Yorgis Delmonico hotellis peetud pressikonverentsil tegi ettevõte ühe sensatsioonilisema teadaande teaduse ajaloos. Üks nende teadlastest, Theodore Maiman, oli muutnud "aatomiraadiovalgust eredamaks kui päikese kese." Maiman koostas ajakirjanikele ajalehe "laser", mis tähendab lühendit valguse võimendamiseks kiirguse stimuleerimisel.
Enamik reportereid õppis innukalt, milleks laser mõeldud on ja mida see teha võiks. See oli nagu ulme. Maiman ütles, et laserkiir on nii kontsentreeritud, nii "sidus", et kui see kiirgaks Los Angelesest San Franciscosse, leviks see ainult 100 jalga. Pisike tala oli piisavalt kuum ja terav, et materjale läbi lõigata. Kas seda saaks kasutada relvana? See polnud eesmärk, kinnitasid Maiman ajakirjanikele. Sellegipoolest pealkirjastas Los Angelese hoolekogu oma loo: "LA Man avastab ulme surmaraadi ." See sai ajalehtedes populaarseks teemaks.
Theodore Maiman vaatleb esimese laserkiire loomisel kasutatud rubiini. (© Bettmann / Corbis) Maiman oli võitnud võistluse ehitada esimene laser, mis peksis tihedat konkurentsi kogu maailmast. On võimalik ette kujutada äärmist põnevust, mida ta koos oma kaaslase Irnee D'Haenensiga koges, kui nad seda esimest tujukas tala produtseerisid. Nad ei teadnud siis, milleks seda võidakse kasutada, kuid kujutasid ette, et sellel oleks palju rakendusi teaduses ja kommunikatsioonis, tööstuses lõikamiseks ja keevitamiseks ning meditsiinis õrna kirurgia jaoks. Kuid nagu Maiman kirjutas: "Ma ei näinud ette supermarketi kassaskannerit ega printerit."
***
Põhja-Ameerika ühte suurimat supermarketiketti haldava Krogeri ettevõtte 1966. aastal toodetud brošüür kirjutas endast parema tuleviku nimel meeleheitliku sooviga: "Ainult unistades natuke ... kas optiline skanner võiks lugeda hinda ja koguväärtust müük ... ... Vaja on hädasti kiiremat teenindust, tulemuslikumat teenindust. Palume teie abi. " Krogeri äri oli toidukaubad, mitte elektroonika, mistõttu läks ettevõte otsima partnerit, kellel oleks vajalikud teadmised.
Võimas Ameerika raadiokorporatsiooni (RCA) väike uurimisrühm vaatas mõnda uut projekti, sealhulgas automaatse panga sularahaautomaadi võimalust, mida nad otsustasid mitte kasutada, kuna "klient ei osta kontseptsiooni". Lõpuks süütasid nad vöötkoodi. Ajaloo otsimisel ilmnesid mõned nähtavasti jäneste ajuga skeemid: ühes valisid kliendid välja perfokaardid, mis identifitseerisid, mida nad soovivad osta, ja esitasid need kassasse, kes kauba kauplusest välja tõi. Toiduaineteäris ei püsinud see kaua. Siis oli patent süsteemile, milles supermarketi poodnik viskas kõik korvi, mis lükati skanneri alla, mis identifitseeris iga kauba ja prinditi välja arve.
RCA härjasilma vöötkoodi esimene reaalse elu test oli Cincinnati Kroger Kenwood Plaza kaupluses. (ID Ajaloomuuseumi viisakalt) Peagi leidsid nad Woodlandi ja Silveri patendi. See ei olnud ristkülikukujuline vöötkood, mida Woodland Miami Beachil esmakordselt ette kujutas, vaid kontsentriliste ringide härjasilm, mis tema arvates oleks parem kujundus. Kui tema ja Silver selle kallal töötasid, otsustasid nad, et härjasilm on parem sümbol, kuna seda saab täpselt lugeda iga nurga alt.
Härjasilma vöötkoodi printimine osutus üheks suurimaks raskuseks, kuna ebatäiuslikkus muudaks kogu süsteemi töötuks. Pööratav pastapliiatsiga torn ja astronautidele mõeldud pastapliiats, mis oskas tagurpidi kirjutada, lahendas mõned probleemid. Kogu see tehniline areng, mis hõlmas RCA tellitud mitut ettevõtet, pidi viima esimese reaalse testi testimiseni Kroger Kenwood Plaza kaupluses Cincinnatis. 3. juulil 1972 paigaldati esimesed automatiseeritud ruudukujulised ruudud (üks RCA pioneerist kabinettidest on Smithsoniani kollektsioonis.) Paigaldati veel ruudukujulisi stendisid ja võrdlus teiste Krogeri kauplustega rääkis vaieldamatu ja väga paljutõotava loo: härja silma alt vöötkood saavutage sihtmärk kõrgeimate müüginumbritega. Kuid see oli vaid üks pood üleriigilises miljardite väärtuses toidu- ja supermarketiäris. Kui laser ja vöötkood muudaksid kassasse loenduri, peaksid need olema peaaegu universaalsed.
***
Toote universaalse identifitseerimiskoodi ad hoc komitee eesmärk võiks olla väga lihtne. Toiduainekaubanduse esindajad said ülesande leida viis, kuidas kehtestada universaalne tootekood, mõne kirjelduse vöötkood, mis oleks ühine kõikidele supermarketites müüdavatele kaupadele ja millele trükivad tootjad ja jaemüüjad. Kood kannaks teavet toote olemuse, selle valmistanud ettevõtte jne kohta. Kaupluses olevad arvutid "loeksid" seda teavet skanneritega ja tutvustaksid oma variante, mis võivad hõlmata eripakkumisi ja soodustusi. Visioon oli olemas, kuid raskused selle realiseerimisel olid hirmutavad.
Tootjad olid universaalse koodi idee suhtes sageli vastupidavad. Neil olid olemas toodete identifitseerimise meetodid, mis tuleks ära visata või kohandada. Papptootjad muretsesid, et trükitud kood võib nende toodet rikkuda. Cannerid ei tahtnud olla kohustatud purkide alusele vöötkoode panema. Kogu tööstusele esitatava toimiva ettepaneku jõudmiseks kulus neli aastat.
Eureka: kuidas leiutis toimub
Jälgides viit kahekümnenda sajandi leiutist, mis on meie elu muutnud, paljastab Gavin Weightman fantastiliselt teadlasi ja inspireeris amatööre, kelle leidlikkus on meile andnud lennuki, televiisori, vöötkoodi, personaalarvuti ja mobiiltelefoni.
OstaLõpuks esitas seitse ettevõtet, kes kõik asusid Ameerika Ühendriikides, süsteemid sümbolikomiteele, ajutise komitee tehnilisele otsale. RCA, näidates komiteele oma süsteemi Cincinnatis, asus põhjendamatult arvamusele, et see on ainus tõeline kandidaat.
Kuid International Business Machines (IBM) tegi viimasel hetkel üllatuspakkumise. Sellel polnud komiteele demonstreerimiseks üldse tehnoloogiat ja otsus konkursile astuda näib olevat olnud tagantjärele, hoolimata asjaolust, et selles ei töötanud keegi muu kui Joe Woodland. Nagu selgus, polnud ta küll IBMi esitamisse seotud, kuid ta ei olnud selle universaalse vöötkoodi versiooni looja. See langes George Laurerile, kellel oli tema enda arvates konkurentide ees eelis, sest ei tema ega IBM polnud andnud supermarketi kassasüsteemidele ega vöötkoodidele suurt mõtlemist ja tema ettevõttel puudus valmis tehnoloogia. Nullist alustades ei olnud Laureril vöötkoodi väljanägemise osas eelarvamusi, ehkki tema ülemused arvasid, et see on Woodlandi patendis oleva ümmarguse härjasilma versioon ja RCA pioneerisüsteem Cincinnatis.
Laurerile anti üle sümbolite valimise komisjoni poolt määratud vöötkoodi spetsifikatsioonid: see pidi olema väike ja kena, maksimaalselt 1, 5 ruut tolli; raha säästmiseks pidi see olema prinditav olemasoleva tehnoloogiaga, mida kasutatakse standardsete etikettide jaoks; oli arvutatud, et vaja on ainult kümme numbrit; vöötkood pidi olema loetav mis tahes suunast ja kiirusega; tuvastamata vigu peab olema vähem kui üks 20 000-st.
Ehkki IBM-is oli skeptitsismi, oli Laurer piisavalt veenev, et talle anti pea ristkülikukujulise vöötkoodiga. Üks IBM-i osakond ehitas skanneri prototüübi ja testiti Laureri universaalset tootekoodi. "IBM-is oli palju skeptikuid, " meenutas Laurer, "mitte vähem tähtsuselt [tema ülemus] BO Evans ise. Hr Evansi veatu meeleavalduse lõpus olid meil aga äss-pehmepalli kannu pigi beanbagi tuhatoosid., sümbolitega põhjas nii kiiresti kui võimalik skanneri kohal. Kui igaüks luges õigesti, oli hr Evans veendunud. "
Veel üks asi oli veenda sümbolite valimise komiteed, mis oli tohutu surve all, et nõustuda RCA juba töötava härjasilma sümboli ja tehnoloogiaga, mis oli palju ära teinud usalduse tekitamiseks, et universaalne tootekood võiks töötada. Pärast Massachusettsi tehnoloogiainstituudi teadlaste konkureerivate sümbolite hindamist 30. märtsil 1973 New Yorgi hotellis Grand Central Stationi lähedal, kogunes komisjon lõpliku ja saatusliku otsuse langetamiseks. Komisjoni esimees Alan Haberman palus neil kõigepealt kinnitada, kui kindlad nad on, et nende valitud sümbol oli õige. Usaldust oli väga palju - umbes 90 protsenti - ja võitjaks osutus Laureri ristkülikukood.
2012. aastal 91-aastaselt surnud Woodlandi jaoks pidi olema kummaline kogemus olla tunnistajaks Morse-koodi piklike joonte reinkarnatsiooni keerulisel kujul, mille ta oli joonistanud liiva 1949. aastal. Seal oli nüüd tagasihoidliku hinnaga laser. skanner, et registreerida kontsentreeritud valguskiirega kodeeritud vertikaalsed jooned vahelduva musta ja tühja toega ning mikroarvuti teabe dešifreerimiseks.
***
Nagu nii paljud leiutised, polnud ka UPC kohene edu. Just siis, kui massikaupmehed UPC-d vastu võtsid, startis see, Kmart oli esimene. Tegelikult valmistati vöötkooditehnoloogia peaaegu sellistele ettevõtetele nagu Walmart, mis tegelevad tuhandete kaupadega, mida tuleb kataloogida ja jälgida. Vöötkood algas toidu- ja jaekaubanduses 1980ndatel ning samal ajal hakkas see tootmist muutma ja ilmnema nagu lööve kõigele, mis kasuks viivitamatule tuvastamisele. 2004. aastal hindas ajakiri F ortune, et vöötkoodi kasutas 80–90 protsenti Ameerika Ühendriikide 500 parima ettevõtte hulgast.
Vereproovidega katseklaasid on tähistatud vöötkoodidega. (© AB STILL LTD / Teadusfoto raamatukogu / Corbis) 
Vastsündinute ja nende emade haigla käevõrud on vöötkoodidega. (© Vladimir Godnik / fstop / Corbis) Kuigi vöötkoodi inspiratsiooniks olid supermarketite üleskutsed tehnoloogiale, mis kiirendaks kassat, on selle suurim väärtus ettevõtluse ja tööstuse jaoks see, et see on esitanud raskeid ja statistilisi tõendeid selle kohta, mida müüakse ja mida mitte. See on muutnud turu-uuringuid, pakkudes rikkalikku pilti inimeste maitsetest, ja muutnud tootmisliinid tõhusamaks. Kunagi kardetud "surmakiirte" laserkiir on nüüd käepärastes relvasuuruses skannerites, mis loevad ja logivad koheselt vastu kõike haiglaravimitest vastsündinutele.
***
Pärast paljude aastate pikkust anonüümsust sai mees, kelle teadmised Morse Code'ist inspireerisid tuttavaid mustvalgeid triipe, lõpuks mõnevõrra tunnustuse. 1992. aasta veebruaris pildistati president George HW Bushi üleriigilisel toidukonventsioonil, vaadates tähelepanelikult supermarketi skannerit ja lastes sellega pühkida vöötkoodiga purki. New York Timesi korrespondent kirjutas selle tõendina, et Bush nägi esimest korda supermarketi kassat. Teisisõnu, ta oli puutunud kokku igapäevase Ameerika eluga. Tema abistajad rõhutasid, et teda ei tabas tehnoloogia uudsus, vaid asjaolu, et see võib lugeda kahjustatud vöötkoodi. Apokrüüfne või mitte, lugu takerdus ja seda peeti Bushile kahjustavaks. Ent nagu Woodlandi kohalik ajaleht ütles: "George Bush ei ole üks, kes halvustaks. Ei, härra." Mõni kuu pärast kassas toimunud vahejuhtumit esitas Bush Woodlandile riikliku tehnoloogiamedali.
See katkend on kohandatud väljaandest Eureka: Kuidas toimub leiutis , autor Gavin Weightman. Yale University Pressi loal kordustrükk.
Toimetaja märkus, 26. juuni 2017: see lugu postuleeris algselt, et Smithsoniani Ameerika Ajaloo Riiklik Muuseum kogus originaalse Wrigley kummipakki ja pani selle väljapanekule. Smithsonian ei kogunud kummi; Kunagi oli ekraanil faksiim, mis rääkis UPC skanneri lugu.
