ÕIGEMEHE AJALUGU

Mais saabub Washingtoni DC-sse sadu lapsi kogu USA-st ja käputäis teisi riike, kes on ohverdanud sadu tunde vaba aega ainulaadseks intensiivseks õppimiseks. Äärmuslikel juhtudel on nad püüdnud meelde jätta peaaegu 3000-leheküljelises sõnaraamatus iga sõna. Ma tean, mida nad on teinud oma suureks päevaks ettevalmistamiseks, ja survet, mida nad tunnevad, sest ma olin üks neist.

1996. aastal võitsin 12-aastase lapsena oma kooli õigekirjamesilase (olin kodune kool), ringkonna mesilase ja kurnava New Yorgi piirkondliku finaali suure auditooriumi ereda tule all. Seisin siis seitse vooru Washingtonis Scripps National Spelling Bee laval, kuni sain valesti kirjutada “erüteem” (mis tähendab naha punetust). Ma arvasin, et see on kirjutatud nagu "viga" nagu "viga".

Õigekiri mesilane on uudishimulikult Ameerika vaatemäng, milles meie võistlusvaim kohtub inglise keele eripäradega. Muidugi polnud enne 17. sajandi algust, kui ilmnesid esimesed ingliskeelsed sõnaraamatud, õiget ingliskeelset kirjaviisi. Kuid keel oli kasutanud sõnu väga erinevatest allikatest ja neid ei saanud sundida järgima ühte reeglistikku. Mõnikord on sõna õigekirja ja selle häälduse vaheline seos lausa veider. Üks minu lemmiknäiteid on “ajimez” (teatud tüüpi aken Araabia arhitektuuris); seda hääldatakse “ah-KEE-maith”. Arvestades raskusastet, sai keele korrektsus kiiresti eruditsiooni märgiks. Klassiteadlikus Suurbritannias keskenduti õigele hääldusele. (Mõelge Eliza Doolitlli õppetundidele My Fair Lady .) Ameerika Ühendriikides oli asi õige kirjapildis.

Ameerika kinnisidee võis alguse saada puritaanidest, kes rõhutasid täpselt kirjutatud piibliliste fraaside jõudu. 18. sajandi keskpaigaks olid õigekirjavõistlused tavalised; Benjamin Franklin soovitas neid kasutada 1750. aasta kooli ettepanekus. Meelelahutuslikud õigekirjaprobleemid olid 19. sajandil moes nii täiskasvanutele kui ka lastele. 1871. aastal enimmüüdud romaanis „Hoosier Schoolmaster“ on kangelane, kes armub naisesse, kellega ta on silmitsi „õigekirjamatšis“, ja Mark Twain mainib Tom Sawyeri seiklustest „õigekirjavõitlusi“. Alles 1870. aastate keskpaigas hakati kasutama mõistet „mesilane”, mis viitas ühiskondlikele ühiskondlikele üritustele, millel oli ühine eesmärk, näiteks tikkimismesilane, kuid nendel võistlustel olid panused kõrged, hoolimata sellest, mida nad kutsuti. Ajastu populaarne luuletus kujutas ette õigekirjamesilase California kullakaevurite vahel, mis lõppes võitlusega surmani. Vaidlusalune sõna: „hahk-part”.

Tänapäeva õigemesilased vaimustavad inimesi endiselt, ehkki õigekirja kontroll ja automaatne täitmine on pidevalt meie käeulatuses. Riiklik õigekirjavõistlus, mida peetakse alates 1925. aastast igal aastal (välja arvatud II maailmasõja ajal), on populaarsem kui kunagi varem. Lõppvoorud kantakse üle ESPN-i ja kogu katsumus on jäädvustatud aw-shucksi dokumentaalfilmides. Vahepeal toimuvad baarides kohalikud heategevuslikud õigekirjakonkursid ja mesilaste õigekirjakonkursid, mis näivad kahekordistavat karastustesti.

Me armastame mesilasi, sest need kehastavad Ameerika meritokraatia ideaali. Iga võistleja on omaette ja keegi neist võib võita mõistuse lahingu. See on siiski ka The Hunger Games üsna äge ortograafiline versioon. Mäletan, et vaatasin võistlejaid vasakule ja paremale ning mõtlesin, et peksan neid. Mesilas võite võita ainult siis, kui kõik teised kaotavad.

Pärast riiklikku mesilast peetaval auhinnapeol öeldakse lastele, et sellel võistlusel pole kaotajaid, on ainult võitjad. Kuid käputäis finaliste istub laval, neid näidatakse teistele eeskujuna. Kui ma 1996. aastal osalesin, ei jõudnud ma sellele lavale istuda.

Aastal 1997, mis oli viimane aasta, kui olin kõlblik, otsustasin uuesti võistelda. Tõusin iga päev enne koitu, et kogu sõnastiku meeldejätmine. Võitsin tee tagasi finaali. Kaks võistluspäeva olid rasked, kuid olin energiline. Pärast 14 vooru oli see alla kahele meist, mina ja Prem Murthy Trivedi New Jerseyst. Ma arvasin “nomoteetilisi” (seotud abstraktsete avalduste või seadustega) ja jäin üle veel ühe vooru. Prem libises “analemma” (päikese asukoha graafik) peal, nii et mul oli võimalus võita, kuid jäin “dulcinea” (kullake) vahele. Olime mõlemad ikka selles. Jätkasime edasi ja kauem kui peaaegu ükski teine mesilane. Lõpuks libises Prem uuesti. Karjusin hingestatult oma viimase sõna tähti: “E! U! Oo! N! Y! M! Euonüüm! ”Seejärel tõstsin oma kitsa 90-kilose raami abil massiivse pokaali pea kohale.

Riiklik õigekirjamess õpetas mulle distsipliini ja näitas mulle, mida suudan saavutada. Kuid isegi lapsena häiris mind võitjavõimeline eetos. Kõrvaldamine oli haiget teinud ja ka heade sõprade vaatamine jäi kahe silma vahele. Mõni eelmine võitja naaseb külla ja mitu töötab isegi korraldaja või kohtunikuna. Ma ei teinud seda. Selle asemel viskasin end sellistesse asjadesse nagu jalgpall ja tarkvaratehnika. Nagu mesilane, nõuab tarkvara ehitamine intensiivset keskendumist ja täpsust, kuid saavutused kuuluvad meeskonnale. Mul on kergendus, et enam pole konkureerivatest kirjaviisidest kasu. Kuid kogu see lapsepõlvepraktika tähendab, et ma ei tee vaevalt kunagi kirjaviga.