Pole raske aru saada, miks armee ei leidnud kunagi Kuuba revolutsioonilise sõja ajal Fidel Castro gerilja peakorterit. Isegi tänapäeval on käsupostile jõudmine justkui varjatud missioon. Comandancia La Plata nime all asuv kauge varjualune ehitati 1958. aasta kevadel Kuuba idaosas Sierra Maestra mahlakates vihmametsades ja see paikneb endiselt järskude, reetlike ja katteta teede lõpus. Sierras puuduvad liiklusmärgid, nii et fotograaf João Pina ja mina pidime meie sõiduki peatama ja küsima juhiseid hobuste seljas asuvatest campesinodest möödudes, samal ajal hiiglasuurte aukude ja ekslevate loomade vahel siksakides. Santo Domingo alevikus täitsime juurdepääsulubade saamiseks paberkandjal neli eksemplari, enne kui ametlik valitsuse juhend juhatas meid krõbisevasse riigile kuuluvasse nelikveolisse sõidukisse. Seejärel hakati teed üles viima ühte Kariibi mere viimasesse kõrbepiirkonda, kust avanesid igal sammul imelised vaated karmidele rohelistele tippudele.
Seotud lugemised
Üks päev detsembris: Celia Sánchez ja Kuuba revolutsioon
OstaGiid Omar Pérez suunas meid siis järsu matkaraja poole, mis tõuseb miili metsa. Vihmad olid veninud mudasteks ojadeks ja peaaegu 100-protsendiline niiskus oli meid vaid mõne sammu järel higiga ligunenud. Vihane kohalik talunik Pérez lükkas meid kaasa Vámanose sõjalistele manitsustele, muchachos! Selleks ajaks, kui märkasin esimest varikat - noore meditsiinilõpetaja Ernesto “Che” Guevara rajatud mustusepõrandaga välihaigla -, nägin ma ise välja nagu poolikult metsik siss.
Mis tahes muus riigis teeks Comandancia suurepärase ökomaja, kuid Kuubal on see endiselt üks revolutsiooni kõige intiimsemaid ajaloolisi pühakodasid. Alus raiuti esmakordselt välja aprillis 1958 ja see oli Fideli peakomandör kuni 1958. aasta detsembrini, kuna sissid võitsid pärast järgmist ootamatut võitu ja hakkasid ülejäänud saart vallutama. Selle 16 õlgkatusega maja on koduks umbes 200 mässulisele sõdurile ja nende atmosfäär oli eraldiseisev ja hämmastavalt ilus - džunglide vabariik.
Kõik konstruktsioonid on originaalsed, rõhutas Pérez, ja on armsalt märgistatud puitmärkidega. Che haiglat kasutati haavatud sisside ja vaenlase sõdurite ning haigete kohalike talupoegade toetajate raviks. ("Che tegi siin palju hambaravi, " ütles Pérez. "Mitte eriti hästi.") Teed viivad pressibüroosse, kus mässuliste ajaleht El Cubano Libre toodeti enamasti käsitsi. Tippkohtumisel edastati Raadio Rebelde Kuuba ümber antenni abil, mida sai nähtamatult tõsta ja langetada.
Peamine vaatamisväärsus on La Casa de Fidel - Castro kajut. Kujutava oja kohal oleval riffil, mille suured aknad on postide poolt avatud, et lasta sisse jahedat tuult, on see pelgupaik, mis sobiks kuubalasele John Muirile. Avara kahetoalise onni kujundas tema leidlik sekretär, maaelu korraldaja ja väljavalitu Celia Sánchez ning interjöör näeb endiselt välja selline, nagu revolutsiooniline võimupaar oleks just sigari järele hüpanud. Ravimite hoidmiseks on kasutatud mõnusat köögilauda ja bensiiniga töötavat külmkappi, koos kuuliaukudega sellest ajast, kui seda tulistati, samal ajal kui seda muula tagaküljel veeti. Magamistoas on endiselt paari tugitoolid ja lai kaheinimesevoodi, mille originaal madrats on nüüd kaetud plastikust. Kasvatatud maaomanike perekonnas, kellele Fidel meeldis, olid tema loomingulised mugavused, kuid ka Celia pidas külastajatele oluliseks näha mässuliste juhti hästi väljakujunenud ja mugavana - tegutsedes tegelikult nii, nagu oleks sõda juba võidetud ja ta oli Kuuba president. Ta teenindaks külastajatele peent konjakit, sigareid ja kanget kohalikku kohvi isegi vaenlase lennukite korral, mis olid juhuslikult pea kohal. Celial õnnestus Fideli 32. sünnipäevaks isegi koukirongi kaudu kuiva jää sisse pakitud kooki saada.
Salongi sisustus on külastajatele piiramatu, kuid kui Pérez minema hakkas, ronisin redelist üles ja libisesin sisse. Ühel hetkel heitsin pikali voodisse, vahtides džungli lehestiku ja mariposa lilledega täidetud akna poole nagu lopsakas Rousseau maal. See oli ideaalne koht 1958. aasta kanaliks - aeg, mil revolutsioon oli veel romantikas. "Kuuba revolutsioon oli unistuste revolutsioon, " ütleb Nancy Stout, detsembri ühe päeva autor : Celia Sánchez ja Kuuba revolutsioon . “See ei võtnud liiga kaua aega. See töötas. Ja see oli täis neid erakordseid, elust suuremaid tegelasi. ”Selle arenedes lummati välismaailma vaatemäng ragtag hunnikust iseõppinud sissi, paljud neist vaevalt ülikoolist välja, kellel õnnestus kukutada Ladina-Ameerika üks jõhkramaid diktatuure. "See oli, " ütleb Stout, "nagu operett."
Kuid isegi pühitsetud Comandancia ei pääse Kuuba tänapäevasest reaalsusest, kuna sotsialistlik süsteem laguneb aeglaselt. Kui mäest tagasi matkasime, selgitas Pérez, et ta oli kümme aastat tagasi oma hinnatud töökoha giidiks lasknud - osaliselt seetõttu, et tema vanaisa oli 1950ndatel mässajaid aidanud. Ehkki tal on kõrgharidus põllumajandustehnikumis, teenib ta enda sõnul turismiga võrreldes palju rohkem raha, kui suutis riigiettevõttes. "Minu palk on 14 CUC [16 dollarit] kuus, kuid saan hakkama propinitasega, väikeste näpunäidetega, " lisas ta teravalt. Pérez lootis ka majanduse avanemist alates 2011. aastast Raúl Castro - Fideli noorema venna, sissi, kes veetis ka aega Comandancia's - kiiremini. “Kuuba peab muutuma!” Ütles ta. "Edasiliikumiseks pole meil muud võimalust."
See oli jahmatav sisseastumine sellisel pühitsetud revolutsioonilisel kohal. Kümme aastat tagasi võidi ta sellise deklaratsiooni eest vallandada.
Mässuliste peakorteris asuvas Castro kajutis oli lihtne voodi, külmik, uuring ja salajane luuk, juhul kui ta satuks rünnakule. (João Pina) 
Sierra on pikka aega olnud mässuliste varjupaik, alustades Taíno pealikust Hatuey'st, kes juhtis 1500ndatel hispaanlaste vastu ülestõusu. (João Pina) 
Santiago de Cuba ja Marea del Portillo vaheline mahajäetud tee. Suure osa marsruudist on hävitanud orkaanid ja maalihked. (João Pina) 
Santiago de Cuba ja Marea del Portillo vahelist teelõiku saab läbida ainult viie miili tunnis. (João Pina) 
(Guilbert Gates) **********
Kuubalased armastavad tähtpäevi ja see tähistab 2. detsembril selle ühte suurimat verstaposti: Granma salajase maandumise 60. aastapäev, kaljupaat, mis tõi Fideli, Che, Raúl ja 79 muud vaevalt koolitatud sissi 1956. aastal revolutsiooni alustamiseks. Che hiljem kirjeldas seda kui "vähem maandumist kui laevavrakki" ja ainult veerand meestest viis selle Sierra Maestrasse - kuid see alustas kampaaniat, mis pisut enam kui kahe aasta pärast taandas Kuuba valitsuse ja kujundas ümber maailmapoliitika . Minu jaoks oli eelolev juubel ideaalne ettekääne maanteeretkeks saaga lahti harutamiseks, mille üksikasju tean, nagu paljud USA-s elavad inimesed, vaid ebamääraselt. Kuubas on revolutsiooniline sõda väga elus: peaaegu igal pool, kus sissid käisid, on nüüd ülbe mälestusmärk või peaaegu religioosne muuseum, kus on selliseid esemeid nagu Che'i barett, Fideli hauarelv või omatehtud Molotovi kokteilid. Ikka on võimalik kohtuda lahingute läbi elanud inimestega ja isegi nooremale põlvkonnale meeldib jääda kangelaste eesnimele. Kuubalased on äärmiselt uhked revolutsiooni eneseohvrite ja kõigi võitude vastu. Selle lootuse hetke meenutamine võib olla sama jahmatav kui noorte habemeta Fideli fotode nägemine.
Fidel Castro (istub vasakul) ja tema kaaslased revolutsioonis vaatavad läbi plaanid Sierra Maestra komandopostil 1958. aastal (Andrew Saint-George / Magnum Photos) **********
"Sõda oli nii kaua aega tagasi kui ka mitte nii kaua aega tagasi, " ütleb Jon Lee Anderson, filmi " Che Guevara: A Revolutionary Life " autor. “Ameeriklaste jaoks on parim viis mõista, mis ajastu kujunes, Kuuba enda külastamine. Näete maailma sellisena, nagu see oli 60 aastat tagasi, ilma kiirteede või kiirtoidupoodide või ribakauplusteta. Täna on USA taltsutatud. See on äärelinna maastik. Kuid 1950ndatel polnud mobiiltelefone ega internetti, polnud isegi palju telefone. Kõik liikus erinevas ajaraamis. ”
Revolutsioonilise sõja tee viib ka Kuuba nurkadesse, kuhu vähe reisijaid jõuavad. Kui enamus autsaideritest on Havana oma rokokomõisade ja retro-šikkade hotellidega, mida ameeriklaste mob rahastas, lummatud, oli mässu häll pika, sihvaka saare teises otsas, looduses, hõredalt asustatud Oriente (“Ida”) ).
Kuuba oli viimane Hispaania valduses olev ameeriklane ja seal algasid kaks tigedat 19. sajandi iseseisvussõda. Teises etapis saadud võit saadi Kuuba käest lahti Ameerika Ühendriikide sekkumisega Hispaania-Ameerika sõjasse 1898. Kongressi poolt 1901. aastal vastu võetud alandav Plati muudatus muutis USA seaduslikuks Kuuba poliitikasse sekkumise, mis on kaitsemeetmeks. mis kaitses Yanqui investeeringute tulva . Ehkki president Franklin D. Roosevelt tunnistas 1934. aastal seaduse kehtetuks, jäi saar virtuaalseks Ameerika kolooniaks, kus oli kõike USA elektrijaamadest suhkruistandustesse. See rahutu olukord võttis pöörde 1952. aastal, kui matinée iidoliga kangelane nimega Fulgencio Batista haaras riigipöördes võimu. Ehkki Kuuba oli endiselt üks jõukamaid riike Ladina-Ameerikas, iseloomustas Batista valitsemist jultunud korruptsioon ja metsik poliitiliste repressioonide tase.
„Kui soovite tõesti Kuuba revolutsioonist aru saada, peaksite alustama Santiago kalmistult, “ nõustas Nancy Stout mind enne linna lendamist. Santiago de Cuba, mille peopesadega ääristatud platsid ja kolooniakatedraalid peesitavad nüüd suurepärases lagunemises, on riigi suuruselt teine linn. Peagi polnud ma kohale jõudnud, kui hüppasin mootorrattatakso selga ja raputasin hambaid segamatult liiklusesse ja sõitsin iidsesse Santa Ifigenia nekropolisse. Mälestusmärk mässulistele neile, kes langesid mässus, on lihtne sein kümnete pronkstahvlitega, millest igaüks on kaunistatud värske punase roosiga, nimetades neid, kelle Batista julgeolekujõud tapsid, tavaliselt pärast piinamist. Paljud parditud laibad leiti linnaparkide puudelt nikerdatud või vihmaveetorudesse uputatud. Mõned ohvrid olid nii noored kui 14 ja 15. "Santiago eest vastutav politseiametnik oli sõna otseses mõttes psühhopaat, " ütles Stout. “Mõnel Batista kindralil oli ainult viienda klassi haridus. Nende vasakpoolsed agitaatorid, keda nad hukati, olid sageli lihtsalt lapsed. ”Ühel korral korraldasid Santiago emad protestimarsruudi, millel olid sildid:“ Lõpetage meie poegade mõrv! "Paljudest igapäevastest kuubalastest - õpilastest, müüriladujatest ja õpetajatest - oli lihtsalt kõrini."
Üks neist oli noor õigusteaduse lõpetanud Fidel Castro Ruiz. Santiagost umbes 60 miili põhja pool sündinud jõukas maaomanike perekond oli Fidel teismelistest tuntud mässumeelse loomuse, hüpnootilise karisma ja vapustava enesekindluse poolest. Havanna ülikoolis osales ta radikaalses üliõpilaspoliitikas ja kavatses 24-aastaselt kandideerida edumeelseks kandidaadiks 1952. aasta valimistel, enne kui Batista selle tühistas. Temast ajast pärinevatel fotodel on kujutatud pikka, hästi toidetud noorukit, kes on sageli käredas ülikonnas, V-kaelusega kampsunis ja lipsus ning spordis pliiatsivuntsidega. Kuna tema võimalused süsteemis töötada ei olnud, otsustasid Fidel ja teised aktivistid 1953. aastal asuda otse tegutsema.
Lugu näib Woody Alleni banaanidest otse välja tulevat, kui tagajärjed poleks olnud nii traagilised. Ligikaudu 160 kogenematu mehe (ja kahe naisega) maskeerituna sõduriteks kavatses Fidel tormata valitsusplatsid, sealhulgas Santiago kasarmus nimega La Moncada, kus ta üllataks umbes 1000 sõjaväelast - kes eelmise õhtu karnevali tõttu lootusetult magama jäid. pidustused - ja põgenege vahemälu abil. See kõlav võit, mida Fidel lootis, provotseerib kuubalasi üles tõusma Batista vastu ja taastama põhiseadusliku demokraatia. Algusest peale oli see fiasko. Kuna tema 15 autoga konvoi lähenes Moncadale enne koitu 26. juulil, sattus see kahele patrullile. Fidel peatas oma auto ja asus nendega edasi tegelema, kuid see ajas teised mässulised segadusse, kes suunasid Moncada sõjaväehaigla valesti ja hakkasid metsikult tulistama. Selleks ajaks, kui nad olid ümber rühkinud, oli sõdureid igal pool. Fidel käskis taanduda, kuid enamik tema meestest loobus.
Armee reaktsioon šokeeris kuubalasi. Tulistamises tapeti viis ründajat, kuid 56 vangi hukati ja nende keha hajutati Moncada koridorides laiali, et see näeks välja nagu oleks nad lahingus tapetud. Tegelikult oli paljusid tegelikult õudselt piinatud. Ühe juhi Abel Santamaría silmad pandi välja ja neid tutvustati tema õele, püüdes naisel paljastada nende varjatud ala. Vahetult pärast seda vangistas Fideli raamatute eest vastutav ametnik, kes keeldus andmast oma vangi ülemustele, kes soovisid anda kokkuvõtlikku õiglust. See oli esimene lugematutest õnnelikest pausidest revolutsiooni loos. Ehkki Fidel ja tema mehed mõisteti 15 aastaks vangi, sündis 26. juuli liikumine.
Fidel veetis kaks aastat vangistatud männide saarel, Kuuba vastus Kuradisaarele, luges Marxi ja muutus aina radikaalsemaks. Midagi tõelist revolutsioonist Kuubat ei muuda, järeldas ta, kuigi võimalused tema isiklikuks kaasamiseks paistsid olevat väikesed. Seejärel, 1955, alistus Batista üldlevinud arvamusele ja hõlmas Fideli ja tema kaaslasi poliitvangide amnestiasse. See oli ülemäärase usalduse hetk, mida diktaator varsti kahetses.
Pagulasest Mehhikos Cityst lõi Fidel plaani, mis tundus olevat veelgi haritum kui Moncada rünnak: naasta Kuubasse salajasel kahepaiksel maandumisel ja alustada mägedes mässu. Ta ostis ameeriklasest emigrandilt kasutatud paadi Granma ja kogus kokku ansambli tulirelvi, nende seas Ernesto Guevara. Vaikne argentiinlane, hüüdnimega "Che" (argentiina kiindumustermin), oli Guevarul kummitav hea väljanägemine ja astmaga võitlemise aastatest sündinud kindel tahtejõud. See oli vastandite ligimeelitamine tõmmatud, ekstravertse Fideliga, mis kujunes üheks ajaloo suureks revolutsiooniliseks partnerluseks.
Telli Smithsoniani ajakiri nüüd kõigest 12 dollariga
See artikkel on valik Smithsoniani ajakirja oktoobrinumbrist
Osta**********
Kuubal pole reisimine kunagi lihtne. Lennujaamaliinid võivad võtta kolm tundi, hotellid nõuavad salapäraseid trükitud “vautšereid” ja vähesed ekstsentrilised rendiautoettevõtted broneeritakse kolm kuud ette. Granma maandumiskoht ja Sierra baas on ebaharilikult kaugel, nii et ühe sõbra ettevõtlik Kuuba sõber pakkus, et sõidaks meid sinna oma autosse korrektse summa eest USA dollarites. Kuid vahetult enne Santiagosse lendamist sain unustatud sõnumi: “Halvad uudised, kompaktsed uudised, väga halvad uudised ...” Juhile määrati Havannas parkimistrahv ja ta kaotas juhiloa. Aeg oli plaani B rüselus. Peagi oli meil kümmekond kohalikku siseringivaatajat, kes otsisid Kuubat võimaliku sõiduki järele, e-kirjadega lendasid tuttavad kodumaale nii kaugele kui Torontosse ja Brüsselisse. 11. tunni ajal sain teate teatrilt Esther Heinekampilt, kes tegutseb Euroopas asuvas haridusagentuuris Cuba Travel Network. Ta oli Santiagos jälginud rendiautot - “viimast rendi kogu riigis!”. Tahaksin öelda, et see oli 1955. aasta Chevrolet, kuid see osutus hõbedaseks MG-ks, umbes 2013. aastal. Siiski, auraval pärastlõunal sõitsin meid Santiagost lõunasse kuulsa Granma maandumispaiga poole, mööda läänepoolkera ühte kõige silmapaistvamat ja halvemini hooldatud teed. Sellel metsikul kaldal tabab ookean hirmuäratava jõuga. Suure osa marsruudist on hävitanud orkaanid ja maalihked, muutudes libedate kivimite paljaks avaruseks, mida sai läbida vaid viie miili tunnis.
Puhta Granma maandumiskoht on osa rahvuspargist ja valve all olev üksildane giid, joviaalne naine nimega Yadi León tundus meid jahmunud. Olime sel päeval ainsad külastajad, tunnistas ta, suunates meid päikesepõlenud betoonist kõnnitee poole, mis oli pandud üle mangroovide. Kui kümned pisikesed mustad krabid jalge alla libisesid, jutustas León legendaarset lugu, mida iga Kuuba koolilaps teab südamest. Granma oli osutunud vaevalt merekõlbulikuks, sobib pigem lõbusõiduks kui sõjaliseks operatsiooniks ja oli tõsiselt üle koormatud. "Fidel oli arvestanud, et teekond Mehhikost Kuubasse võtab viis päeva, " imestas León. "Kuid kui pardal oli üle 80 mehe, siis kulus seitse." Niipea kui nad ookeanile jõudsid, said pooled reisijad merehaigeks. Kohalikud toetajad, kes olid plaaninud paadiga kohtuda, kui see maabus, loobusid, kui see ei jõudnud õigeaegselt kohale. Kuna valitsuse õhupatrullid ähvardasid neid 2. detsembril, käskis Fidel piloodil enne päikesetõusu kaldale suunduda, teadmata, et ta oli valinud kogu Kuuba rannikualale kõige kõledamaima koha.
Umbes kella 5.40 paiku tabas Granma liivapanka ja 82 meest varitsesid vaenuliku sohu. Sissid olid põhimõtteliselt linna viilijad ja vähesed olid isegi mangroovisid näinud. Nad vajusid vööst sügavale mudasse ja võitlesid abrasiivsete juurte üle. Kui nad lõpuks kuivale maale jõudsid, tungis Fidel põllumehe onnisse ja kuulutas suurejooneliselt: “Ära karda, ma olen Fidel Castro ja me oleme tulnud Kuuba rahvast vabastama!” Hämmingus perekond andis kurnatud ja pooleldi nälginud meestele sealiha. ja praetud banaanid. Kuid armee oli nende saabumisest juba tuule tiibadesse saanud ja kolm päeva hiljem, 5. detsembril, tabasid mässulised üllatusrünnaku, kuna nad puhkasid suhkruroo väljal. Ametlik arv on see, et 82 sissisõnast tapeti 21 (2 lahingus, 19 hukati), 21 võeti vangi ja 19 loobus võitlusest. Sierras kaotati 21 ellujäänut. Sõdurid olid sülemlemas. Nagu Che lakooniliselt meenutas: "Olukord polnud hea."
Täna oli meie jalutuskäik mangroovide vahel otsustavalt vähem vaevaline, ehkki 1300-meetrine tee annab ereda ettekujutuse võõra maastiku klaustrofoobiast. See oli kergendus, kui silmapiir avanes sädelevale Kariibi merele. Eelseisvate 60. juubeli pidustuste jaoks paigaldati maandumiskohale betoonist sadam, kui saabub Granma koopia, et usklikke imetleda. 2. detsembril toimuv gala on ekstravagantsem versioon fiestast, mida seal peetakse alates 1970. aastatest igal aastal, selgitas León, koos kultuuritegevuse, hümnide ja „poliitilise solidaarsuse aktidega“. Tähtsündmus on see, kui hüppavad 82 noormeest paadist välja ja mässuliste saabumist uuesti seadistada. "Kuid me ei sunni neid soost läbi käima, " lisas naine.
Töömehed kipuvad tänapäeval minema ajaloolisele kohale, kus Granma 1956. aastal maandub Playa Las Coloradase lähedal. (João Pina) **********
Mõni päev pärast Granma häbiteed ühendati käputäis ellujäänuid mägedes campesinose abiga. Sõja üks armastatumaid anekdoote on hetk, mil Fidel kohtus oma venna Raúliga. Fidel küsis, mitu relva ta oli päästnud. “Viis, ” vastas Raúl. Fidel ütles, et tal on kaks, ja kuulutas siis: „Nüüd oleme sõja võitnud!“ Ta ei teinud nalja. Tema fantastiline enesekindlus oli piiramatu.
Sierra Maestrasse elama asudes mõistsid linnaintellektuaalid kiiresti, et nad on oma ellujäämise nimel sõltuvad campesinosest. Õnneks oli seal sisseehitatud tugimahuti. Paljud Sierra maakonna valvurid olid oma maalt välja tõrjutud ja nad olid virtuaalsed põgenikud, kes kükitasid tolmupõranda majades ja kasvasid kohvi ja marihuaana kasvatades. Nende põlvkondade meeleheidet oli juba tabanud 26. juuli liikumise kartmatu noor aktivist Celia Sánchez, kes oli Batista Oriente'i ihaldatuimate nimekirjade tipus. Geniaalsest korraldajast saab Sánchezist varsti Fideli lähim usaldusisik ja tõhus käsuliin. (Biograaf Stout ütleb, et romanss Fideliga arenes järgmiste kuude jooksul aeglaselt. "Fidel oli nii pikk ja kena ning ta oli tõeliselt armas isiksus.")
Noored talunikud paisutasid mässuliste auastmeid sõduriteks. Tüdrukud kandsid mässulisi rakette, mis olid kokku pandud väikesteks ruutudeks ja peidetud (nagu Celia vihaselt selgitas) kohas, kus seda keegi ei leia. Organiseeriti varjatud muulide meeskonnad, kes vedasid varusid üle Sierra. Talumees päästis isegi Che elu, matkates linna astmaravimite saamiseks. Campesinos riskisid ka maakaitse valvurite sõdurite metsikud repressioonid, kes peksid, vägistasid või hukati talupoegi, keda nad kahtlustasid mässuliste sümpaatiates.
Tänapäeval on Sierra endiselt hõõrutud teedevõrk, mis viib mõnede ametlike vaatamisväärsuste juurde - sellised veidrused nagu kangelasliku Campesino muuseum), kuid minu juhuslikud kohtumised on erksamad. Ühel korral, pärast auto kiirendamist üle suurenenud oja, lähenesin üksildasele onnile juhiseid küsima ja omanik, 78-aastane härrasmees, kelle nimi oli Uvaldo Peña Mas, kutsus mind sisse tassi kohvi sisse. Tema palli sisemus oli tapeeditud iidsete perekonnaliikmete fotodega ja ta osutas seepia kujutisele pokkeritoovast keskealisest mehest - tema isa sõnul oli ta mõrvatud juba Batista valitsemise ajal. Isa oli olnud piirkonna koprakasvatajate organiseerija ning ühel päeval kõndis palgamõrvar üles ja tulistas talle näkku. "Ma mäletan siiani, kui nad ta keha sisse tõid, " ütles ta. “Kell oli 8 hommikul. Inimesi oli tulnud kõikjalt, sõbrad, sugulased, toetajad. Muidugi pidime tappa siga, et neid kõiki matuste ajal toita. ”Ehkki ta toetas revolutsiooni, tuletas ta meelde, et kõik, kes Fideliga ühinesid, polnud kangelane. “Mu naabrinaine liitus sissidega, ” ütles Peña kohmetult. “Ta oli naisetegija, purjus, mängujuht. Ta jooksis minema sissidega liituma, et oma võlgadest vabaneda. ”
Uvaldo Peña Mas, nüüd 78, oli laps, kui tema isa, kohalik korraldaja, mõrvati. "Ma mäletan siiani, kui nad ta keha sisse tõid, " ütleb ta. (João Pina) 
Talunik poseerib Sierra mägedes Santo Domingo lähedal. (João Pina) 
Peretalu Granma provintsis (João Pina) **********
Kuus kuud olid Fidel ja tema pekstud bänd madalal, võideldes väljaõppe ja ebaharilike propagandapunktide kogumisega. Esimene tuli siis, kui Batista ütles ajakirjandusele, et Fidel tapeti pärast maandumist - väite, mille mässulised suutsid kiiresti ümber lükata. (Tänapäevani meeldivad kuubalased fotodele 1956. aasta ajalehe pealkirjast FIDEL CASTRO DEAD.) Järgmine PR-riigipööre saabus veebruaris 1957, kui New York Timesi korrespondent Herbert Matthews ronis esimest korda Fideliga Sierrasse. Matthews oli silmatorkav, kirjeldades Fideli entusiasmiga kui “üsna meest - võimsat kuuejalalist, oliivikarvalist, näo täis.” Castro oli koosolekut hoolikalt juhtinud. Et jätta muljet, et tema pisike “armee” oli suurem kui ta oli, käskis ta sõduritel erinevates vormiriietustes mööda laagrit edasi-tagasi kõndida ja hingematva sõnumitooja saabumiseks “teisest rindest” koos täieliku väljamõeldisega . Lugu levis Timesi esilehel ja sellele järgnes hõõguv teleintervjuu CBS-iga, mis tehti Kuuba kõrgeimal tippkohtumisel, Turquino mäel, postkaardilt ideaalsete vaadetega. Kui temast poleks saanud revolutsionääri, oleks Fidel võinud reklaamides teha tähekarjääri.
Konkreetsem verstapost saabus 28. mail 1957, kui sissid, keda nüüd on 80 meest, ründasid sõjaväe eelpostit uimases El Uvero rannakülas. Verist tuletõrjet juhtis Che, kes näitas taktikuna ootamatut annet ja hoolimatut ükskõiksust omaenda isikliku turvalisuse suhtes; tema distsiplineeritud sisering on hüüdnimi varsti “Suicide Squad”. Täna tähistab kullatud vintpüssiga monument Fideli vaatlust lahingupaiga kohal, ehkki külastajaid segavad rannikuvaated, mis avanevad nagu troopiline Big Sur. Eakatele elanikele meeldib ikkagi rünnaku lugu detailselt jutustada. “Kell oli 5:15 pärastlõunal, kui kuulsime esimesi püssipilte, ” rääkis Roberto Sánchez, kes oli toona 17-aastane, mangote korjamise vaheajal uhkelt. “Me kõik arvasime, et see on maavalvurite koolitus. Meil polnud aimugi! Siis saime aru, et see on Fidel. Alates sellest päevast tegime kõik, mis suutsime, et teda aidata. ”
"See oli võit, mis tähistas meie vanuse saabumist, " kirjutas Che hiljem ajalehest El Uvero. “Sellest lahingust alates kasvas meie moraal tohutult.” Autasustatud sissid hakkasid pärast õnnestumist rõõmu tundma, laskudes tohutult arvukamate Batista vägede nõrkadele kohtadele ja sulandades seejärel Sierra. Nende strateegiad olid sageli improviseeritud. Fidel ütles hiljem, et langes ideede poole Ernest Hemingway Hispaania kodusõja romaanist " For the whom the Bell Tolls", mis kirjeldab üksikasjalikult relvastatud lahinguid.
1958. aasta keskpaigaks olid mässulised loonud Comandancia La Plata ja teiste varjupaikade võrgustiku ning isegi isepeetud Batista ei saanud eitada, et valitsus kaotas kontrolli Oriente'i üle. Suvel käskis diktaator õhutoodetega Sierrasse 10 000 sõjaväelast, kuid pärast kolme piinavat kuud loobus armee pettumusega. Kui mässulised avastasid, kui palju tsiviilelanikke tapeti ja moonutati napalmipommitamisega, peatas USA valitsus Kuuba õhuväe lendude tankimise Guantánamo mereväebaasis. Kongress lõpetas USA relvatarned. CIA hakkas isegi tunnetama kontakte Fideliga.
Võidutunnet saates saatis Fidel novembris Che ja veel üks komando Camilo Cienfuegos vallutada Kuuba geograafilises kesklinnas asuva strateegilise linna Santa Clara. 250-miiline kriips oli üks kampaania kõige ahistavamaid episoode, sest väed tungisid läbi rihveldavate lennukitega avatud tasase suhkru riigi. Kuid detsembri lõpuks oli Che Santa Clara ümbritsenud ja lõiganud saare kaheks. Ehkki 3500 hästi relvastatud valitsusväge kaitsesid linna Che's 350 vastu, alistus armee. See oli vapustav võit. Uudised jõudsid Batista tagasi Havannasse uusaasta eelõhtul ja paanikasse sattunud president jõudis järeldusele, et Kuuba on kadunud. Varsti pärast šampanjakorkide hüppamist põgenes ta koos oma kroonidega Dominikaani Vabariiki kullaga täidetud eralennukil. Peagi kolis ta Portugali, seejärel sõjaväelise diktatuuri all ja suri 1973. aastal Hispaanias südamerabanduse tagajärjel.
Vaatamata oma revolutsioonilistele volikirjadele on Santa Clara tänapäeval Kuuba üks lohakamaid provintsipositsioone. Platsil olev Art Deco hotell on tähistatud kuuliaukudega, kümnendal korrusel välja pandud armee snaiprite mälestusmärgid ja linna keskel asuva tiheda tee ääres istuv pool tosinat vagunit soomusrongilt Tren Blindado. koormatud relvadega, mille Che mehed rööbastelt maha võtsid 29. detsembril. Vagunid on püstitanud silmatorkavalt kole mälestusmärgi, mille nurga all on betooni obeliskid plahvatuse esile kutsumiseks. Valvurid näitavad rongipõrandatel mässuliste pommide põlemisjälgi, enne kui üritavad rõõmsalt külastajatele musta turu Cohiba sigareid müüa.
Oma suurima võidu saidina seostatakse Santa Clarat alati Che-ga. Tema säilmed maetakse siia isegi riigi kõige suurejoonelisemasse mälestusmärki, koos kangelase kujuga, kes marsib tuleviku poole nagu Lenin Soome jaamas. Siiski on Che viimaste päevade lugu lootustandvate radikaalide jaoks heidutav. 1960. aastate keskel üritas ta oma sissis taktikat vähese eduga rakendada ka muudes vaesunud maailma nurkades. 1967. aastal vallutas Boliivia armee Andides ja hukati. Pärast massihaua taasavastamist 1997. aastal segasid Che säilmed Santa Claras igavest leeki. Mausoleumit valvavad nüüd oliivroheliste miniseelikutega riietunud noorte sõjaväelaste kadrid ja aviator-päikeseprillid, kes käivad kuuma käes ringi nagu Che rühmad. Selle juurde kuuluv muuseum pakub mõningaid põnevaid eksponaate Che lapsepõlvest Argentiinas, sealhulgas tema nahaastma inhalaatorit ja kooliõpikute koopiaid, mida “loeb noor Ernesto”. Nende hulgas on Tom Sawyer, Treasure Island ja - mis kõige sobivam - Don Quijote .
Kuuba revolutsiooni monument tähistab kohta, kus Fidel Castro tulistas El Uvero rannakülas esimese laskmise. (João Pina) 
Santa Claras asuval suurejoonelisel Che mälestusmärgil on säilmed tema 29-st mässulistest, kes hukati koos temaga Boliivias 1967. aastal. (João Pina) 
Santa Claras kujutatakse Che Guevara mausoleumist pärit detaili Argentiina revolutsionäärist, kes Castro abistas. (João Pina) 
Paljud teeäärsed stendid (nagu see Yaguajay lähedal Sancti Spirituse provintsis) pakuvad endiselt tuge revolutsioonile. (João Pina) **********
Kell oli umbes 1959. aasta uusaasta päeval kella 4.30 paiku, kui uudised filtreeriti Batista lennu Havanna kaudu. Mis edasi juhtus, on kõigile - kes on näinud ristiisa II osa - tuttav - laiade pintslitega. Paljudele kuubalastele oli pealinn muutunud dekadentsi sümboliks, prostitutsiooni, hasartmängude ja jõhkrate burleskinäituste purjus välisturistidele mõeldud seemneklaažiks. Louche-glamuuri meelitanud Marlon Brando, Errol Flynn ja Frank Sinatra võtsid Havannas ränka puhkust, näitleja George Raft sai tseremooniate meistriks mobidele kuuluvas Capri hotellis ja Hemingway kolis lehe ääres asuvasse häärberisse linna ääres, et ta saaks kala püüda. marliini jaoks Kariibi mere piirkonnas ja guzzle daiquiris baaris El Floridita.
Batista lahkumine tekitas pettumust. Õhtuhämaruses olid rahvamassid vihased Batista reeglite sümbolite pärast, purustasid pesapallikurikatega parkimismeetrid ja pistsid maha mitu Ameerika kasiinot. Fidel käskis Che ja Camilo kiirustada Havannasse, et taastada kord ja hõivata kaks peamist sõjaväe kasarmu. 20 000 sõduri vaatemäng, mis allus mõnesajale mässulisele, oli "piisav, et panna teid naerma puhkema, " kirjutas hiljem üks sissi Carlos Franqui, samal ajal kui räige Camilo kohtus USA suursaadikuga saapade ja jalgade lauaga ". välja nagu Kristus kelmikus. ”
Fidel sõitis Kuuba pikkuse pikkuse nädala jooksul võidukaravanis. 1000 või nii palju sissirõivast tema kolonnis, hüüdnimega Los Barbudos, “habemega”, tervitati kangelastena igas peatuses. Lõplikult jõudis kavalkaad Havannasse 8. jaanuaril, kui Fidel sõitis tanki ja pommitas sigarit. "See oli nagu Pariisi vabastamine, " ütleb Anderson. “Ükskõik, kas teie poliitiline veenvus oli, ei armastanud keegi politseid ega armeed. Inimesi oli terroriseeritud. Ja siin olid need pesapalli mängivad, karmid, seksikad poisid, kes veerevad linna ja jälitavad neid. Mis kõik kokku puutub, oli see orgia. ”Fidel sõitis oma paagiga uhiuue Havana Hiltoni uste juurde ja võttis enda ja Celia jaoks presidendisviidi. Teised sissid telkisid vestibüülis vaipade kohal muda tassides, samas kui basseini äärde minevad turistid vaatasid segadusse.
Mis puutub meiesse, siis ka meie võitsime peagi triumfeerivalt mööda Malecónit, Havanna tähelepanuväärset mereäärset avenüüd, mis näeb välja täpselt selline, nagu see oli siis, kui Graham Greene romaan " Meie mees Havannas" tuli välja kuu enne Fideli võitu. („Lained murdsid üle Avenida de Maceo ja udustasid autode tuuleklaase, " kirjutas Greene. „Kunagise aristokraatide kvartali roosad, rohelised, kollased tugipostid olid kividena purustatud; iidne vapp, plekk ja funktsioonitu., seati räbala hotelli ukse taha ja ööklubi aknaluugid lakiti heledates toonides, et kaitsta neid mere märja ja soola eest. ”) Maapiirkonnaga võrreldes on vanal revolutsioonilisel vaimul vaid Havannas järsku hoidmine. Täna on linn jõudnud metsikute 1950-ndate täisringi, baaride ja restoranide kõrval tärkavad jineteraside, vabakutseliste prostituutide ööklubide kõrval.
Barokkstiilis presidendipalees asub nüüd revolutsioonimuuseum, kuid see on räige afäär, selle eksponaadid pragunevad pragunenud tolmuses juhtumis. Pilguheitlikule minevikule annab kurikuulus Cretinsi nurgake, propagandaklassika, millel on Batista ning USA presidentide Reagani, Bushi seenioride ja juunioride elusuurused karikatuurid. Uus näitus Castro 90. sünnipäeva tähistamiseks kandis unirooniliselt pealkirja “Gracias por Todo, Fidel!” (“Tänu kõigele, Fidel!”) Ja sisaldas võrevoodi, milles ta sündis.
Raputades kotist maatolmu, jäljendasin Fideli ja asusin sisse vanasse Hiltoni, mis sai juba ammu nimeks Habana Libre (Vaba Havana). Oli risti vastupandav tõdemus, et hotell on renoveerimisele trotsinud. See on nüüd sama kulunud ja hall kui Fideli habe, kõrgudes nagu hauapanusplaat Vedado mereäärse äärelinna kohal. Marmorist põrandaga fuajee on täidetud järelejäänud modernistliku mööbliga Picasso-esque seinamaalingute all ning kohvik, kuhu Fidel igal õhtul šokolaadikreemi järele tuli, teenib endiselt. Minu 19. korruse toast oli miljoni dollarine vaade Havannale, ehkki vannikraanid kukkusid seinalt maha ja konditsioneer andis iga kord, kui ma selle sisse lülitasin, surmakõrre.
Esitasin ametliku taotluse külastada presidendisviiti, mis oli suletud nagu ajakapsel, kuna Fidel pärast mitme kuu möödumist tembeldas. See oli reis Kuuba unistuse kadumisele. Portugali uksehoidja nimega Raúl tabas mind juhuslikult propinita pärast, kui ta saatis mind 23. korrusele ja sekundeid pärast seda, kui me liftist välja astusime, tabas elektrikatkestus. Kui me oma tee leidmiseks meie iPhone'i valgust kasutasime, võisime kuulda lifti paar korrust allapoole takerdunud naise üha hõisevamaid kisa.
Kui kahekordseid uksi purustasime, plahvatas Fideli sviit päikesevalguse käes. Oma Eisenhoweriajastu mööbli ja vintage tuhatoosidega nägi see välja nagu Don Draperi jaoks ideaalne puhkusekorter. Celia toas olid maast laeni vasetooni peeglid, millest üks oli endiselt mõranenud pärast seda, kui Fidel selle pihku lõi. Kuid sviidi perioodi stiilsus ei suutnud roomavast lagunemisest tähelepanu pöörata. Koridoris lagunevat skulptuuri ähvardas põrandale kogunev pruunika veega bassein; puudus osa ümbermõõdu verandal olevast reelingust. Lahkudes kuulsime, kuidas liftis lõksus olev naine veel karjus: “ Por dios, ayúdame ! Appi! ” Jätsin Raúl talle karjuma:“ Cálmase, Señora ! Rahunege, proua! ”Lahkusin närviliselt teise lifti.
Havana äärelinnas asuvas populaarses Playa Baracoa rannaäärsed saavad nautida avaneva majanduse vilju. (João Pina) 
Kuuba põhjaranniku lähedal Cayo Santa Marías asuv kõikehõlmav rannakuurort võõrustab peamiselt välisturiste. (João Pina) 
Kuubalased harjutavad tai chi varahommikul Camagüey linnas. (João Pina) 
Autor ja sukelduja uurivad veealust vrakki, mis väidetavalt pärineb Sigade lahe lahingust. (Teised ütlevad, et see on 1980ndatel ehitatud turismimagnet.) (João Pina) 
Santiago de Kuuba lähedal asuvas kuulsas palverännakupaigas El Cobre pühakojas saavad jumalateenijad kummardada Kuuba kaitsepühakule austust. (João Pina) **********
Aastad 1959 ja 1960 olid revolutsiooni "mesinädalate faas". Tõepoolest, enamikku maailmast paelus peotäie idealistlike sisside romantiline võit, mis sundis kurja diktaatori põgenema.
Fidel ja Che peksid kuulsusi, lõbustasid selliseid intellektuaale nagu Jean-Paul Sartre ja Simone de Beauvoir ning kolmanda maailma juhtide voog. Algul laienes kiindumus ka Ameerika Ühendriikidesse. Kui Fidel 1959. aastal hea tahte turneele saabus, kimbutasid teda austajad: ta oli Washingtonis Ameerika ajalehtede toimetajate seltsi peaesineja, sõi New Yorgis kuuma koera ja külastas Mount Vernonit. Varsti astusid Ameerika kolledži lapsed Kuubasse vaatama vaprat uut maailma.
Kunagi polnud revolutsioon olnud nii fotogeeniline. Bronxist pärit Kuuba-Ameerika poiss fotograaf Roberto Solas oli 18-aastane, kui ta nägi Havannale võiduhaaravat rullimas. “Vene revolutsioon, Hiina revolutsioon, nende ikoonid olid kujud ja maalid. Kuubal kehtestati revolutsioon fotodega. ”Kaamera armastas eriti mõistatuslikku Che-d, kelle igal pildil näis olevat müütiline aura. (Kaamerate silme alt viis Che läbi Hispaania La Cabaña kindluses hukkamise Batista piinajate, informaatorite ja käsilaste jaoks, tehes mõnikord niinimetatud puhastuskomisjoni häirivaid katsetusi.)
Revolutsiooniline turism startis kohe. Jaanuaris 1960 saabusid Che vanemad ja õed-vennad Buenos Airesest Santa Clarat külastama. Kümned teised jõudsid Sierra Maestras Comandancia La Plata poole, et selle aurasse hiilida. Veebruaris saatsid Che ja Fidel isiklikult Nõukogude Liidu peaministri asetäitja Anastas Mikoyani linnapildile aerile ning tutvustasid seda lõkke ääres vesteldes. Salajasi läbirääkimisi Kuuba kommunistliku parteiga juba peeti. Nüüd teatasid Che ja Fidel avalikult oma kavatsusest viia läbi sotsialistlik revolutsioon ja palusid Nõukogude majandusabi.
"Südames oli Fidel vasaktsentristlik natsionalist, kes soovis USA domineerimisest lahku minna, " ütles Jon Lee Anderson. „Peate meeles pidama, et ameeriklastele kuulus Kuubal kõik - lennukid, parvlaevad, elektriettevõtted. Kuidas saada poliitiline suveräänsus? Peate nad välja lööma. Fidel teadis, et vastasseis on tulekul ja ta vajab uut sponsorit. ”Kuuba romantikast haaratud saadikud võtsid avamängu hästi vastu. "Venelased olid eufoorilised, " sõnas Anderson. "Nad arvasid, et need noored poisid on nagu enamlased, mehed, keda nende vanaisad teadsid."
Arutelu selle üle, kas Kuuba lükati või hüpiti idabloki osaliseks, ei pruugi kunagi täielikult leppida. Kuid 1961. aasta alguseks oli USA-ga seotud tituleerimine täies hoos ja suurenes kiiresti pärast seda, kui Fidel hakkas Ameerika ettevõtteid riigistama. Kui CIA toetatud sigade laht tungis vahetult pärast 1961. aasta 17. aprilli südaööd, olid Kuuba elanikud juba Nõukogude relvadega relvastatud.
"Muidugi polnud ükski neist vasakpoolsetest tegelikult Venemaal käinud, " sõnas Anderson. “Reisimine oli siis palju keerulisem. Ja kui Che külastas Moskvat, oli ta šokeeritud - kõik need poisid, kes kandsid 1940. aastate vanu villaseid ülikondi ja sõid sibulat, mida nad taskus kandsid. See polnud uus sotsialistlik mees, keda ta oli ette kujutanud. ”Kui ainult Fidel ja Che oleksid olnud usinamad turistid, oleks ajalugu võinud minna teisele poole.
