Nagu paljud eluprobleemid, algas ka see minu lapsepõlves, umbes 6–8-aastaselt. Mulle meeldis kuulata täiskasvanute vestlusi. Kuna ma olin nii noor, olid suurem osa täiskasvanutest, kellega kokku puutusin, naised. Mu ema, tädid ja naabruskonna daamid arutasid lapsevanemaks saamist, retsepte, filme ja kuulujutte, kuid nende lemmikteema oli halb tervis.
"Ta oli neli tundi operatsioonilaual ..."
"... nad võtsid välja nii suure kasvaja kui greip."
"Ja teate, tal ei olnud kunagi elus ühtegi haiguspäeva ..."
"Tema jalad paisusid üles nagu arbuusid."
"Abikaasa mäletab oma ütlust, et see kala ei haistnud õigesti."
"... ja nad vaatasid talle vaid ühe pilgu ja õmblesid ta uuesti üles."
Nende jutustatud lood muudavad ER-i kohta käivad episoodid sama nägusaks kui esmaabikoolitusfilm. Vaevalt ühel neist oli õnnelikke lõppu.
Aastaid hiljem olin supermarketis, tuhisedes mitmesugustele greipidele. Ametnik küsis minult, millist suurust ma tahan. Mõtlemata vastasin: "Oh, umbes sama suur kui kasvaja."
Kõigi nende haiguslugude kuulamine, mis tekkisid sellises muljetavaldavas vanuses, jättis mind bakterite, viiruste, parasiitide, pahaloomuliste rakkude, invasiivsete seente ja mürkide suhtes väga haavatavaks. Muidugi sai minust hüpohondria.
Osalesin kihelkonnakoolis ja usutundides viidati sageli Piibli sündmustele. Seal õppisin pidalitõbiseid. Selles oli kõike. Toona oli see ravimatu. See oli ka kohmetu ja välja tõmmatud. Inimesed olid pidalitõbi nakatunud pidalitõvega kokkupuutumise tagajärjel. Lapsena uurisin igal õhtul oma nahal leppade märke, mis tähistavad pidalitõve algust. Eriti ettevaatlik olin tänavaautodel inimeste kõrval istudes. Sellises paigas nagu Fort Wayne, Indiana, ei saanud te olla eriti ettevaatlik pidalitõvetega pidalitõbiste suhtes.
Hiljem, National Geographicut sirvides, avastasin elevandi. Alustasin jalgade öist võrdlust, et näha, kas üks neist kasvab elevandi suurusesse. Ma nägin, et rulluisutamisel oleks probleem nii tiheda jalaga kui telefonipost. Elevandiaas pärineb troopiliste sääskede hammustusest. Viibisin suurema osa sellest suvest siseruumides ja vannitasin enne õue minekut tsitronellas.
Keskkoolis käies oli mul sportlase jalaga kangekaelne juhtum. Ma kartsin. Loomulikult kujutasin ma ette, et see levib kogu mu kehas. Kuidas saaksin niisama järelehüüde juures elada? "Tema surma põhjustati terminaalsportlase jalale."
Ma ei olnud kunagi nende hüpohondrite hulgas, kes ümbritsevad end patendiravimitega, kellel on igas toas kliiniline termomeeter ja kes pärast esimest aevastust voodisse viivad. Enne magamaminekut ei vaarinud ma igal õhtul. Tunnistan, et mõni aasta pühkisin hõbedat põhjalikult salvrätikuga, kui restoranis sõin. Lõpetasin selle pärast seda, kui üks arst ütles mulle, et ma lihtsalt korraldan baktereid ümber.
Kunagi ei muretsenud ma külma käes ega sinus infektsiooni käes. Läksin kulda otsima. Kui haigus polnud tõsine, ei saanud see minu tähelepanu. Nende paljude asjade hulgast, mis mul aastate jooksul on olnud, on olnud tuberkuloos, ajukasvaja, poliomüeliit, erütematoosluupus, entsefaliit, isegi emfüseem, ehkki ma pole kunagi suitsetanud. Laske mul lihtsalt vaadata ajakirja või ajalehe eset, kus mainitakse seitset hoiatavat märki kõigest surmavast ja ravimatust - näiteks Huntingtoni tõvest - ja 20 minuti jooksul olen avastanud, et neid on mul viis.
Vasaku käe tõmbamine eeldab selle tegemisel alati infarkti. Mul on harva peavalu, nii et väikseim ebamugavustunne kulmude kohal võib tähendada ajukasvajat või insulti.
Hüpohondriaks olemine pole lihtne. Näiteks sattusin hiljuti silmaarsti juurde. "Doc, sa oled silm valutavatele silmadele, " ütlesin. "Tead, ma lugesin ühes ajakirjas jõepimedust - midagi sellist, mis tuleneb sellest, et teid kärbsed hammustasid. Eelmisel nädalal oli majas mõni kärbes. Ma mõtlesin, et ..."
"Oota, " ütles ta, hoides kätt nagu liiklust suunav politseinik. " Kärbseid on palju erinevaid. Jõgede pimesust edastav on liblikas, kes on levinud troopikas, Simulium damnosum . Lähim on tuhandete miilide kaugusel ja te pole kunagi olnud troopikas. Oleme juba sisse seadnud. et te ei põe kollatähni degeneratsiooni ega pigmendi retiniiti ega glaukoomi. Te ei vaja isegi prille. Miks te ei tule mulle külla, kui teil on midagi, mida ma suudan ravida, näiteks pinal või näpuga? "
Nii on see viimasel ajal olnud. Kui ma üritan arsti juurde minna, ütleb administraator tavaliselt, et tal on järgmiseks kolmeks kuuks täielik vastuvõturaamat ja ta läheb siis Katmandusse meditsiinikonverentsile. Ma võisin olla mõne jubeda haiguse ohver, kuid mulle ei anta kaastunnet.
Olen olnud mõnda aega hüpohondrialane ja oma tööelule tagasi vaadates leian, et olen haiguse tõttu jäänud vaid kaks päeva vahele ja üks neist päevadest oli ette nähtud eluohtlikuks pohmeluseks. Teie tervise kohta ütlen alati, et te ei saa olla liiga ettevaatlik. Kuid teise mõtte peale võib-olla saate.
