Ma ei kasvanud üles oma magamistoas rippuva Norman Rockwelli plakatiga. Ma kasvasin Helen Frankenthaleri plakatit vaadates, heledate, nohikute oranži ja kollase värviga ristkülikutega, mille kese jäi hämaralt tühjaks. Kunstiajaloo suurärina ja hiljem kunstikriitikuna kuulusin põlvkonda, keda õpetati mõtlema moodsale kunstile kui omamoodi helendavale ja puhtaks pühitud ruumile. Meie professorid ütlesid, et abstraktse maalimise eesmärk on vähendada kunsti puhtasse vormi, 500-aastase ainepildi kogunenud rämps.
Sellest loost
[×] SULETUD
Fred Hildebrandt tegi selle foto Rockwellist San Gabrieli mägedes. (Viisakalt Deborah Saalomon) 
Rockwelli maine kunstimaailmas on tõusnud pärast tema Guggenheimi muuseumi näitust 2001. aastal (David Heald / © Solomon R. Guggenheimi muuseum, New York) 
See söejoonistus, mis tehti siis, kui Rockwell oli 17-aastane õpilane, on tema varaseim säilinud teos ja seda pole siiani reprodutseeritud. (Alaline kollektsioon, New Yorgi kunstiüliõpilaste liiga) 
Rockwelli laupäevaõhtuse postituse esimene kate tõdes, et ta on rohkem huvitatud poiste siseelu jäädvustamisest kui naiste glamuurimisest. ( Poiss lapsevankriga. © Seps litsentseeritud Curtise poolt, litsentseerides Indianapolist, In. Kõik õigused kaitstud / Norman Rockwelli muuseumi kogud) 
Mary Barstow oli tema teine naine. (Bettmann / Corbis) 
Esmakordselt 1943. aasta laupäevaõhtuses postituses avaldatud Rockwelli neli vabadust kujutasid ameerika traditsioone. Sõnavabadus näitas ühte meest, kes rääkis kohaliku linna koosolekul eriarvamustest. (Sõnavabadus © Seps litsentseeritud Curtise poolt, litsentsiga Indianapolis, In. Kõik õigused kaitstud / Norman Rockwelli muuseumi kogud) 
Algselt tahtis Rockwell annetada maalid - sealhulgas kummardamisvabadus, kujutades ameeriklasi palves - sõjapüüdlustele, kuid sõjateabe amet lükkas need tagasi. ( Kummardamisvabadus © Seps litsentseeritud Curtise poolt, litsentsiga Indianapolis, In. Kõik õigused kaitstud / Norman Rockwelli muuseumi kogud) Sõjainfo büroo printis hiljem umbes 2, 5 miljonit maalide plakatit. Hirmust vabadus näitas, et lapsed puhkasid süütult voodis, häirimata vanemate pealkirjadest. (Hirmuvabadus © Seps litsentseeritud Curtise poolt, litsentsiga Indianapolis, In. Kõik õigused kaitstud / Norman Rockwelli muuseumi kogud) 
Rockwelli Vabadus soovist kujutab tänupüha lauda, mille juures kedagi ei näidata. Tema sõnul on Ameerika koht, kus pole mitte ainult traditsioone, vaid ka vabadus nende üle naerda. ( Vabadus soovida © SEPS litsentsi autor: Curtis Licensing Indianapolis, IN. Kõik õigused kaitstud / Norman Rockwelli muuseumi kogud) 
Ühes probleemis, milles me kõik elame, improviseeris Rockwell AP uudistefotol, rappides föderaalkohtunike pead ja tehes Ruby Bridges'ist ainsa näo. (Norman Rockwelli muuseumi kogud) 
Ühes probleemis, milles me kõik elame, improviseeris Rockwell AP uudistefotol, rappides föderaalkohtunike pead ja tehes Ruby Bridges'ist ainsa näo. (AP-pildid) 
Vanem härrasmees, kes vaatas Pollocki tilgutusmaali The Connoisseuris, võib olla Rockwelli jaoks eristuv, mõtiskledes mitte ainult abstraktse kunsti moodi, vaid põlvkonnavahetuse üle, mis viib tema väljasuremiseni. ( Spetsialist © SEPS litsentseerib Curtis Licensing Indianapolis, IN. Kõik õigused kaitstud / Norman Rockwelli muuseumi digitaalsed kogud) 
Rockwell poseeris koos lastemudeliga Billy Paine, umbes 1917. aastal (viisakalt Deborah Solomon) 
Rockwell (vasakul) käis Fred Hildebrandti (keskel) ja Mead Schaefferiga 1930ndatel kala püüdmas. (Viisakalt Deborah Saalomon) 
Hildebrandt juhtis Rockwelli stuudiot. (Viisakalt Deborah Saalomon) 
Rockwellil ja teisel naisel Mary Barstowil, keda siin nähti 1952. aastal, oli kolm poega koos. (Viisakalt Deborah Saalomon) 
(Rob Kelly) 
Pildigalerii
Seotud sisu
- Rockwelli ümbermõtestamine Fergusoni ajal
- Norman Rockwelli naabruskond
Rockwell? Oh jumal. Teda vaadati kui rukkililli ja ruutu, mugavat sümbolit kodanlikele väärtustele, mida modernism tahtis kukutada. Tema pikk karjäär kattus 20. sajandi võtmetähtsusega kunstiliikumistega, alates kubismist kuni minimalismini, kuid kuigi enamik avangardistidest suundusid ühesuunalisele tänavale formaalse reduktsiooni poole, sõitis Rockwell vastupidises suunas - ta pani asju kunst. Tema maalidel on inimfiguurid ja jutuvestmised, nuusutavad mutid, vanaemad, selge nahaga poiss-skaudid ja puitpaneelidega universaalid. Neil on politseinikud, pööningud ja lilletapeet. Veelgi enam, enamik neist alustas elu nädala üldhuvilise ajakirja Saturday Evening Post kaantena, mis maksis Rockwellile tema töö eest, ja palgatšekid olid ausalt öeldes järjekordne modernistlik ei. Päris kunstnikud pidid elama suust suhu, eelistatavalt Greenwichi külas asuvates korterites.
Oma elu jooksul Rockwellile suunatud hajameelne kaastunne tegi temast lõpuks revisionistliku teraapia, st kunstimaailma kallistuse peamise kandidaadi. Ta sai ühe postuumselt 2001. aasta sügisel, kui särav Picasso teadlane ja kunstimaailma peatöövõtja Robert Rosenblum juhatas Rockwelli näitust New Yorgi Saalomoni R. Guggenheimi muuseumis. See esindas ajaloolist kokkupõrget massimaitse ja muuseumi maitse vahel, täites Gugguse põlise spiraali Rockwelli plebeia tegelastega, paljajalu maapoiste ja uppunud põskedega kõhnidega geide ning Rosie the Riveteriga, kes istus võidukalt aedikul, maitstes oma valgeleiva võileiba. .
Tema teose suureks teemaks oli ameeriklaste elu - mitte piirilik versioon, mille poole püüdlesid vabadus ja romantika, vaid kodumeelsem versioon, mida kasvasid meie, 18. sajandi sajandil Ameerika rajamise ühiskondlike ideaalide hulka kuuluvad inimesed. Tema maalidega seotud inimesi seob vähem veri kui osalemine kodanlikel rituaalidel, alates valimispäeval hääletamisest kuni apteegi leti ääres sooda joomiseni.
Kuna Ameerika oli immigrantide rahvas, kellel puudusid üldiselt jagatud traditsioonid, pidi ta mõned leiutama. Nii tulid välja tänupühad, pesapall ja Norman Rockwell.
Kes oli Rockwell? Kõhn, sinakas, Dunhilli toruga mees, tema tunnusjooned paigutatud õrnaks naabruskonna maskiks. Kuid maski taga peitus ärevus ja hirm tema ärevuse ees. Enamikul päevadel tundis ta end üksikuna ja armastuseta. Tema suhted vanemate, abikaasade ja kolme pojaga olid rahutud, kohati võõristades. Ta vältis organiseeritud tegevust. Ta keeldus kirikusse minemast.
Ehkki Rockwelli kirjeldatakse sageli tuumaperekonna portreteerijana, on see eksiarvamus. Tema laupäevaõhtuse postituse 322 kaanest kujutavad ainult kolm tavalist vanemate ja kahe või enama lapse perekonda ( Going and Coming, 1947; Walking to Church, 1953; ja Easter Morning, 1959). Rockwell lõi suurema osa oma tegelastest välja kujuteldava poiste, isade ja vanaisade kogu poolt, kes kogunevad kohtadesse, kuhu naised tavaliselt tungivad. Boyishness on tema loomingus esitatud soovitava kvaliteedina, isegi tüdrukutes. Rockwelli naisfiguurid kipuvad traditsioonilistest soorollidest lahku minema ja võtma mehelikke kavalusi. Tavaliselt istub printsipaali ees olevas saalis musta silmaga punapäine tüdruk, kes irvitab hoolimata teda ootavast noomitusest.
Kuigi ta abiellus kolm korda ja kasvatas pere, tunnistas Rockwell, et ei mänginud naistele mändi. Need panid ta tundma vaesena. Ta eelistas meeste peaaegu pidevat seltskonda, keda ta pidas füüsiliselt tugevateks. Ta otsis sõpru, kes käisid kõrbes kalal ja matkasid mägesid, mudaga jalanõud, daredevilid, kes polnud ürgsed ja hoolikad. “See võis esindada Rockwelli lahendust nutika ja väikese olemise probleemile, ” väidab Sue Erikson Bloland, psühhoterapeut ja teerajaja psühhoanalüütiku Erik Eriksoni tütar, kellega Rockwell konsulteeris 1950ndatel. "Tal oli soov puudust tunda teistega ja võtta osa nende mehelikkusest."
Ausalt öeldes portreteerib tema varasem teadaolev teos vanurit, kes teenib voodis magavat poissi. Puusöejoonistust pole siiani kunagi reprodutseeritud. Rockwell oli seda tehes 17-aastane ja aastaid varises see ladu Kunstiüliõpilaste Liigas, mis oli selle kunstnikult ostnud, kui ta seal tudeng oli. Järelikult ei pääsenud joonistus aastate jooksul kadunud või hävitatud tulekahjus hävinud lugematute varajaste Rockwellide saatusest, mis hilisemas elus ühe tema laudastuudio ära tarbisid.
Hiljuti võtsin ühendust Liigaga, et küsida, kas see joonistus ikkagi kuulub ja kuidas ma seda näen; lepiti kokku, et teekond suunatakse New Jersey laost Manhattanisse. Seda oli uskumatu näha - imekaunis enneaegset mustandit ja šokeerivalt makkarat teost kunstnikule, kes on tuntud oma rahvapärase huumori poolest. Rockwell võttis selle ülesandeks klassiülesande. Tehniliselt on see illustratsioon stseenist “Kõrb küla”, 18. sajandi pastoraalne luuletus, mille autor on Oliver Goldsmith. See viib teid väikesesse, kergesse, küünlavalgustusega ruumi, kus haige poiss lamab voodis lamades tõmmatud lehega. Küla jutlustaja, selja tagant näidatud oma pika mantli ja valge parukaga, põlvib poisi poolel. Vanaisa kell kleebib dramaatiliselt kompositsiooni keskel, infundeerides stseeni aeg-ajalt märgilise pahaendelisusega. Ehk võttes oma jälje Rembrandtilt, suudab Rockwell küünlavalguse mängust toa tagaseinal ammutada suurepärase maalilise draama - pilgu kiirgusest kättesaamatusse kaugusesse.
Rockwellile oli Thomas Fogarty illustratsiooniklassis õpetatud, et pildid on “teksti sulane”. Kuid siin rikub ta seda reeglit. Traditsiooniliselt on „Kõrbunud küla” illustratsioonid rõhutanud väljarändamise teemat, kujutades mehi ja naisi, kes on välja ajatud idüllilisest, puudega koormatud inglise maastikust. Kuid Rockwell kolis oma stseeni siseruumides ja otsustas jäädvustada helluse hetke vanema mehe ja noormehe vahel, ehkki sellist stseeni pole luuletuses kirjeldatud.
Teisisõnu, Rockwell sai täita topeltkohustuse täita illustratsiooninõuded, jäädes samas truuks oma emotsionaalsetele instinktidele. Tema töö põnevus seisneb selles, et ta suutis oma privaatsuste kinnisideeks saamiseks kasutada ärivormi.
***
New Yorgis 1894. aastal sündinud, tekstiilimüüja pojana sündinud Rockwell omistas oma elust ja tööst palju tema alateadvusele. Lapsena tundis ta end vanema venna, esmaklassilise õpilase ja sportlase Jarvise varjul. Norman seevastu oli kerge ja tuvide varvastega ning karjus maailma läbi kakkunud prillide. Tema hinded olid vaevalt möödas ja ta oli hädas lugemise ja kirjutamisega - tänapäeval oleks ta kindlasti silmis düsleksiline. Kasvatud ajastul, mil poisse hinnati endiselt peamiselt nende kehatüübi ja sportliku võimekuse järgi, tundis ta, nagu ta kunagi kirjutas, nagu “tükike, pikk kõhn mitte midagi, ubadeta oad”.
Ei aidanud see, et ta kasvas üles ajal, mil meessoost keha - nii ka meelt - tuli vaadelda kui midagi parandatavat ja laiendatavat. President Theodore Roosevelt ise oli keha muutmise pooldaja. Suur osa Rockwelli lapsepõlvest (vanuses 7–15) leidis aset Teddy Roosevelti presidentuuri hirmuäratava atleetlikkuse ajal. Ta oli president, kes oli muutnud oma haigest astmaatilisest kehast lihaselise keha, loodusteadlasest president, kes matkas miili jahti jahi jahi. TR-ajastul sai hästiarenenud meeskeha Ameerika ekspansionistliku, suure nipiga välispoliitika omamoodi füüsiliseks analoogiks. Heaks ameeriklaseks oli ehitada oma deltad ja omandada võimas rind.
Rockwell proovis treenimist, lootes teisendust. Hommikuti tegi ta usinalt push-up'e. Kuid keha, mida ta peeglist nägi - kahvatu nägu, kitsad õlad ja spagetivarred -, tabas teda endiselt täiesti ebameeldivaks.
1914. aastal asusid Rockwell ja tema vanemad elama pansionaati New Yorgis New Rochelle'is, mis oli tollal tõeline kunstikoloonia. Illustratsiooni kuldne ajastu oli haripunktis ja New Rochelle'i eliidi koosseisu kuulus Saturday Nighting Post'i staarikattekunstnik JC Leyendecker. Ajakirjadest leiti rohkem Ameerika kunstnike uut kunsti, kui muuseumide seintel.
Rockwell soovis peamiselt ühte asja. Ta soovis pääseda Philadelphias asuvasse nädalalehte ja riigi suurimas tiraažiga ajakirja Saturday Evening Post . See ei tulnud välja laupäeviti, vaid neljapäeviti. Keegi ei oodanud selle avamist nädalavahetusel. Abikaasad ja naised ning enneaegsed lapsed võtsid viimased väljaanded kätte samamoodi nagu tulevased põlvkonnad majapidamistelefoni või puldi kasutamisel.
Rockwelli esimene postituse kate, mille eest talle maksti ilmatu 75 dollarit, ilmus 20. mai 1916 väljaandes. See jääb üheks tema psühholoogiliselt kõige intensiivsemaks teoseks. Poiss, kes näib olevat umbes 13-aastane, viib kahe lapsega põrutades imiku õe värske õhu kätte. Poiss on surma saanud, et olla tunnistajaks lapsevankri lükkamisele. Sel ajal, kui tema sõbrad on plaksutatud vormiriietuses ja suundutakse mängu, on lapsel istuv poiss riietatud ametlikult, tärklisega krae, pallimütsi ja nahkkinnastega. Ta silmad on mööda pöörates ja peaaegu alatiseks, kui ta mööda kiirustab, justkui oleks tal füüsiliselt võimalik pääseda piinajate pilkavatest pilkudest.
Rockwellist sai vahetu sensatsioon ja tema teos hakkas laupäeva Õhtulehe kaanel ilmuma umbes kord kuus, sama sageli kui tema kangelast ja naabrit JC Leyendecker. Kaks illustraatorit said lõpuks lähedasteks sõpradeks. Rockwell veetis palju meeldivaid õhtuid Leyendeckeri mäetipus asuvas mõisas - ekstsentrilises majapidamises, kuhu kuulusid Leyendeckeri illustraator-vend Frank; tema õde Augusta; ja JC meessoost väljavalitu Charles Beach. Ajakirjanikud, kes küsitlesid Rockwelli tema New Rochelle'i stuudios, võlusid tema poisiliku väljanägemise ja küllusliku tagasihoidlikkuse järgi. Ta reageerib alati komplimentidele, koputades puitu ja väites, et tema karjäär on kohe kokku kukkumas. Oma kunstikinkide kohta küsides pühkis ta need maha, selgitades: "Olen nõus Thomas Edisoniga, kui ta ütleb, et geenius on 1 protsent inspiratsiooni ja 99 protsenti higistamine."
Esimese postituse kaane ilmumise ajaks oli Rockwell impulsiivselt teinud ettepaneku abielluda Iiri-katoliku kooliõpetaja Irene O'Connoriga, kellega ta kohtus New Rochelle'i pansionaadis. "Pärast seda, kui olime juba mõnda aega abielus olnud, mõistsin, et ta ei armasta mind, " kirjutas Rockwell hiljem. Kunagi tundus, et ta pööras küsimust ja mõtiskles selle üle, kas ta armastas teda. Abielu, mis ei andnud lapsi, kestis kuidagi 14 aastat. Irene esitas paar kuud pärast suurt krahhi Nevada osariigis Renos lahutuse.
Teise naise valimiseks ei jätnud Rockwell aega. Ta külastas Los Angelesse, kui kohtus 22-aastase Mary Barstowiga karikatuuri ja maastikumaalija, kalli sõbra Clyde Forsythe kodus. Lucky Strikesi suitsetanud ja karvade juustega Mary oli eelmisel kevadel Stanfordi lõpetanud 1929. aasta klassis. Ta oli teda tundnud täpselt kaks nädalat, kui ta palus tal temaga abielluda. 19. märtsil 1930 taotlesid nad Los Angelese krahvkonna kohtumajas abielu litsentsi. Ta sai oma vanuseks 33 aastat, lõpetades kolm aastat, võib-olla seetõttu, et ta ei suutnud ette kujutada, miks Mary Barstowi sugune viljakas naine soovib abielluda vananeva, paanika käes kannatanud lahutusega.
Järgmise aastakümne elasid ta koos Maryga nägusas valges koloonias New Rochelle'is, äärelinnas, kus peaks levima teatud elu. Kuid abielu esimesel aastal hakkas ta end mehe seltskonnast tõrjuma. Ta tuletas oma assistent Fred Hildebrandtilt midagi immateriaalset, mida naine ei suutnud pakkuda. New Rochelle'i kunstnik Fred, kes teenis illustraatoritele elavat modelleerimist, oli dramaatiliselt atraktiivne, pikk ja sale, tema luksuslikud blondid juuksed kammiti sirge seljaga. 1930. aastal palkas Rockwell Hildebrandti oma ateljee pidama, mis nõudis, et ta abistaks ülesannetes alates kanderaamide ehitamisest kuni telefonile vastamiseni ja tundideks lehtpuu toolil istumiseni, poseerides.
1933. aastaks oli Rockwellist saanud kahe poja, tulevase kunstniku Jarvise ja tulevase kirjaniku Thomas, isa. (Noorim, tulevane skulptor Peter saabub 1936. aastal.) Kuid Rockwell vaevas kahtlust, et ta ei tundnud oma teise naise vastu rohkem tõmmet, kui ta oma esimese vastu oli. Ta viljeles endiselt lähedasi suhteid meestega väljaspool oma perekonda. Septembris 1934 suundusid ta koos Fred Hildebrandtiga kahenädalasele kalandusiekspeditsioonile Kanada metsasse. Rockwell pidas reisi kohta päevikut ja see kajastab üksikasjalikult kiindumust, mida ta tundis oma sõbra vastu. 6. septembril ärkas Rockwell rõõmuga külmas õhus ja märkas teda uues riietuses ringi lebama. “Fred viskab kõige rohkem oma pikki flanule, ” märgib ta tunnustavalt.
Sel õhtul mängisid ta koos Frediga kuni kella 11-ni džinnihimu, istudes kajutis pliidi ääres ja kasutades kaardipakki, mille Rockwell oli ise meisterdanud. "Siis jõuame Fredi ja ühega ühte väga kitsasse voodisse, " märkis ta, viidates kõvast lauast tehtud maalähedasele võrevoodile ja kuuseokste piserdamisele. Giidid ronisid nende kohal asuvasse voodisse ja "öösel pritsivad meid kõik männiokkad, kui nad juhikute voodist alla kukuvad."
Kas Rockwell oli gei, kas suletud või mitte? Uurides ja kirjutades seda elulugu viimase kümnendi jooksul, leidsin, et olen seda küsimust korduvalt esitanud.
Mõistagi abiellus ta kolm korda, kuid tema abielud olid enamasti ebarahuldavad. Rockwelli jaoks oli suur romantika minu arvates sõprussuhetes meestega, kellelt ta sai midagi, mis oli tõenäoliselt sügavam kui seks.
1938. aasta sügisel ostsid Rockwell ja Mary Vermont'i lõunaosas 60 aakri suuruse talumaja. Rockwell sai Arlingtoni külast teada Hildebrandti käest, kes seal igal kevadel kalastati. Soovides oma kunsti leiutada, leides uusi mudeleid ja objekte, lahkus ta New Rochelle'ist ja sai uhkeks New Englanderiks. Kuid erinevalt arhetüüpsetest Vermonteritest, keda ta oma maalidel kujutaks - inimestele, kes maitsvad pikki pärastlõunaid esikülgedel -, polnud Rockwelli jaoks aega kümme sekundit. Närviline mees jõi hommikusöögiks Coca-Colat, teda vaevasid seljad ja köha ning ta keeldus ujumast tema eesaiast läbi voolavas Battenkilli jões, kinnitades, et vesi on liiga külm.
Sellegipoolest teenis maastikuvahetus teda hästi. Just Vermontis hakkas Rockwell kasutama naabreid modellidena ja rääkima igapäevaelu lugusid, mis visualiseerisid midagi olulist riigis. Uus-Inglismaa oli muidugi Ameerika revolutsiooni koht ja just siin, II maailmasõja ajal, väljendas Rockwell riigi demokraatlikke ideaale uuesti, eriti maaliseeriates, mis võtsid oma teema president Franklin D. Roosevelti teosest. Neli vabadust. Algselt pakkus Rockwell, et ta maalib neid sõjaplakatitena USA valitsuse sõjateabe büroos. Kuid 1942. aasta suve pärastlõunal, kui ta suundus Virginia osariiki Arlingtoni ja kohtus OWI ametnikega, sai ta valusa nälkimise. Ametnik keeldus tutvumast endaga kaasa võetud õpingutega, öeldes, et valitsus kavatseb kasutada „kaunite kunstide mehi, tõelisi kunstnikke”.
Tõepoolest, lähikuudel pöördus poeet ja agentuuri direktori asetäitja Archibald MacLeish hoopis selle asemel kaasaegsete kunstnike poole, kes uskusid, et tema arvates võiks see sõjapüüdlusele anda teatava kunstilise prestiiži. Nende hulka kuulusid Stuart Davis, Reginald Marsh, Marc Chagall ja isegi Yasuo Kuniyoshi, kes Jaapani põliselanikuna võisid tollal tunduda Ameerika sõjapostrite jaoks ebatõenäoline valik. Vahepeal veetis Rockwell järgmised seitse kuud kurnavas seisundis, kui asus looma oma neli vabadust - mitte valitsuse jaoks, vaid laupäevaõhtu postituse jaoks .
Sarja parim maal on ilmselt Vabadus soovist . See viib teid tänupühadel mõnusa Ameerika kodu söögituppa. Külalised istuvad pika laua taga ja keegi ei heida pilgu massiliselt röstitud kalkunile või hallikasjujaga vanaemale, kes seda pidulikult kannab - kas nad isegi teavad, et ta on seal? Pange tähele meest paremas alanurgas, kelle vihane nägu on pilditasapinnale üles surutud. Temas on õhkõrn onu, kes võib-olla New Yorki külastab ega osta täielikult tänupühade rituaale. Tundub, et ta ütleb: “Kas see pole ainult natuke?” Vastupidiselt tänupühade õhtusöögi traditsioonilistele kujunditele, mis näitavad einet enne einet kui armuhetke - pead langetatud, palvetavad käed huultele tõstetud - Rockwelli maalid tänupüha laud, kus keegi ei tänan. See on tema maalikunsti teema: see pole mitte ainult Ameerika traditsioonide pühadus, vaid ka juhuslikkus, millega ameeriklased neid kohtlevad.
Neli vabadust - vabadus tahtest, sõnavabadus, kummardamisvabadus ja hirmuvabadus - avaldati Postituse neljas järjestikuses numbris, alates 20. veebruarist 1943, ja need olid koheselt armastatud. Sõjainfo büroo sai kiiresti aru, et on nende tagasilükkamisega teinud piinliku vea. See suutis vea parandada: OWI korraldas nüüd trükkida umbes 2, 5 miljonit Neli Vabadust hõlmavat plakatit ja muuta need neli originaalset maali ränd-sõjavõlakirjade müügikampaania tähekujuliseks keskpunktiks.
Rockwelli neli vabadust ei üritanud sõda selgitada - lahingud või verevalamine, surnud ja vigastatud, linnade hävitamine. Kuid sõda ei tähendanud ainult vaenlase tapmist. See puudutas ka eluviisi säästmist. Maalid haarasid maailma, mis tundus äratuntav ja tõeline. Enamik kõiki teadis, mis tunne oli osaleda linnakoosolekul või öelda palvet, pidada tänupüha või vaadata magavate laste poole.
***
Kui Rockwelli karjäär õitses, kannatas Mary hoolimatuse tõttu, mis on tabanud nii paljusid kunstnike naisi, ja ta pöördus lohutuseks alkoholi poole. Arvates, et tal on vaja temast eemal olla, suundus Rockwell 1948. aasta sügisel ise Lõuna-Californiasse. Ta veetis paar kuud kohvrist välja elades Roosevelti hotellis Hollywoodis, kui ta naine viibis lumises Vermontis, süütas sigarette ja pugistas. neid välja rasketes tuhatoosides. See oli aasta, mil jõulupühade kojujõudmine - maitsva puhkusekoosluse määratlev pilt - avas Postituse kaane. See on ainus maal, kus esinevad kõik viis Rockwelli pere liiget. Jõulupühade kokkutulek katkeb poja (Jarvis) saabumisega, kelle selg pööratakse vaataja poole. Ta saab oma emalt (Mary Rockwellilt) rõõmsat kallistust, kui toakene sugulasi ja sõpru vaatab nähtava rõõmuga. Tegelikkuses ei toimunud sel jõulude ajal Rockwelli perekondlikku kogunemist, vaid kaugus ja rahulolematus.
Aastal 1951 pöördus Mary Rockwell abi Austen Riggsi keskusesse, väikesesse psühhiaatriahaiglasse Stockbridge'is, Massachusettsis, mis teenindas patsiente, kes said endale lubada kuude ja isegi aastatepikkust hooldust. Teda ravis keskuse meditsiinidirektor dr Robert Knight. Järgmistel kuudel, kui Mary oli Riggsis statsionaar, rääkis Rockwell regulaarselt dr Knight'iga, et arutada oma edusamme. Vestlustega arstiga sai ta teada meeleolu tõstvatest ravimitest ja viisidest enda depressiooniga toimetulemiseks. Ta hakkas võtma Dexamüüli, väikest rohelist pillide segu, pool deksedriini, pool barbituraati, mis on täielikult sõltuvust tekitav.
Nii tekkis tal huvi ka ise teraapiasse astuda. Dr Knight kutsus ta oma töötajate analüütiku juurde: Erik Erikson, Saksa emigrant, kes oli olnud nooruses kunstnik ja kes oli üks riigi kõrgelt hinnatud psühhoanalüütikuid. Rockwelli raamatupidaja mäletab pärastlõunat, kui kunstnik mainis juhuslikult, et ta kavatseb talveks Stockbridge'i kolida. Esmaspäevaks oli Rockwell kolinud ja tegelikult ei naase ta kunagi Arlingtoni, välja arvatud siis, kui aasta hiljem oma maja maha müüa.
Asudes Stockbridge'is oktoobris 1953, omandas Rockwell ateljee otse Main Streetil, ühe lennuga lihaturu kohal. Austen Riggsi keskus asus praktiliselt üle tänava ja Rockwell käis seal kaks korda nädalas Eriksoniga kohtumas. Paljuski see, mida Erikson terapeutilises tunnis tegi, sarnanes pigem analüüsiga nõustamisele. Rockwelli jaoks oli vahetu kriis tema abielu. Ta arvas oma ühist elu alkohoolikuga, kelle joomine muutis ta enda sõnul rahutuks ja tema töö suhtes kriitiliseks. Rockwell oli ülalpeetav mees, kes kippus meeste poole toetuda, ja Eriksonis leidis ta usaldusväärse toe. "Kõik, mis ma olen, kõik, mis ma loodan olla, võlgnen hr Eriksonile, " kirjutas ta kunagi.
Rockwell oli endiselt kalduvus äärmisele närvilisusele ja isegi paanikahoogudele. 1955. aasta mais, president Eisenhoweri kutsel Valges Majas einestama, lendas ta jopetaskus Dexamyliga Washingtoni alla. Ta tundis muret, et ta oleks lustlikul peol peos, mille külalised, sealhulgas kummirehvide kuulsuse Leonard Firestone ja Doubleday peatoimetaja Ken McCormick, olid omamoodi isetehtud, mõjuvõimsad ärimehed, kelle vestlust Eisenhower eelistas. poliitikute omadele. Rockwelli tollest õhtust jutustatud lugu kõlab järgmiselt: enne õhtusööki, seistes Statleri hotelli toa vannitoas, laskis ta kogemata oma Dexamyl-pilli kraanikaussi. Tema nördimuseks veeretas see kraanikausi maha, sundides teda silmitsi seisma presidendiga ja õhtusöögil oksendamissupi, röstitud veiseliha ja laimikoeri ringiga muretult ravimata olekus.
Nüüdseks oli ta olnud neli aastakümmet illustraator ja jätkas igapäevaelust stseenide eelistamist. Stockbridge'is leidis ta oma maja lähedalt koolist oma nooremad modellid. Direktori saatel vestles ta klassiruumidega, otsides poisse, kellel oleks õige frecklide ja õige avatuse väljendus. "Ta tuleks meie lõunatunni ajal ja tõmbaks teid saali, " meenutas Eddie Locke, kes oli Rockwelli eeskujul 8-aastane. Locke on üks väheseid, kes võib väita, et eristatakse "alasti poseerimist", nagu teatas laupäevaleht Evening Post 15. märtsil 1958 veidralt rõvedas saates.
Kommentaaris viidatakse enne võtet, mis viib meid arsti kabinetti, kui poiss seisab puittoolil, vöö kinnitamata, velvetist püksid langetatud, et paljastada tema kahvatu tagakülg. Kui ta murelikult süstimist ootab, kummardub ta näiliselt seinale riputatud raamitud diplomi kontrollimiseks ja veendumaks, et arst on selle tundliku protseduuri läbiviimiseks piisavalt kvalifitseeritud. (See on nali.)
Enne kui Shot jääb ainsaks Rockwelli katteks, milles poiss paljastab oma klatšimata tagumise osa. Locke meenutab, et poseeris pildi saamiseks arsti kabinetis pärastlõunal, kui arst oli ära läinud. Rockwell palus poisil püksid alla lasta ja laskis pildistajal pildistada. "Ta käskis mul kujutada, kuidas ta seda soovib, " meenutas Locke. "See oli natuke ebamugav, aga sa lihtsalt tegid seda, see on kõik."
Ühel õhtul üllatas Rockwell poisi peret, peatudes nende maja ette teatamata. Ta kandis valmis maali ja ilmselt pidi ta natuke rohkem uurima. “Ta palus pükse, ” meenutas Locke aastaid hiljem. Seda ütlesid mulle mu vanemad. Ta palus püksid, et näha, kas ta on värvi saanud õigesti. Nad on omamoodi hallrohelised. ”See on anekdoot, mis tuletab meelde nii tema nõudlikku realismi kui ka sensuaalsust, mille ta kanga ja rõivaste külge kinnitas.
***
1959. aasta augustis suri Mary Rockwell ootamatult, ärgates kunagi pärastlõunast uinakust. Tema surmatunnistuses on põhjuseks nimetatud südame isheemiatõbi. Tema sõbrad ja tuttavad mõtlesid, kas 51-aastane Mary oli võtnud endalt elu. Rockwelli palvel lahkamist ei tehtud; narkootikumide kogus tema vereringes on teadmata. Rockwell rääkis naisele vähe pärast tema surma järgnevatel nädalatel ja kuudel. Pärast kolm tormilist abielu aastakümmet oli Maarja hoiatuseta elust kustutatud. "Ta ei rääkinud oma tunnetest, " meenutas poeg Peter. “Ta tegi sel perioodil oma parima töö. Ta tegi vapustavaid maalinguid. Ma arvan, et ta surm leevendas meid kõiki. ”
Saabus 1960. aasta suvi ja senaator John F. Kennedy oli oma kandidaadiks kantud Demokraatliku Rahvuskonvendi poolt. Rockwell oli juba alustanud oma portree temast ja külastas Kenyany ühendit Hyannise sadamas. Omal ajal olid Kennedy nõunikud mures, et 43-aastane kandidaat oli liiga noor, et presidendiametisse pöörduda. Ta palus oma portree jaoks Postituse kaanel Rockwelli, et ta näeks välja vähemalt oma vanuse. Rockwelli võlus senaator, uskudes, et tema kohta on juba kuldne aura.
Rockwell oli kohtunud ka vabariiklaste kandidaadi, asepresidendi Richard Nixoniga. Nii palju kui ta president Eisenhowerit imetles, ei hoolinud Rockwell oma asepresidendist. Oma stuudios töötas ta kõrvuti senaatori Kennedy ja asepresidendi Nixoni portreedega. Objektiivselt veendunud, et ükski kandidaat ei naeratanud millimeetri võrra rohkem naeratust kui teine. See oli tüütu töö, muu hulgas seetõttu, et Nixoni nägu esitas ainulaadseid väljakutseid. Nagu Peter Rockwell meenutas, "mu isa ütles, et Nixoni tegemisel on probleem selles, et kui sa paned teda kena välja nägema, ei näe ta enam välja nagu Nixon."
Jaanuaris 1961 pühitseti Kennedy ametisse ja Rockwell, lesk, kes elas koos oma koeraga Pitteriga majas, kuulas tseremooniat oma raadios. Erik Erikson oli mitu kuud manitsenud teda grupiga liituma ja majast välja minema. Rockwell registreerus nädalavahetusel Lenoxi raamatukogus toimuvale loole „Avastades tänapäevast luulet“. Kevadine ametiaeg algas tol märtsil. Rühma juhil Molly Pundersonil olid selged sinised silmad ja ta kandis oma kuklasse kinnitatud valgeid juukseid. Endine Miltoni Akadeemia tütarlastekooli inglise keele õpetaja oli hiljuti pensionil ja kolis tagasi oma emakeelsesse Stockbridge'i. Tema suur eesmärk oli kirjutada grammatikaraamat. Molly tundis klassi nähes ühte klouni. "Ta polnud suurepärane õpilane, " meenutas naine Rockwelli. "Ta jättis klassid vahele, tegi lõbusaid märkusi ja elavdas seansse."
Lõpuks oli Rockwell leidnud oma naiseliku ideaali: vanem kooliõpetaja, kes polnud kunagi mehe juures elanud ja kes tegelikult oli aastakümneid elanud naislooõpetaja juures nn Bostoni abielus. Kui Molly Rockwelli koju kolis, seadis ta oma magamistoa väikesesse ruumi üle saali tema juurest. Vaatamata ebatraditsioonilisele korraldusele ja vaatamata seksuaalse tunde ilmsele puudumisele, õitsesid nende suhted. Ta rahuldas ta soovi intelligentse kaaslase järele ja nõudis vähe vastutasu. Kord, kui üks intervjueerija palus nimetada naist, keda ta kõige enam imetles, tsiteeris ta Jane Austenit, selgitades: "Ta oli rahul sellega, kus ta leidis."
Nad abiellusid kargel sügispäeval, oktoobris 1961 Stockbridge'i Püha Pauli kirikus. Molly saabus Rockwelli elule õigeks ajaks, et aidata tal viimaseid hetki Posti käes kannatada. Ta vihjas oma 1961. aasta meistriteos " The Connoisseur" oma languse ja vananemise kartusele. Maal viib meid kunstimuuseumisse, kus vanemat härrat näidatakse tagantpoolt, kui ta hoiab käes oma fedorat ja mõtiskleb Jackson Pollocki „tilguti” maali üle. Ta on salapärane mees, kelle nägu jääb varjatuks ja kelle mõtted pole meile kättesaadavad. Võib-olla on ta Rockwelli stend, mõtiskledes mitte ainult abstraktse maali, vaid vältimatu põlvkonnavahetuse üle, mis viib tema enda väljasuremiseni. Rockwellil polnud abstraktsete ekspressionistide vastu midagi. "Kui ma oleksin noor, maaliksin ma seda ise, " ütles ta ajakirjas sees olnud lühikeses märkuses.
***
Miljonid ameeriklased olid aastakümnete vältel lootnud posti kätte saada ja Rockwelli kaanet leida. Kuid alates 60ndatest, kui Post saabus, leidsid tellijad tõenäolisemalt Elizabeth Taylori värvifotot empaatilisest silmapliiatsist, mis oli välja pakutud tema rolli jaoks filmis Cleopatra . Rõhuasetus tavalisele inimesele, kes on Ameerika 20. sajandi Ameerika enesetunde keskpunktis, andis televisioonikesksetes 1960ndatel kuulsuste kummardamise, kelle elulood ja abielukriisid asendasid vanasõnalise naabrinaise kui subjektide elu huvi ja kuulujutte.
Rockwell oli mures, kui tema toimetajad palusid tal loobuda žanristseenidest ja hakata maalima maailma liidrite ja kuulsuste portreesid. 1963. aasta septembris, kui Posti uus kunstitoimetaja Asger Jerrild võttis artikli illustreerimisega ühendust Rockwelliga, kirjutas kunstnik tagasi: “Olen jõudnud veendumusele, et töö, mida nüüd tahan teha, ei sobi enam Postiskeemi . ”Tegelikult oli see Rockwelli lahkumisavaldus.
14. detsembril 1963 pani laupäevaõhtune postitus välja tapetud presidendi auks mälestuskirja. Kui teised ajakirjad tegid mõrva kohta õudseid fotosid, siis Post saatis illustratsiooni - see kordustrükkis JFK Rockwelli portree, mis juhtis 1960. aastal enne presidendiks valimist. Seal ta jälle oli, oma siniste silmade, paksude juuste ja poisiliku Kennedy irvega, mis näis lubavat, et Ameerikas saab kõik hästi.
69-aastaselt asus Rockwell tööle ajakirja Look ja astus oma karjääri tähelepanuväärsesse etappi, mis oli pühendatud kodanikuõiguste liikumise võitmisele. Ehkki ta oli olnud 30–40ndatel mõõdukas vabariiklane, nihkus ta vanemaks saades vasakule; eriti mõistis ta 50ndate lõpus õitsenud tuumadesarmeerimisliikumist. Konservatiivse Posti juurest lahkumine oli tema jaoks vabastav. Ta hakkas käsitlema oma kunsti progressiivse poliitika kandjana. President Johnson oli võtnud endale kodanikuõigused. Ka Rockwell aitaks Kennedy tegevuskava edasi viia. Võib öelda, et temast sai selle premier, kui ta oli mitteametlik illustraator.
Rockwelli esimene illustratsioon ajakirjale Look, probleem, millega me kõik elame, oli kaheleheküljeline levik, mis ilmus jaanuaris 1964. Aafrika-ameerika tüdruk - 6-aastane naine valges kleidis, sobilik kummardus juustes. kõnnib kooli, saates neli aumärki kandvat ametnikku. Nagu enamik nüüd kõik teavad, oli Ruby Bridges esimene Aafrika-ameeriklane, kes käis kohtu korralduse alusel eraldatuna New Orleansi valgevalges William Frantzi põhikoolis. Ja Rockwelli maal krooniski selle kuulsa päeva. 14. novembri 1960. aasta hommikul tõid USA justiitsministeeriumi lähetatud föderaalkohtunikud Ruby ja tema ema uude majja, vaid viie kvartali kaugusele uude kooli. Ta pidi kooli tagant kõndima hulga hullumeelsete häkkerite saatel, enamik neist koduperenaised ja teismelised. Ta tegi seda nädalate kaupa iga päev ja siis said nädalad kuudeks.
Huvitav on võrrelda Rockwelli maali traatteenuste fotodega, millel see lõdvalt põhines. Isegi kui ta kujutas sündmust pealkirjadest välja, ei kirjutanud Rockwell stseeni, vaid leiutas selle. Rassismi probleemi jäädvustamiseks lõi ta mahajäetud krohviseina. Sellele on kirjutatud loha (“neeger”) ja initsiaalidega KKK, mis on Ameerika ajaloo kõige jubedam monogramm.
Paljud ajakirja tellijad, eriti need, kes elasid lõunas, kirjutasid Lookile raevukaid kirju. Kuid aja jooksul tunnistati probleem, millega me kõik elame, selle riigi kodanikuõiguste liikumise määratlevat pilti. Selle mõju oli sügav. Ruby ilmub ameerika kultuuris paljudes näidetes, isegi muusikalises komöödias. "See maal, mille ta tegi väikese mustanahalise tüdruku käimise kohta - see on juukselakk, " meenutas filmi režissöör ja kirjanik John Waters. "See inspireeris L'il Inezit juukselakis ." L'il Inez on karismaatiline afroameerika tüdruk Baltimore'is, kes aitab rassitõkkeid kaotada, olles linna parim tantsija.
***
1968. aasta juuli ühel pärastlõunal vastas Rockwell oma stuudios telefonile ja kuulis teises otsas häält rääkimas kavalalt oma teose näituse monteerimisest. Teda üllatas ta ja oletas, et helistaja on teda segamini ajanud maalikunstniku Rockwell Kentiga. "Vabandust, " ütles ta, "aga ma arvan, et teil on vale kunstnik." Järgmisel hommikul sõitis Stockholmi üles noor kunstikaupmees Bernie Danenberg, kes just avas galerii New Yorgis Madisoni avenüül. Ta veenis Rockwelli nõustuma oma galeriis toimuva näitusega - Rockwelli loomingu esimese suurema näitusega New Yorgis.
Avavastuvõtt toimus Danenbergi juures 21. oktoobril 1968. Oma tavapärasest tviidist jakist, rõveda kikilipsuga riietatud, saabus Rockwell vastuvõtule poole tunni hilinemisega ja tundis enamiku meelest, et häda on tal häbi. Kolm nädalat kestnud saadet eiras enamik kunstikriitikuid, sealhulgas New York Timesi kunstnikud. Kuid kunstnikud, kes polnud kunagi Rockwelli peale mõelnud, leidsid nüüd palju imetlemist. Willem de Kooning, kes oli siis oma 60ndate aastate keskel ja keda tunnustati riigi juhtiva abstraktse maalijana, langes saatest ette teatamata. Danenberg meenutas, et ta imetles eriti Rockwelli " Connoisseur" - seda, milles eakas härrasmees mõtiskleb Pollocki tilgutusmaali üle. “Neli ruut tolli kaupa, ” teatas de Kooning oma täpitähedusega inglise keeles, “see on parem kui Jackson!” Raske teada, kas kommentaar oli mõeldud Rockwelli tõstmiseks või Pollocki alandamiseks.
Popkunsti tõusuga oli Rockwell ühtäkki kooskõlas noorema maalikunstnike põlvkonnaga, kelle loomingul oli temaga palju ühist - popkunstnikud olid pärast poole sajandi pikkust abstraktsiooni valitsemist tagandanud realismi avangardkunsti juurde. Ka Warhol tuli galeriinäitust vaatama. “Ta oli lummatud, ” meenutas Danenberg hiljem. “Ta ütles, et Rockwell oli hüperrealistide eelkäija.” Järgnevate aastate jooksul ostis Warhol oma erakogu jaoks kaks Rockwelli teost - Jacqueline Kennedy portree ja trükitud jõuluvana, kes nagu Jackie, oli tuntud oma eesnime järgi ja kvalifitseerus Warholi tähega tabanud ajus peamiseks kuulsuseks.
Võrreldes popkunstnike omaga oli Rockwelli kunst tegelikult populaarne. Kuid intervjuudes keeldus Rockwell alati kirjeldamast end igasuguse kunstnikuna. Kui temalt küsitakse, siis ta alati loobub, nõudes, et ta on illustraator. Võite näha kommentaari kui alandlikkuse väljapanekut või võite seda kaitsta kui kaitsvat pettust (kunstimaailm ei saanud teda tagasi lükata, kui ta lükkas selle kõigepealt tagasi). Kuid ma arvan, et ta mõtles seda väidet sõna-sõnalt. Kui paljud 20. sajandi illustraatorid arvasid kommertskunstist midagi sellist, mida te tegite, et toetada teist vähe maksvat kunstniku karjääri, siis Rockwellil eraldi kunstniku karjääri polnud. Tal oli ainult kommertsosa, ajakirjade illustratsioonid, kalendrid ja reklaamid.
Rockwell suri 1978. aastal 84-aastaselt pärast pikka võitlust dementsuse ja emfüseemiga. Nüüdseks tundub pisut üleliigne küsida, kas tema maalid on kunst. Enamik meist ei usu enam, et nähtamatu punane sametköis eraldab muuseumikunsti illustratsioonist. Keegi ei saaks vaielda selle üle, et muuseumikollektsiooni iga abstraktne maal on esteetiliselt parem Rockwelli illustratsioonidest, justkui oleksid illustratsioonid madalam, arenemata eluvorm ilma mainekamate meediumite mõistmiseta.
Tõde on see, et iga žanr produtseerib oma osa imetlustest ja meistriteostest, põlvest põlve kestvad teosed, kutsudes üles seletama ja lükkama neid lühikese järjekorraga. Rockwelli teos on avaldanud palju suuremat püsivust kui lugematuid abstraktseid maalijaid, keda tema elu jooksul tervitati, ja võib arvata, et see on siin läbi aegade.
