https://frosthead.com

Kutsuv kirjutamine: koolitunnid vanaemaga

Jätkates meie Kutsuva kirjutamise teemat "söömine vanaema majas", tähistab tänane lugu järjekordset Bestemorit. Autor Jenny Holm on vabakutseline kirjanik, kes kasvas üles Minnesotas, kuid on olnud sellest ajast alates kogu Venemaal DC-st kuni Vermonti mahetaluni. Praegu õpetab ta inglise keelt Gruusias (riigis). Ta kroonib oma seiklusi imelises toidublogis nimega Gusto: Söö mõnuga.

Jenny Holmi hiljutised õppetunnid

„Võite nelikümmend aastat vasakul veereda ja ikkagi ei käitu see alati teie jaoks. Humdinger! ”

Minu vanaema Eunice Sylvester kobrutab taina, mille ta on just tagasi rullinud, ja laotab kondiitritoodetele lisatolmu jahu. "Nüüd ei julge te selle laua külge kinni jääda, stinkerpot!"

Esitamine jahtunud, käitub tainas seekord. Vanaema kerib kiiresti 12-tollise ümmarguse rulli nii õhukeseks, et sellest läbi näete, libistab selle serva üle tasase puupulga ja koorib selle oma kondiitritoodetelt. See ripub seal vaid sekund või kaks ebakindlalt, enne kui ta selle köögilaua kohal istuvale kuumale elektrikruule lahti laseb.

Ta on puhkusehooaegu töötanud nende õrnade kartulipõhjaliste kreemide nimel, mida nimetatakse lefseks, alates 1967. aastast, kui tema abikaasa Arvid (minu vanaisa) esitas talle selle väga küpsetise jõulukingitusena. “Mõni kingitus!” Muheleb ta, kui ta vanaisat oma valtsnõela otsa jamab. "Ma pole sellest ajast pääsenud!"

Lefse oli üks retseptidest, mille vanaema vanavanemad, Norra põllumehed, tõid endaga kaasa Lääne-Minnesota preeriasse, kuhu nad 1800. aastate lõpus asusid. Sel ajal, kui meie tainas külmkapis jahutab, rääkis vanaema mulle, kuidas ta ema Sophie valmistas sel talvel maiustusi. Mõnedest tehnoloogilistest uuendustest hoolimata on protsess jäänud sisuliselt muutumatuks.

Ta segas kilode kaupa hakitud kartuleid või, piima ja soolaga, lisades jahu ja töötades seda oma võimsate kätega, kuni segu saavutas soovitud konsistentsi - liiga palju jahu ja lefsee tuleb välja tiheda ja sitkena; liiga vähe ja paber õhukesed ümarad rebeneksid. Pärast taignapallide moodustamist ja nende jahedas välisõhus jahutamist keris Sophie välja kahe jala läbimõõduga ringid ja keetis need otse tasasel rauast pliidiplaadil, toites tulekahju kasutatud rukkililledega. Saadud pannkoogid tulid välja kerged ja nätsked, sooja ja täidise maiuspalana, mida Sophie 16 last (kellest mu vanaema oli noorim) nautisid võiga rihveldamist, suhkruga piserdamist ja sigarite moodi veeremist, enne kui need maitsesid.

Minu pere on loobunud paljudest muudest "vana riigi" roogadest, mida meie esivanemad küpsetasid, näiteks lutefiskist (selle säilitamiseks leelis leotatud tursk) ja rullimpulssist (ingveri ja sibulaga rulli pressitud veiseliha ja sealiha, viilutatud ja serveeritud külmana)., kuid vasakpoolne jääb armastatuks. Nõudlus selle järele meie pühadelauas ületab järjekindlalt pakkumist. Kuid selle valmistamise töömahukas olemus ja kogenud käe vajadus hinnata taigna kvaliteeti selle tekstuuri järgi tähendavad, et tõenäoliselt saavad tulevastele põlvedele käsitööd ainult pühendunud jüngrid.

Seetõttu palusin vanaemal lasta mul varjutada, kui ta aasta esimest partiid valmistab. Mu vasakpoolsed joogid tulevad välja krõbedamad kui tema oma (sest ma jagan veeremislauda rohkem jahu kui vaja, ütleb ta). Need ei ole alati ümmargused ja võtavad mind vähemalt kolm korda kauem lahti, aga ma hakkan sellest aru saama.

"Ärge muretsege, " kinnitab vanaema mulle üle õla. Esimesel korral, kui ta üritas omapäi lefse teha, kasutas ta nõutavate rooside asemel punast kartulit ja lõpuks pisarad märja räpase jama üle. “Tore, et mul on abiline. Kaheksakümnega oli kõik korras, aga 81 - hullake! ”

Minu vanaisa pole enam piisavalt tugev, et aidata välja harjumuspärasel viisil, kuid ta liitub meiega ikkagi ettevõtte jaoks. Ta istub köögilaua taga oma kohvi ja küpsiste kohal, kraamides aeg-ajalt ikka veel kuuma vett grillimisest, kui vanaema on pöördunud tema veeremislaua poole. Kuuskümmend aastat kestnud abielu on teda igale liigutusele kohandanud ja pead pööramata ega veeremisrütmi aeglustamata hoiatab: "Arvid, parem lõpeta nende varastamine, vastasel juhul pole meil sinu lastelastel muud üle kui süüa!" Vanaisa lõpetab suupäraselt suutäie, mida ta on närinud, võtab lonksu kohvi ja alustab jazziliseks, sünkroonitud versiooniks “Jingle Bells”, mille tenorihääl kõikub küll pisut, kuid on siiski selge ja rõõmus.

Kui väike köök soojeneb keedetud kartulite tuttava, lohutava aroomi ja toa vastaskülgedele üles seatud kahest grillist eralduva kuumusega, settib jahu meie juustesse ja riietesse nagu esimesed lumehelbed. Minu ema, kes on vanaema ja mina taigna rullimise ajal grillimist jälginud, rebib äsja keedetud lefsi pooleks, määrib võiga ja puistab peale suhkrut, siis veeretab selle üles ja viskab suhu.

Esimene magus, nätske hammustus uputab mulle mälestusi kõigist pühade tähistamistest, mis selle väga maitsega algasid ja lõppesid, ning tuletab mulle meelde, et sellesse õrna pannkoogi sisse on tikitud rohkem kui võid ja suhkrut.

Kutsuv kirjutamine: koolitunnid vanaemaga