Olete kuulnud sellistest linnadest nagu meie. Selline koht, mille kohta linnarahvas ütleb: "Ära pilguta, sa jääd sellest ilma!"
Seotud sisu
- Lõuna mugavus
Samuti võite minna edasi ja pilgutada, sest te jääte sellest ilma. Erinevalt meie postkaardiga ilusast naabrist Middlebury'st pole Vermontis Weybridge'is päris linnakeskust. Pole ühtegi imeilusat rohelist linna, mida ümbritsevad poodud nipsasjakestega maja korrastamiseks, ja väike väike vaatetorn, mis teeb teid vanal ajal kaste silmadega.
Sõitke mööda Weybridge'i peamist maanteed Quaker Village Roadist ja mööduge põhikoolist paremal; siis natuke kaugemal tuletõrje- / maanteeamet / ringlussevõtukeskus, kõik samas struktuuris. Miks mitte? See on asukoha ja seadmete tõhus kasutamine. Me oleme tavaline linn. Jätkake liikumist ja kui jõuate Alam-juga üle silla, olete läinud linnaametniku kabinetist, kahetoalisest valgest majast. Ees on kaltsukate servadega Ameerika lipp, mida me ei vaheta, sest talv teeb järgmisel tööl sama tööd. Meil on ajalooline raekoda ja Lilliputian raamatukogu, mida mõlemat kasutatakse ainult kuuenda klassi lõpetamiseks. Me pole neid hooneid maha lõhkunud, sest austame oma ajalugu. Kuid me pole lollid selle pärast. Selleks, et vallamaja kontoritesse sobiks, peaksime sisse panema septilise süsteemi ja ahju ning tegema terve hunniku kulukaid remonditöid. Me pole selline koht, kus raha raisatakse ainult välimuse pärast.
Oleme valmistatud kangematest asjadest. Me pidime olema. Isegi enne linna poole liikumist kustutati meid peaaegu kaks korda. Kui asula 1761. aastal esimest korda prahistati, polnud kaardistamine ja maa andmine sugugi nii täpsed. Algses hartas anti 64 kaaslasele 25 000 aakrit, kuid suurem osa sellest kattus varasemate panustega naaberlinnades. Pärast 1774. aasta uuringut näis, et Weybridge võidakse kaardilt täielikult välja lükata. Kuid meie vankumatud esivanemad püsisid ja paari järgneva annekteerimisega oli jäänud umbes 10 000 aakrit, mis oli piisav korraliku suurusega linna moodustamiseks, kus uustulnukatele oleks ülearu palju järele jäänud.
Neli aastat pärast seda peaaegu missat ründasid meie esimesi asunikke Kanada indiaanlased ja toorid abiga Kanada Briti sõdureid. Nad põletasid kõik majad maha ja võtsid vangi ning nende vanemate poegade vangid. Naised ja lapsed peitsid end juurikeldrisse ega söönud kümme päeva peale kartuli söömist midagi muud kui kartulit (ma ütlesin, et oleme vastupidavad), kuni 10-aastane Rob Sanford kõndis paljajalu abi saamiseks ja kohtus lähima linnuse, 25 miili, sõduritega. ära. (Sellest ajast peale on meie noorematele kodanikele olnud pehme koht.) Neli aastat hiljem, kui vangistatud mehed lõpuks vabastati, naasid nad kodulinna ja ehitasid selle uuesti üles.
Ehkki meil pole kesklinna, riputame me kokku - tugeva, elava kogukonna, kes teab, kes see on. Teised linnad saavad tähelepanu, kuid meie teeme selle töö ära. Middlebury peasild ja üsna paljud kolledži hooned ehitati meie karjääridest, suurtest plokkidest, mida suvel raiusime ja sügisel rappasime, ning siis talvel härgi tõmmatud kelkudega. Oleme oma naaberlinna eest verd lasknud, jah söör. Meie auruga töötav karjäärimasin puhus üks kord üles ja tappis operaatori. Pärast seda sulgesime karjääri, kuna keegi ei soovinud seal enam töötada. Nüüd tarnime kivide asemel kolledžile meie Monument Farms meiereist piima. Me toidame noori kogu riigist ja maailmast. Luude ja infrastruktuuri ehitamine - asjad, mida te ei näe, kuid proovige lihast ilma selleta liigutada - see on see, milles me oleme tublid.
Ilma kesklinnata võiksite küsida, mis meid kokku hoiab. Oleme seda ise mõelnud. Varem olid need iganädalased kokkutulekud koguduse kirikus mäe otsas, kuid inimesed pole nii kirikuaegsed kui nad kunagi olid ja sellega oleme kõik hästi. Oleme näinud, et religioonid tulevad ja lähevad - metodistid, Wesley metoodikud, baptistid, katoliiklased. Kveekerid olid meie varasemate asunike hulgas. Nad teavad, kuidas peatee oma nime sai, kuidas me oma patsifistliku vööti saime. On õiglane öelda, et kuigi me ei eemaldu põhimõtte kaitsmisest (saatsime kodusõjasse üle 50 mehe, kellest 8 ei tulnud kunagi tagasi), peksime me oma mõõgad pigem adramaadeks. Oleme ju talu seltskond.
1830. aastatel oli meie ilmatu rahvaarv 850, mille juurde me just naaseme (viimase loenduse andmetel 824). Toona oli meil kesklinn, õitsev keskus koos paari kirikuga; mitu kauplust; postkontor; suvaline arv veskeid; rakmete, saabaste ja kingade pood; ja isegi hotell. Enne siinviibimist oli paljudel joogimeestel lavašši peatus aga otse selle kuiva linna taga, et ta saaks oma pooleldi valmis pudeli kiviste kaldakohtade vahele paigutada. Kust meie noored talupoisid neid alati leiaksid.
Lambakasvatus - täpsemini merinolambad - oli linna peamine põllumajanduse elatusviis, kuid lääne avanedes kolisid nii paljud põllumehed suurematele karjamaadele, et tõrjusime jälle peaaegu tolmu, nagu paljudel teistel Vermonti lambakasvatustel. linnad 1800ndate lõpus. Kuid millegipärast viisime üle ülemineku piimandusele. Nüüd möllab Holsteins, kus Merinos kord peesitas.
Oleme feisty, sõltumatu grupp, kuid mõistame, mida tähendab väikeses kogukonnas elamine. Umbes kogu linna lähedal kastetakse oma ühiskondlik tass sel sügaval, nähtamatul kevadel, et parema sõna puudumisel helistaksime teenindusele. Enamik linnaärist tegutseb vabatahtlikel. Seal on taaskasutuskeskus, mis on avatud igal laupäeva hommikul, ja tuletõrje. Kevadisel rohestamise päeval jõuab pool linna maanteedele ja kõrvalteedele, et korjata kogu lume alla prügi ja prügi.
Mis puutub meie põhikooli, siis direktor Christina Johnston ütleb teile, et see ei saaks tegutseda ilma vabatahtliketa. Vanemad korraldavad maapealse hoolduse, pagarimüügi, raamatumesside, pudelite lunastamise, talendisaate. Nad aitavad välja hommikusöögi ja kuuma lõunasöögi programmi. Nad puhastavad isegi koridori kuldkala tanki. Iga-aastasel tunnustuslõunal on vabatahtlike nimekiri sama pikk kui õpilaste nimekiri. Kogu kooli säästetud raha tähendab seda, et 80 protsenti linna maksudest, mis lähevad haridusele, lähevad haridusele. Nagu ma ütlesin, pole me unustanud, et kümneaastane inimene päästis meie linna.
Samuti hoiame üksteisel silma peal. Mõnikord kipub see nuhkima, kuid me töötame selle nimel. Meie dünaamiline kaheksa-aastane linnaajaloolane Ida Washington väidab, et tema naabrid "teavad, mida ma hommikusöögiks olen söönud, enne kui ma seda isegi söönud olen!" Me tunneme üksteise kapides olevaid luukere, kuid Ida ütleb teile ka: "Kunagi pole ma teadnud, et inimesed seda mõistvalt kasutavad." Enamasti tahame lihtsalt kontrollida, kas kõik on korras. Meie valimismehed Peter James ja AJ Piper teevad talvel ringi, lihtsalt selleks, et olla vanad inimesed. Kui haigus on käes, läheb Glenna Piper oma telefonipuu juurest alla ja kogub nädala eest annetatud sööki. Oleme näinud üksteist nii parimate kui ka halvimate aegade, oma pulmade ja lahutuste, beebide sündide ja vanemate surmade läbi. Keegi ei püsi siin pikka aega kõrgel hobusel, kuid keegi ei astu kummagi poole.
See, mis meid kõiki koos hoiab, on sõnatu, vastupidav ja sama sügav kui meie küngastest kord paekivist paekivi ja marmor. Armastus ja austus maa vastu - see on meie püsiv side. Pärast lapsepõlve Dominikaani Vabariigis ja tosinat aadressi poole tosina osariigi kohta pakuti mulle tööõpetust Middlebury kolledžis. Tulin ja armusin - nii oma abikaasasse kui ka maale, kuhu asusime. Kui minult küsitakse, kust ma pärit olen, ei taha ma tõenäoliselt öelda: "Weybridge". Ja tegelikult on see 19 aastat, mida siin elanud, pikem kui kuskil mujal. Ehkki see ei tee minust Jamesit, Sanfordit ega Wrighti (kelle vereliin ulatub tagasi 1700ndate aastate lõppu), tervitab linn kõiki mõistusega inimesi, kes elavad siin, ükskõik kus nad ka poleks.
Meil on nüüd igasuguseid, nii kolledžiprofessoreid, kes kolisid siia meie suure põhikooli ja ilusate mäenõlvade pärast, kui ka põllumehi, kes sellel maal töötavad, hoides seda kõigile kaunina. Me ei nõustu üksteisega, kuid me ei ole selles eriarvamusel. Tegelikult, alustades nendest kveekeritest, on meil oma kodanikugeenides tolerantsus. Oleme seda vajanud, kuna oleme olnud pentsik, huvitav kamp alates 1806. aastast, kui Miss Charity Bryant - luuletaja William Cullen Bryanti tädi - ja preili Sylvia Drake siirdusid Ida-Massachusettsist siia. Nad olid crack-õmblejad ja tegid meie menfolki riideid. Bryant kirjutas, et need kaks daami "võtsid nooruspõlvedes ... üksteist eluks kaaslasteks .... Nad magasid sama padja peal ja neil oli ühine rahakott". Miss Charity meeldis talle eriti pärast õhtusööki uinakut, nii et naabrinaine ehitas talle täiskasvanu suuruse, üle kuue jala pikkuse hälli, et kaaslane saaks ta pärast rasket sööki magama panna. Inimesed koputasid ta uksele, et lasta tal kirjutada värsid kalli lahkunu hauakivile. Nagu vennapoeg, oskas ta ka uudistada.
Linn on endiselt rikas tegelaste ja annete poolest, inimesed, kes kasutavad seda, mida nad on saanud, et meid ülejäänud rikastada. Stanley James taandas just linna moderaatorina töötamise 33 aastat. Enne seda tegi isa tööd 26-aastaseks. Nende kahe vahel, see on 59 aastat vabatahtlikku modereerimist, on kauem, kui mõnel meist on olnud. Art Gibb oli veel üks, kes takerdus, sest tööd oli veel teha. New Yorgi pankur Art kolis tervislikel põhjustel Weybridge'i 1951. aastal. Vist see töötas. Ta elas 97-aastaseks ja rikkaliku teenistusega elu see oli. Lisaks põllumajandusele ja enam kui kaks aastakümmet riigisekretärides töötamisele töötas Art välja murrangulise keskkonnaõiguse seaduse 250, mis peatas valglinnastumise leviku ja püstitas säästva arengu kriteeriumid. Arvestage, et see oli 60ndate lõpp, kui roheline oli ikka raha släng või kadeduse värv. Üks põhjus, miks Vermonti endiselt näha võite, on Arti ettenägelikkus: ta töötas välja õigusakte, mis keelavad stendid meie teedel ja maanteedel.
Mis on tore nende avalikkuse meeleolukate folklooride jaoks, on see, et neil on ka värskendav lõbus tunne. Vanem riigimees Art Gibb hääletas tavapäraselt jalgrattaga, kõndis kõndimist või pigem sõitis sellega uksest ukseni. Meie kohaliku riigi advokaat umbes 25 aastat peab mesilasi. Tema meemärgistus kõlab järgmiselt: "Kogutud Addisoni maakonna osariigi advokaadi John T. Quinni mesilaste rikkumisest. Mesilased pidid trahve maksma ainult Vermonti kõige peenemates toormeedes! 100% GUILT TASUTA." Samal ajal on meie linna asjaajaja Karen Brisson endine maailmameistri käsivarre maadleja. Ta alustas kohaliku tüdrukuna, kes tegi isade piimatootmistes koristustöid, kuni ta märkas, et tal on kindlalt tugev käsi, ja kirjutas ta 15-aastaseks saamisel riiklikule võistlusele. Ta võitis ja võitis neli korda maailma tiitli. Pole paha, kui on olemas kärnkonnaoskusega linnaametnik, kes hoiab meid kõiki rivis.
Koos patsifistliku triibu ja vabatahtliku vaimuga oleme saanud kunstilise temperamendi, mis teeb meid lõpuks üksteisele tõeliselt huvitavaks. Meie aarded on kõige rohkem meie inimesed, tüükad ja kõik. Üks meie ühiskondlikest tüükadest on meie nuppudega lõhkev uhkus oma väikese, pealtnäha tähelepandamatu linna vastu. Kuid me proovime seda kasutada ainult selleks, et teada saada, vabatahtlikult veel mõnda tööd tehes. Tule kevadine koristus, ma lähen nende kiviste rööbaste poole. Ei ütle, mida ma leian.
Julia Alvarezi inforaamat " Once Upon a Quinceañera: Age of Coming of USA" on paberkandjal.
Fotograaf Corey Hendrickson elab Vermontis.
