Viimane karp pakitakse ja linditakse kinni, liikuv veoauto on hommikul esimene asi siin. Mu jäljed kajavad valju häälega läbi tühjade tubade.
Sellest loost
[×] SULETUD
Las Vegase hotellid ja kasiinod uhkeldavad "happeretke arhitektuuriga", nagu Excaliburi rüütlid hobusel ja New Yorgi-New Yorgi Vabadussammas ja mäesõidulaevad. (H & D Zielske / PhotoLibrary) 
"Vegases peate olema tänulik. See on linna suur õppetund, asi, mida võtan suveniirina, " ütleb JR Moehringer. (Jared McMillen) 
"Kui räägite lugusid elamiseks või kogute neid lõbu pärast, " ütleb Moehringer, "ei saa te tunnete teatud põnevust, kui tunnete end kohas, kus varustamine on lõputu." (Martin Roemers / Panos) 
Pildigalerii
Seotud sisu
- Vegase leviala, mis rikkus kõiki reegleid
- Kyotos tunneb end igavesti võõrana
- Suure Ameerika teekonna ette võtmine
Kell on 19:00. Ma peaksin kohtuma sõpradega ribas õhtusöögil - viimane söögikord enne Las Vegasest lahkumist. Ma tahaksin tühistada, kuid broneering on vähem kui tund.
Ma kukun tooli ja vahtin seina. See on vaikne. Kahe aasta jooksul pole ma seda nii vaikset kuulnud. Huvitav, kas Caligulaga on midagi valesti.
Ma arvan, et viimase kahe aasta jooksul, või proovin. Ma ei suuda spetsiifikat meelde tuletada. Kohad, kuupäevad, see kõik on hägusus. Näiteks mis oli selle hullumeelse klubi nimi, kus me sel ajal käisime? Piparmündi jõehobu? Talveroheline Dodo?
Küünarünnak. Jah, see oli see. Kaheksateist tuhat ruutjalga poolpaljaid naisi. Minu sõber G., kes oli pärit Midwest, käis ringi nagu üks Make-a-Wish laps Disneylandis. Ta tuli tagasi meie laua juurde ja teatas taldriku pilguga, et ta oli Beckhamit ja Poshi pimedas nurgas näinud. Me naersime tema üle. Vaene G. Ta ei pääse eriti välja. Mida teeksid Beckham ja Posh mõnes hullumeelses Vegase klubis? Minut hiljem, teel meestetuppa, jooksin otse Beckhami ja Poshisse.
Tulin Vegasesse raamatu kallal tööd tegema. Keegi ei tule Vegasesse raamatu kallal tööd tegema, aga ma aitasin tennisehuvilisel Andre Agassil oma memuaare kirjutada ja Agassi elab Vegases. Tundus loogiline, et elan siin kuni raamatu valmimiseni.
Sisse minnes teadsin, et tunnen end paigast ära. Glitz, kitš, happelise reisi arhitektuur - Vegas pole mina. Olen rohkem Vermonti tüüp. (Ma pole kunagi Vermontis elanud, kuid see ei takista mind mõtlemast end Vermonti kutiks.) Raamatu kirjutamine suurendas aga tunduvalt võõrandumist. Vegas ei soovi, et sa kirjutaksid rohkem, kui see, mida sa soovid, et sa loeksid. Võite kogu aasta vältel Wynnis istuda topless-basseini ääres ja te ei näe, et keegi praguneb külma õlle järele.
Ja see pole ainult raamatud. Vegas heidutab kõike, mida raamatuinimesed hindavad, nagu vaikus ja mõistus ning lineaarne mõtlemine. Vegas on seotud müra, impulsi ja kaosega. Kas teile meeldivad raamatud? Mine tagasi Bostonisse.
Esimene kord, kui see mind tabas, sõitsin mööda USA-d 95. Nägin raamatukogu stendi. Ma vajusin üles. Raamatukogu? Vegases? Siis nägin, et raamatukogu on järjekordne stripiklubi; tantsijad riietuvad nagu Dewey kümnendsüsteemi vaesed preestrinnad. Stendist välja astuv raamatukoguhoidja küsis: kas te saate minu raamatuussiks?
Ta istus peaaegu minu spinatisalatis. Ma sõin üle kallihinnalises praadimajas Stripist läänes, kui ta ilmus eikuskilt, puhates poole mu derrière'ist minu lauale. (Steakimaja oli ülerahvastatud.) Ta kandis küünarnukkidele miniseelikut, võrksukki, ooperkindaid. Ta juuksed olid pruunid, lokkis, džunglipaksud ja siiski ei suutnud see varjata tema kahte punast sarve.
Ta ütles, et megarikas paar on teda ööseks palganud. (Beckham ja Posh?) Nad lõid kõik kuumad kohad ja igas kohas soovisid nad, et ta ilmuks seitsme surmava patuna. Praegu registreeriti paar privaatses tagaruumis, “tehes midagi”, ja ta hoidis silma peal ja ootas oma nägu.
"Mis patt sul praegu on?"
"Laiskus."
Oleksin kihla vedanud, et tal Lustis asub. Tahtsin küsida, kas ta oli pärast rändfestivali vaba, kuid paar vehkis, hüüdes oma nime. Nad olid mõneks lohuks valmis.
Agassi raamatut peaaegu ei juhtunud tänu minu naabrile Caligulale ja tema iganädalasetele bacchanalias'ele. Kolosseumi suurusest tagaaiast pärit koljuhunnik, tema basseinist ja mullivannist lähtuvad erootilised kiljumised muutsid kirjutamise võimatuks. Caligula külalised esindasid Vegase perfektset ristlõiget: slakereid, stripparit, jokkereid, junkleid, mudeleid ja mogusid, nad saabusid igal neljapäeva õhtul igasuguste sõidukitega - trikkidega Hummers, peksma Hyundais - ja pidutsesid kuni esmaspäeva variseni. pärastlõuna. Õppisin kõrvatroppe kandma. Nad müüvad neid kõikjal Vegases, isegi toidupoodides.
See tuleb uustulnukale alati šokina. Vegase 130 000 mänguautomaadist asuvad paljud toidupoodides. Miski ei ütle Vegasele, nagu tiirutaks keskööl Safeway kaudu veerand piima ja näeks, kuidas kolm vanaema viivad oma sotsiaalkindlustuskontrolli teenindusaegadesse justkui tagurpidi sularahaautomaatidest. Esmakordselt, kui see minuga juhtus, tuli mulle meelde minu lemmik “fakt” Vegase kohta, mis on täiesti apokrüüfiline: linnaseadus keelab võltshammaste maha panemise.
Vahetult pärast sissekolimist helistas Caligula mu kelluke. Ta kutsus mind pärastlõunasele kokkusaamisele. Ma ei teadnud veel, et ta on Caligula. Tahtsin olla naabrinaine, läksin.
Kohtusin tema tagahoovis, tema köögis mitme kujuka noore naisega. Minu arust oli kummaline, et nad olid nii lahkuvad. Minu arust oli veider, et nad said oma nime linnade järgi - Pariis, Dallas, Rio. Kuid ma ei lasknud sellel pikali olla. Siis ekslesin tuppa, kus põrand oli kaetud madratsitega. Ultraviolettvalgus pani kõik tunduma ülipõlenud või ähmaselt saatanlikuna. Äkki sain aru. Ütlesin Caligulale, et mul tuli lihtsalt meelde kuskil, kus ma pidin olema. Raputasin pead tema grillitud kuuma koera pakkumise üle, tänasin teda toreda aja eest ja jõudsin koju oma raamatute ja kõrvatroppide juurde.
Lapsena olin mustlane, noorena olin ajakirjanik, nii et olen igal pool elanud. Olen oma kotid lahti pakkinud New Yorgis, New Havenis, Bostonis, Atlanta, Denver, Los Angeles, Phoenix, Seattle, Tucson. Kõik minu vastu võetud linnad on meenutanud mulle mõnda varasemat linna - välja arvatud Vegas, sest Vegas pole päris linn. See on Soodoma ja Gomorra teemapark, mida ümbritsevad hirmsad valglinnastused ja tühermaad, nii viljatu, et see muudab kuu Inglise roosiaia moodi.
Ka igas teises linnas on oma põhjus, vastus sellele põhiküsimusele: miks asustasid siia asunikud? Kas see asub jõe, risttee või mõne muu loodusvara lähedal, või on see mõne olulise lahingu või ajaloolise sündmuse koht. Midagi.
Vegase põhjus on järgmine. Hulk valgeid mehi - mormoonid, demineerijad, raudteeparunid, mobarid - seisid keset kõrbe ringi, higistasid kärbseid ja küsisid üksteiselt: kuidas saaksime inimesi siia tulema? Kui nad seda Vegasse meelitades tegelikult hakkama said, muutus nende probleem järgmisteks: Kuidas saada inimesed ööbima? Palju suurem väljakutse, sest mööduvus on Vegase DNA-s. Mööduvad naudingud, mööduv raha, seega mööduvad inimesed.
Aastas läbib Vegase rohkem kui 36 miljonit inimest. Enne suurt raskekaalu võitlust või kokkutulekut täidavad nad peaaegu iga ühe linna 150 000 hotellitoast - rohkem tube kui ükski teine Ameerika Ühendriikide linn. Kassa ajal võib Vegas kaotada ligi 20 protsenti oma elanikkonnast.
Ehkki inimesed naudivad Vegasesse tulekut, jäetakse alles see, mida nad tegelikult armastavad. Iga teine Vegasest väljalendu ootav reisija kannab väsimusest, kahetsusest, soojarabandusest ja siin-eest-minust-välja-minust märku andvat sama nägu. Veetsin kaks kuud Dantes ülikoolis lugedes, kuid ma ei saanud Purgatoryst päris hästi aru, kuni veetsin viis minutit McCarrani rahvusvahelisel lennujaamal.
Kui ma Vegases esimest korda arvelduskonto avasin, oli minu isikliku pankuri nimi Paradiis. Ma ei olnud kindel, et tahan kogu raha, mis mul siin maailmas on, usaldatud naisele nimega Paradiis. Vegases kinnitas ta mulle, et nimi pole nii ebatavaline.
Ta rääkis tõtt. Kohtasin veel ühte Paradiisi. Kohtasin ka tüdrukut nimega Fabulous ja tüdrukut nimega Rainbow. Ta palus mul teda lühikeseks ajaks Rainiks kutsuda.
Ühel reede pärastlõunal, nädalavahetuseks sularaha välja võttes, küsisin panga tellerilt, kas mul oleks seda viiekümnendates.
"Tõesti?" Ütles naine. "Viiekümnendad on halb õnn."
"Nemad on?"
“Ulysses Grant on viiekümneselt kohal. Grant läks pankrotti. Te ei soovi Las Vegases ringi jalutada, kui pildil on taskus pankrotistunud mees. "
Ümberlükkamatu. Ma palusin, et ta annaks mulle sadu.
Kui ta raha välja arvestas, vaatasin ma pilku magusale naeratavale Ben Franklinile. Meenutasin, et tal oli langenud naiste osas nõrkus. Meenutasin, et ta ütles: “Loll ja tema raha jagatakse peagi.” Meenutasin, et ta avastas elektri - nii et Vegas võis ühel päeval välja näha nagu fosforestseeriv kommirohi. On selge, et ma arvasin, et C-noot on Vegase jaoks õige valuuta.
Tundi hiljem kaotasin ma kõik need C-märkmed ruletilaua taga. Kaotasin nad kiiremini kui võite öelda Ben Franklin.
Vegas on Ameerika. Pole tähtis, mida te Vegase kohta lugesite, ükskõik kus seda ka ei lugenud, hüppab see väide alati üles, sama kindel kui näokaart auku, kui diiler näitab ässa. Vegas erineb kõigist teistest Ameerika linnadest ja ikkagi on Vegas Ameerika? Paradoksaalne, jah, aga tõsi. Ja see pole kunagi olnud tõesem kui viimase paari aasta jooksul. Vegas iseloomustas ameeriklaste buumi - parimat sviiti Palmses: 40 000 dollarit öö - ja Vegas korraldab nüüd büsti. Kui buumi põhjustas suuresti elamumull, oli Vegas mullikülm. Seetõttu ei tohiks olla üllatav, et Vegase piirkond viib USA-d turule sisenemisel - mis on viis korda suurem kui riigi oma - ja kuulub töötuse poolest kõige halvemate linnade hulka. Enam kui 14 protsenti Las Veganitest on ilma tööta, võrreldes 9, 5 protsendiga riigis.
Tõendiks, et Vegas ja Ameerika on sama kiibi kaks poolt, on lihtne fakt, et Ameerika majandus toimib nagu kasiino. Kes võiks vaidlustada selle, et Vegase mõtteviis juhib Wall Streetersi? Et AIG, Lehman ja teised panid rahva üüriraha punaseks ja lasid rattal keerutada? Krediidiriski vahetustehingud? Tuletisinstrumendid? Vegase tagatubade poisid peavad ise lööma, et nad ei mõelnud kõigepealt nendele asjadele.
Maja võidab alati. Eriti kui te ei lahku kunagi majast. Vegas on olnud koduks Ameerika ajaloo kõige kurikuulsamatele erakutele. Howard Hughes, Michael Jackson - midagi Vegase kohta köidab agorafoobset isiksust. Või loob selle.
Kuna Vegases aeg möödus, tabasin end tihti ukse kinni keerates ja aknakatteid alla tõmmates. Minu enda seatud eraldatust motiveeris osaliselt Caligula, osaliselt minu raamat. Tiheda tähtajaga silmitsi seistes polnud mul Vegase jaoks aega. Järelikult käisin ma nädalaid, kus mu ainus Vegase aken oli televiisor. Aastaid hiljem võivad minu selgemad mälestused Sin Cityst olla lakkamatu palgapäevalaenude, tervisekahjustustega tegelevate juristide, kautsjonibrigaadide, vestlusliinide ja stripiklubide reklaamide voog. (Minu lemmik oli klubi nimega Badda Bing, kus naiste kuulutaja kõlas: "Ma hoolitsen selle asja eest. Badda Bingi juures.") Televiisorist järeldasin, et kolmandik Vegasest on võlgades, kolmas vanglas ja kolmas anonüümsete haakumiste turul.
Paljud neist tervisekahjustustega juristidest olid rõõmsad 2008. aastal, kui kohalikku gastroenteroloogiakliinikut süüdistati rängas väärkohtlemises. Raha kokkuhoiuks kasutas polikliinik väidetavalt ebaturvalisi süstimisviise ja ebapiisavalt puhastatud seadmeid. Tuhandeid patsiente, kes käisid seal kolonoskoopiate ja muude invasiivsete protseduuride tegemisel, kutsuti tungivalt üles viivitamatult hepatiidi ja HIV-testi tegema. Kohtuprotsesside laine on pooleli.
Üha suureneva õudusega jälgisin, kuidas see meditsiiniline skandaal puhkes. Minu arvates sümboliseeris see 21. sajandi Vegase kafkaesque-kvaliteeti, hooletust ja korruptsiooni, laialt levinud halba õnne.
Mõnel õhtul järgneb kohalikele uudistele ühele kliinikumi lõigule artikkel OJ Simpsoni hulljulgetest relvastatud röövimistest kohalikus kasiinohotellis, seejärel üks osa Gov. Jim Gibbonsi seksuaalse rünnaku süüdistuse eitamisest või lugu Nevada juuniorist. senaator John Ensign pettis oma naist, ehkki ta oli kunagi USA senati põrandal kuulutanud, et abielu on „nurgakivi, millele meie ühiskond rajati.“ Teleri välja lülitades kõnniksin akna juurde, kuulake Caligula basseini ääres märatsevat Marco Polo alasti mängu ja mõelge: mul on apokalüpsise ees eesrind.
Ma raseerin, riidesse panen, sõidan alla Stripi. Minu sõbrad, mees ja naine, kauaaegne paar, armastavad Las Vegaset. Nad ei kujuta ette kuskil mujal elamist. Üle tuunikala-sashimi, Caprese salati, krabilihaga täidetud ravioolid küsivad nad, mida ma linnast kõige rohkem igatsen.
Toit, ma ütlen.
Nad noogutavad.
Energia.
Muidugi muidugi.
Mida ma ei ütle, on see: ma tunnen puudust sellest kõigest õmblikust, seemnest, tuhmist ja apokalüptilisest räämasusest. Kuni Vegase vihkamist ja Vegasest varjamist juhtusin, juhtus naljakas asi. Ma kasvasin Vegasesse. Kui räägite lugusid elamiseks või kogute neid lõbu pärast, ei saa te tunnetada teatud põnevust, kui viibite kohas, kus lugude - ainulaadselt Ameerika lugude - pakkumine on lõputu.
See ei tähenda, et ma jään. Vegas on nagu kirjutamise vana määratlus: kuigi ma ei naudi kirjutamist, armastan ma kirjutada. Kuigi ma Vegasit ei nautinud, armastan ma seal elada.
Edastan oma kahele sõbrale Vegases veedetud aja lühendatud kokkuvõtte. Tabasin tähtsündmused - Caligula, Sloth, kliinik, mis veeretas täringut inimeste koolonitega.
"Me läksime sinna, " ütleb mees.
"Olime patsiendid, " ütleb naine.
"Oh ei, " ütlen ma. "Kui kohutav."
Küsimus hõljub.
“Negatiivne, ” ütleb mees.
"Meil on mõlemad hästi, " ütleb naine.
Ohkan. Me kõik naeratame kergendusega ja tänuga.
Vegases peate olema tänulik. See on linna suur õppetund, asi, mille võtan endaga kaasa suveniirina. Kui saate elada Vegases või külastada Vegasit ja lahkuda ühes tükis, armastades seda ja naerdes selle üle, peaksite vähemalt osa oma viimasest õhtust linnas veetma tehes midagi, mis teenib teid hästi, ükskõik kus te ka ei käiks järgmine: tänage oma õnnelikke tähti.
JR Moehringer kirjutas enimmüüdud memuaari The Tender Bar .
