Mississippis Neshoba maakonnas kadunud 44 päeva jooksul, mil tema vend ja veel kaks noort kodanikuõigustega töötajat olid kadunud, oli 12-aastane Ben Chaney vaikne ja tagandati. Ta hoidis ema pidevalt silma peal, kui ta koristas obsessiivselt nende maja, nuttes kogu aeg.
Seotud sisu
- Mida rohkem seda uhkem
- Robert Franki uudishimulik vaatenurk
Eluajakirja Life fotograaf Bill Eppridge saabus Neshoba maakonda vahetult pärast seda, kui James Chaney, Michael Schwerneri ja Andrew Goodmani surnukehad tõsteti 4. augustil 1964 maakivist tammist välja. Chapni kodu lähedal Meridiaanis tundis Eppridge end. et Ben oli hämmingus, "ei teadnud, kus ta oli või kus ta oleks pidanud olema, " meenutab ta. "See tõmbab teid kellegi juurde, sest te ei tea, mis seal toimub."
7. augustil jälgis Eppridge, kuidas Chaney pere lahkus oma vanima poja matma. Juhi ootamise ajal istusid Fannie Lee Chaney ja tema abikaasa Ben Sr sedaani esiistmel; nende tütred Barbara, Janice ja Julia istusid Beni selja taga, kes nägi ette, et ta sobiks.
Eppridge võttis kolm kaadrit. Nii tehes nägi ta, et Beni hämmeldus on kõvastunud otse läätse suunas suunatud külma pilku. "Selles pilgus oli tosin küsimust, " räägib Eppridge. "Kui nad lahkusid, vaatas ta mind ja ütles kolm korda:" Ma tapan nad, ma tapan nad, ma tapan nad. " "
Raamid jäid sel aastal elus avaldamata; Enamik sündmuse uudisfotosid näitas kirikus sees olevat lõõtsutavat Ben Chaney Jr-d. Sellel lehel sisalduv on "Road to Freedom" fotonäitus, mille korraldas Atlanta kõrge muuseum ja mida saab vaadata 9. märtsil Washingtoni DC-s asuvas Smithsoniani S. Dillon Ripley keskuses, esitanud Aafrika-Ameerika ajaloo rahvusmuuseum. ja kultuur. Chaney, nüüd 56, ei suuda meenutada seda, mida ta Eppridge'ile 1964. aastal rääkis, kuid mäletab, et oli valjus, et tema ema pidi kannatama ja et isa põlvkond polnud aastaid varem üles tõusnud, nii et tema venna põlvkond poleks seda pidanud. "Ma tean, et olin vihane, " ütleb ta.
Ben oli kaotanud oma iidoli. Üheksa aastat vanem James Earl Chaney - JE, Ben kutsus teda - oli ostnud Benile oma esimese jalgpallivormi ja võtnud ta juukselõikuse jaoks. Ta oli Beni kaasa võtnud, kui ta korraldas tulevasi mustanahalisi valijaid Vabaduse Suveni viivatel päevadel. Ben, kes oli ise tsiviilõiguste eest meeleavalduses vahi alla võetud, tuletab meelde, et JE kõndis vangla koridorist vabastamise tagamiseks, kutsudes: "Kus mu vend on?"
"Ta kohtles mind, " ütleb Ben, "nagu oleksin kangelane."
Pärast matuseid ajasid ähvardused Mississippi kandist Chaneysi minema. Schwernerite, Goodmansi ja teiste abiga kolisid nad New Yorki. Ben õppis erakoolis enamusvalges koolis ja kohanes elu põhjaosas. Kuid 1969. aastaks oli ta rahutu. Tema sõnul oli ta Harlemis innukas, et nägi mustanahalisi inimesi oma ettevõtet juhtimas ja oma saatust määramas. Ta liitus Musta Pantri parteiga ja Musta Vabastusarmeega.
1970. aasta mais, kaks kuud pärast 18-aastast häbelikkust, sõitsid Chaney ja veel kaks noormeest Floridasse ebamäärase kavaga relvi osta. Varsti oli Floridas ja Lõuna-Carolinas surnud viis inimest, sealhulgas üks nendest.
Chaney ütles, et ta ei olnud isegi ühegi tapmise tunnistaja. Lõuna-Carolinas mõisteti ta mõrvas õigeks. Kuid Floridas - kus seadus lubab surmanuhtlusega kuritegude eest esitada mõrvasüüdistuse - mõisteti ta esimese astme mõrvas süüdi ja talle määrati kolm eluaega.
Üks tema esimesi vanglas viibinud külastajaid oli Bill Eppridge. Enne kaamerate seadistamist tulistas Eppridge kiire Polaroid. Tema toimetajale meeldis Polaroid kõige paremini. Elu lugejad nägid Ben Chaney'd vanglabaaride raamitud silmadega. "Ta näeb lihtsalt hirmul, " ütleb Eppridge, kes pärast seda, kui 1972. aastal iganädalane elu kokku volditi, läks Sports Illustratedisse tööle.
"Kujutan ette, et kartsin, " sõnab Chaney. "Ma olin vangis."
Ta teenis 13 aastat. 1983. aastal parooliks asus ta James Earl Chaney fondi, et puhastada oma venna vandaalitsetud hauaplats Meridianis; alates 1985. aastast on ta töötanud USA endise peaprokuröri Ramsey Clarki juures, kes kindlustas oma tingimisi. Ta kavatseb luua Chaney, Goodmani, Schwerneri inimõiguste keskuse Meridiaanis.
1967. aastal seisid kaheksateist meest silmitsi föderaalsete süüdistustega kodanikuõiguste rikkumises Chaney, Schwerneri ja Goodmani surma korral. Täisvalge žürii mõistis seitse süüdi, kaheksa mõisteti õigeks ja kolm vabastati pärast vandekohtunike ummikseisu sattumist. Mississippi osariik ei võtnud 38 aasta jooksul kedagi kohtu alla. Kuid 2005. aastal - pärast kuue aasta möödumist Jacksoni Clarion-Ledgeri Jerry Mitchelli juhtumi uuest aruandlusest - esitati Edgar Ray Killenile nimetatud saeveski operaator süüdistatuna mõrvas.
21. juunil 2005, täpselt 41 aastat pärast kolme mehe surma, leidis rassiliselt integreeritud žürii, et ilma Killeni kavatsuse kohta puuduvad selged tõendid, ta tapmises süüdi. Teenides kolm järjestikust 20-aastast ametiaega, on ta ainus kuuest elusolevast kahtlustatavast, kellel on kohtuasjas riigipoolne süüdistus.
Ben Chaney näeb seda nii: kuskil on temasugused mehed - mõrva kaasosalised. Ta ütles, et nad tegid oma aja, peaksid nad tegema oma. "Ma pole nii kurb kui olin, " lisab ta. "Aga ma olen ikka vihane."
Hank Klibanoff on koos Gene Robertsiga autorist The Race Beat, kes pälvis möödunud aastal Pulitzeri auhinna ajaloo eest.
"Ta näeb lihtsalt hirmul, " ütleb Eppridge Ben Chaney kohta fotograafi Polaroidis aastast 1970. (Bill Eppridge) 
Kui James Chaney perekond ootas tema matmist, vaatas 12-aastane Ben välja. "Selles vaatuses oli tosin küsimust, " ütleb fotograaf Bill Eppridge. (Bill Eppridge) 
Fotoajakirjanik Bill Eppridge hoiab kaamerat, mida ta kasutas surnud Robert F. Kennedy ikoonilise foto tegemiseks Los Angelese hotelli Ambassador köögis 5. juunil 1968. (Aristide Economopoulos / Star Ledger / Corbis).
