Larry Moyer seisis mind silmitsi majalaeva Evil Eye elutoas asuva segadusega puust lauaga. Tal oli seljas pruun suede vest. Ta silmad särasid heatahtlikult lilla bareti all. Tema kaelas langes valge habe, paks nagu tema kitsa musta sigari suits.
Ehkki Shel Silverstein on möödunud 13 aastat, tundus ta vaim olevat meiega, kui ta endises majapaadis lõdvestusime. Moyer - filmitegija, maalikunstnik ja fotograaf, kes haldab nüüd kurja silma - reisis aastaid koos The Giving Tree autoriga, kui nad töötasid ajakirja esimese kahe aastakümne jooksul Playboy kirjanike / fotograafide meeskonnana. See oli mõni aeg tagasi; Moyer sai tänavu 88-aastaseks. Kuid ta mäletab selgelt lugu, kuidas tema ja Silverstein 45 aastat tagasi siia Sausalito legendaarsesse paadiklubide kogukonda jõudsid.
“1967. aasta veebruaris, kui elasin Greenwichi küla korteris, saatis sõber mulle sünnipäevakingituse: naine, kelle nimi oli Nicki, koputas mu uksele, tarnides kuuma pastrami võileiba ja hapukurki.” Äsja San Franciscost naastes soovitas Nicki et õitsev Haight-Ashbury stseen teeks Playboyle suurepärase funktsiooni.
Nii saadeti Shel ja mina Läände. Veetsime kolm kuud Haightis. Seal viibimise ajal külastasime siin Sausalito veepiiril Nicki sõpra - rokkitarri Dino Valenti -. ”
Sündmuskohal astusid üles Moyer ja Silverstein. “Paate oli paarsada. See oli täielik vabadus. Muusika, inimesed, arhitektuur, alastus - me võisime öelda ainult: " Vau!" Nii et Shel ostis paadi ja mina paadi. Ja see oli see. ”
Täna on Sausalito Waldo Pointi sadamas asuvas viies dokis 245 ujuvat kodu. Stseen on natuke vähem metsik. Piloodid, arstid ja juhid jagavad Richardsoni lahe rannajoont nüüd kunstnike, kirjanike ja veenvate meresooladega. Mõned majapaadid on lihtsad ja vähenõudlikud, elavdatud krohvitud päkapikkudega ja patrullitud tomcatsidega. Teised - eritellimusel ehitatud unistuste kodud, mille väärtus on 1, 3 miljonit dollarit - on ilmunud filmides ja ajakirjades. Ja kuigi tegelased on sama põnevad kui 60ndatel, on avalik alastus märkimisväärselt vähenenud.
Varahommikul dokkidel kõndimine on rahustav kogemus: põgenemine laia valguse, peene liikumise ja merelindude kõnede piirkonda.
Majapaatide mitmekesisus on hämmastav. Ehkki nad on füüsiliselt lähedal, on need arhitektuuristiilid üksteisest erinevad. Kõik peegeldavad selle omaniku kujutlusvõimet (ja / või vahendeid). Mõni näeb välja nagu püssikokk, teised nagu pagoodid, suvemajad või viktoriaanid. Enamik trotsib kategooriat üldse. Seal on silmapaistev öökull sarvilise puust torni ja laiade silmadega akendega; SS Maggie, endine 1889. aasta aurukooner, määrati nüüd nagu Thurston Howell III taandumine; ja Draakoni paat koos söövitatud klaasi ja Aasia kujuga. Päris paljud näevad välja sellised, nagu nad on: endised mereväe laevad, mida peeti eramajadeks. Nad tõusevad üles pargastest, puksiiridest, II maailmasõja maabumislaevadest, isegi ostjatest. Paar, sealhulgas Kurjasilm, ehitatakse õhupallilaevade otsa, laevadele, mille lofted kaablid olid mõeldud kamikaze lennukite püüdmiseks.
Dokkidest kaugemal rokivad lahe ääres üksikud üksikud paadid. Need on nn ankrud: üksikud vee-elanikud, kes loodavad oma kodu korrashoidmiseks sõita paatide ja loodete poolt. Üks neist on Moyeri maalistuudio. Teised kuuluvad raskemate hingede hulka. Nad annavad naabrusele salapära.
Larry Moyeri saabumislugu pole tüüpiline, kuid tema entusiasm koha vastu polnud ebatavaline. Teatud inimeste jaoks on elu vee peal magnetiline. Isegi täna - kui sadam valmistub ümberkorralduseks, mis kustutab suure osa oma rikkalikust minevikust - pakuvad dokid kogukonnatunnet ja teistsugust maailmaruumi, mida pole peaaegu kusagil mujal.
Majapaatide ajastu algas 19. sajandi lõpus, kui hästi toime tulnud san Francisclased pidasid kohalikel jõgedel ja deltadel arke - ujuvaid puhkemaju. Pärast 1906. aasta maavärinat muutusid mõned neist alaliselt varjupaikadeks.
Kuid Sausalito majapaatide evolutsiooni kaasaegne haru sai alguse pärast II maailmasõda. Richardsoni lahel asuv Marinship Corporation korraldas rajatist Liberty laevade ehitamiseks: elutähtsad veod, mis vedasid lasti Vaikse ookeani teatrisse. Selle pingutuse nimel töötas intensiivselt üle 20 000 inimese. Kuid kui sõda lõppes, lõpetas Marinship peaaegu öö läbi oma tegevuse. Tonni puitu, metalli ja vanarauda oli maha jäetud. Richardsoni laht muutus vee päästeaiaks, loodete võimaluste basseiniks.
Ökoloog ja kogu Maa kataloogi looja Stewart Brand, kes on alates 1982. aastast elanud puksiirlaeval Mirene, räägib sellest, kuidas “endine laevatehas sai poollindi alaks ja riffraff kolis sisse - hõljus sisse.” 1950ndatel ja 60ndatel, kui Beats andis võimaluse hipidele, võimalus ehitada mahajäetud paatidest ja flotsamist üürivabu kodusid oli sireenilaul, mis tõmbas tegelaskujude spektri. Mõned olid töötavad kunstnikud, näiteks Moyer, kes ostis ja täiustas vanu paate. Kohal olid ka muusikud, narkodiilerid, misfitsistid ja muud erisoodustuste elanikud. Rannapiirkond paisus pritsimeeste kogukonda, kellel, nagu Brand ütleb, oli “rohkem närve kui rahal”.
"Inimesed elasid siin, sest nad said seda endale lubada, " nõustus Moyer. „Võis leida vana päästepaatide kere, millele ehitada, ja laevatehaste tõttu oli alati asju, mida ringlusse võtta. Mida iganes sa tahtsid. Kui teil oleks vaja kümme jalga pikkust jalat ühe laiuse laiust, siis see hõljuks ülespoole. ”1970ndate alguse vältel oli Sausalito majalaeva stseen omamoodi anarhistlik kogukond. Süda ja hing oli Charles Van Damme, hüljatud 1916. aasta parvlaev, mis toimis rahvamaja, restorani ja rumpuseruumina.
Shel Silverstein polnud segu ainus kuulsus. Kunstnik Jean Varda jagas parvlaeva Vallejo budistliku kirjaniku / filosoofi Alan Wattsiga. 1967. aastal kirjutas Otis Redding Sausalito paadis oma hiti “Lahe dokk” (kumb on täpselt endiselt vaidluse all). Näitlejad Sterling Hayden, Rip Torn ja Geraldine Page pidasid kõik ujuvaid kodusid. Nimelisse kõnesse kuuluksid õigel ajal Brand, autor Anne Lamott, Bill Cosby ja keskkonnakaitsja Paul Hawken.
Kuid head ajad ei kestnud. Mõnedele oli paradiis kaootiline kogukond - koos oma veatu arhitektuuri, täidisega elektri ja puhastamata kanalisatsiooniga - teistele. Kohalikud arendajad seavad oma saidid ümber uudistama Sausalito rannajoont koos selle peadpööritava kinnisvarapotentsiaaliga.
Pargi servas seisab Charles Van Damme antiikne aeruratas ja aurutäkk, kõik need, mis alles jäävad nüüd buldoositud parvlaevale. Alates 1986. aastast veepiiril elanud kaubik sukelduja Doug Storms viis mind väikesest veepiirist aiast mööda.
"1960ndatel ja 70ndate alguses valitses klassikaline konflikt puuduste ja puuduste vahel, " ütles sinine Storms. "Arendajate ja kohaliku kogukonna vahel rentisid paljud siin elavad inimesed tasuta."
Selle tulemuseks oli pikk ja kole lahing, mida tuntakse nimega “Paadisõdade sõda”. 1974. aastal valminud filmis (“ Viimane vaba sõit ”) dramatiseeritakse lahinguvälja veepiiril asuvat pritsumeeste kogukonda kohaliku politsei, linnavolikogu ja rannavalve ühendatud võimu vastu.
Lõppkokkuvõttes valitsesid enam-vähem arendajad. Enamik paatidest viidi ümber viie uue doki seeria järgi, mille ehitas Waldo Pointi sadamaettevõte. Nende elektri- ja kanalisatsioonitrassid on nüüd koodis. Uutel dokkidel on gentrifikatsiooniprotsess olnud ühtlane ega ole sugugi ebasoovitav. Ehkki nad harjutavad igakuiste libisemistasude kasutamist, on paljud vana aja veetnud, et nende ujuvkodu väärtus tõuseb kiiresti .
Kuid väike üldarvestuse kogukond, sealhulgas Stormid, keeldusid kiusamast. Nende väravate nimega "Gates Co-op" jääb vanasti tagasilöögiks. Oma sassis elektrijuhtme, kõmpinud kõnniteede ja ebakorrektse kanalisatsiooniga näeb see välja pigem Katmandu kui California oma.
Ja nii see jääb kuni Juuli, mil Waldo Pointi sadam peaks alustama pikka viivitusega ümberseadistamisprotsessi. Koos paljude muude parandustega (sõltuvalt teie vaatepunktist) demonteeritakse funky co-op ja selle elanikud kolivad subsideeritud paatidesse uutesse või olemasolevatesse kaidesse.
Kas see tõesti juhtub? Keegi ei tea. Takistused veepiiril millegi tegemiseks näivad olevat lõputud. Selle nähtuse kohta on armastatud näide, mida tuntakse lihtsalt kui hapukurgi lugu.
Mõni aasta tagasi läks lugu käima, kitse elas kohvikute dokkide juures. See karjatas vabalt, kärpides kõiki läheduses asuvaid hapukurki. Siis, nagu nüüd, ujusid dokkide lähedal asuvad parklad tõusulaine ajal, hävitades mõnikord autosid. Kohalikel elanikel oli USA armee inseneride korpuse poolt heaks kiidetud luba parklate tõstmiseks prügila abil.
Nagu iga paari aasta tagant juhtus, vahetati vastutav armee kolonel välja. Umbes samal ajal suri kits ja hapukurk kasvas tagasi. Kui uus kolonel piirkonda külastas, raputas ta pead. "Pickleweed tähendab, et need on märgalad, " ütles ta. "Ja te ei tohi märgalale ehitada." Ja nii läkski kitse kaotuse jaoks luba.
"Igal aastal öeldakse, et nad teevad ümberkonfigureerimise, " teatas Joe Tate mulle naeratades. "Kuid miski pole siin eriti muutunud - mitte pärast seda, kui nad 1983. aastal Charles Van Damme'i buldooserdasid."
Igal Waldo Pointi sadama dokil on oma eriline isiksus ja klanniline uhkus. "Lõuna 40" võõrustab mõnda veidramat majalaeva, sealhulgas majesteetlikku vana öökulli . (Jeff Greenwald) 
Täna on Sausalito Waldo Pointi sadamas asuvas viies dokis 245 ujuvat kodu. (Panoraampildid / tõetruud pildid) 
Kunstnik Jean Varda jagas parvlaeva Vallejo budistliku kirjaniku / filosoofi Alan Wattsiga. (Jeff Greenwald) 
Henry ja Renée Baer on alates 1993. aastast elanud Sausalito dokkide ühes tähelepanuväärseimas elumajas "Rongivrakk" - see on arhitekt Keith Emonsi ehitatud 1900. aasta Pullmani auto poolitatud vagunite ümber. (Jeff Greenwald) 
Köögi vaade autori renditud majapaadist Lõuna-dokis 40. (Jeff Greenwald) 
Larry Moyer - filmitegija, maalikunstnik ja fotograaf, kes haldab nüüd ka kurja silma - reisis aastaid Shel Silversteiniga, kui nad töötasid ajakirja esimese kahe aastakümne jooksul Playboy kirjanike / fotograafide meeskonnana. (Jeff Greenwald) 
Joe Tate saabus Sausalitosse 1964. aastal ja oli majalaevade sõja ajal mässuliste juht. Ta oli ka legendaarse RedLegsi, veepiiril kodumaise rokkbändi pealaulja / kitarrist. (Jeff Greenwald) 
Ökoloog ja kogu Maa kataloogi looja Stewart Brand on elanud puksiirlaeval Mirene alates 1982. aastast (Jeff Greenwald) 
Doug Storms, kaubanduslik sukelduja, on veepiiril elanud alates 1986. aastast. Tema sõnul "oli 1960ndatel ja 70-ndate alguses klassikaline konflikt haruldaste ja vähekindlustatud inimeste vahel." (Jeff Greenwald) 
Varahommikul dokkidel kõndimine on rahustav kogemus: põgenemine laia valguse, peene liikumise ja merelindude kõnede piirkonda. (Jeff Greenwald) Scrappy Tate, nüüd 72, saabus siia St Louis'ist 1964. aastal. Ta oli mässuliste juht Houseboat Warsi ajal ja legendaarse RedLegsi, veepiiril oma kodus kasvanud rokkbändi laulja / kitarrist. (Nende praegune kehastus The Gaters mängib enamikku laupäeva õhtutest Sausalito No-Name baaris.) Tate kasvas üles Mississippi ääres, kus tema isa oli jõepaatide piloot. Tema paadisõidu- ja ehitusoskus ning hoolimatu hea huumor on ilmsed kõigile, kes on näinud viimast vaba sõitu .
"Mind tuntakse kui" veepiiride kuningat "ja ma ei tea, miks." Tate möönis. "Juhtisin arendajatele süüdistuse, kuid 1976. aastal purjetasin kogu asja keskel koos perega." Pideva võitluse väsinud Tate suundus lõunasse. “Käisime Costa Ricas, Mehhikos ja Hawaiil. Arvasin, et leiame midagi paremat. ”Ta kehitas õlgu. "Me ei teinud seda."
Tate kolis 1979. aastal tagasi veepiirile. Nüüd elab ta Becky Thatcheri peal: sama majapaat (ehkki renoveeritud), mille Larry Moyer 1967. aastal 1000 dollari eest ostis. Tate saab oma elutoa aknast vaadata laiale kanalile, mida ääristavad ujuvad kodud. “Nad ütlevad, et täidavad kõik selle kaasmaalaste paatidega. Ma ei oota seda väga, ”ohkas ta. "Kuid paljud inimesed, kelle nad üle viivad, on mu vanad sõbrad."
Küsisin Tate'ilt, kas ta leiab, et tagantjärele vaadates võis Houseboat Wars võita või kaotada.
"Me ei kaotanud täielikult, " ütles ta. “Ma mõtlen, et nad ajasid meid siit minema!” Tagasi võideldes saavutasid Gates Co-op inimesed arendajatega kokkuleppe; Waldo Pointi dokkidele kolinud said 20-aastase rendi. "Nii et oleme jõudnud püsivasse ekspluatatsiooni, " ohkas endine mässaja, "kus üür kasvab igal aastal."
"Aga me saame hakkama, " lubas ta rõõmsalt. „Kõigi vanade„ Gatersi “ja ka uute inimestega. Pärast kõiki neid aastaid oleme endiselt kogukond. ”
Paadilaeva elamisel on plusse ja miinuseid, kuid Tate lõi naela pähe. Ühel pärastlõunal, uurides koos San Francisco arstiga nimega Paul Boutigny dokke, sain aru, kui oluline on kogukond selles Sausalito enklaavis.
Boutigny ja tema naine on peamised dokid uued tulijad, kes kolisid sinna Haightist 2010. aastal. Noored ja jõukad esindavad sageli väärarenguid gentrifikatsiooni suunas. Naabrid on neid siiski vastu võtnud. Jagades sööki Boutignyga, kes on selgelt oma uue naabruskonna lummuses, on lihtne aru saada, miks.
"Kõik, kes siia kolivad, toovad kaasa midagi muud, " sõnas ta kirglikult. Ja kõik, rikkad või vaesed, on osa merepiirist - ankrutest kuni tohutute paatideni dokide otsas. Kõiki ühendab üks fakt: me elame vee peal. Nüüd ei tähenda see, et me kõik üksteist tunneksime. Kuid seal on ühisust, mida me kõik jagame. ”
"Seal on hoolekande inimesed, miljonärid, silmapaistvad kunstnikud, arvutihullud, " nõustus Lõuna doki 40 pensionär hambaarst Henry Baer. "Olen elanud 20 ühikuga kortermajades; võib-olla tunned oma kõrvalolevat naabrit, sest kohtad neid postkasti juures. Siin oma paadiga jalutades kohtate poole sadamas viibivate inimestega. Jah, me kõik oleme erineva majandusliku taustaga. Kuid kui on mõni probleem, tulevad kõik välja ja aitavad üksteist. ”
Päevast päeva, pärast dokki, kuulsin kinnitavaid lugusid: inimesed lähevad süstadesse, kontrollivad enne El Niño tormi naabrite sildumiskohti; tulekahjust või üleujutusest päästetud paadid, isegi kui omanikud olid teisel mandril. Seal on kirjutamata koostöökoodeks, mida kahandab privaatsuse kindlameelne austamine.
"See ei ole asi, milles me inimesi põlgustame, " ütles Larusa Clinton, Sausalito ajaloolise seltsi president ja majalaeva elanik aastast 1982. "Me ei pane siia inimesi kolides orienteerumist. Nad lihtsalt saavad selle kätte. See on kogukonna kõige hämmastavam eneseabi nähtus, millega olen kokku puutunud. ”
Teine suur kokkupõrge on see, et kogukond, nagu Clinton märkis, ei piirdu inimestega. „Kalad ja linnud muutuvad aastaaegadest sõltuvalt - isegi tõusulaine muutustega, sest mõned linnud eelistavad loodete ilmastikku. Siis tulevad välja harilikud harilikud harilikud harilikud harilikud kibuvitsad ja harilikud herned.
Meri lõvi ujus mööda, heites korraks pilgu kahepoolsetele naabritele. Clinton naeris. "Mu naine ütleb, et meie klaasuste välja nägemine on nagu looduskanali olemasolu kogu päeva vältel."
Kõik olendid pole nii healoomulised. Laskumiste ajal võivad pesukarud tungida paatidesse läbi akende, põhjustades kulinaarset kaost. Ja 1986. aasta suvel arreteeriti Richardson Bay elanikke õõvastavast trügimisest, mis kõlas nagu vene sub või võõras kosmoselaev. Kohale kutsuti merebioloog. Ta avastas, et müra tuli olenditest, mida kutsuti kärnkonnana ja kes kinnitusid paaritushooajal kere külge. (Olenditega võitlemise asemel nimetas kogukond nende järgi iga-aastast festivali.)
Mis veel valesti läheb? Noh, parklad ujutavad endiselt mõõna ajal. Ja toidukaupade vedamine auto ja paadi vahel pole vihmasadu lõbus.
Mõnikord piisab uustulnukate paanikaks pelgalt mõistest "ujuv kodu". Henry ja Renée Baer on alates 1993. aastast elanud Sausalito dokkide ühes tähelepanuväärseimas elumajas „Rongivrakk”, mis on arhitekt Keith Emonsi ehitatud 1900. aasta Pullmani auto poolitatud vagunite ümber. See on meistriteos ja monumentaalne investeering .
„Algusaegadel jooksin ma paanikas iga kord, kui reisilt tagasi tulime, dokki üles, ” tunnistas Renée, „kuni ma nägin meie katust. Siis hingesin kergendust, sest ma teadsin, et see on alles. See polnud vajunud ega merre ujunud, koos kõigi riiete ja kõigega. "
Reaalselt on paatide omanikel siiski vähem looduskatastroofe, kui nende sõpradel San Franciscos või Oakland Hillsis.
"Me ei hooli siinsetest maavärinatest, " tõi Stewart Brand välja, kui jagasime Mirene pardal lõunat. “Või kulutulena. Me isegi ei hooli merepinna tõusust väga…. ”(Kõigist paatidest, ma sain teada, on Mirene ainus merekõlblik laev. Dokid on pigem haagispark kui RV laagriplats, enamiku paatidega) See on Fausti tehing: nad on liikumatuse hinnaga kaitstud mädaniku ja ookeaniorganismide eest.)
"Ja ma olin üllatunud, kui avastasin, " jätkas ta, "et puude puudumine pole viga, vaid selle omadus . Lehed ei lange teie tekile. Puud ei lange sulle. Ja kui soovite näha päikest, on see alati olemas. ”
Lõuna 40, A-dokk ja Liberty; Main ja Issaquah; kõik viis pluss Waldo Pointi dokid tunnevad end hõimu asulana, mille vereliinid ulatuvad üle veekogu. Kõigil on erinev isiksus ja klanniline uhkus. Mõni on tuntud lopsakate istutuste, teised veidrate palliskulptuuride, kokteilipidude, metssigade või arhitektuurilendude poolest.
Lõuna 40, kus veetsin mitu tormist ööd, võitis oma fealyt. See võõrustab kõige veidramaid paate, sealhulgas majesteetlik vana öökull, rongivrakk, Becky Thatcher ja Ameer, ainus originaalne 19. sajandil asuv laev, mis endiselt püsib Richardsoni lahel (ning armastatud Sausalito kirjaniku ja karikaturisti Phili endine kodu) Frank).
Kuigi iga dokk on erinev, on nad koos subkultuuriga. Paadilaevade poole liikuvaid inimesi ei ole lihtne kategoriseerida, kuid lumm pidevalt muutuvas merekeskkonnas on ühine nimetaja.
Kirjanik ja toimetaja Cyra McFadden, kelle 1977. aasta seriaal kooris spooni Marini seltskonnast välja, on Waldo Pointi elanud 14 aastat. Tema avar kamin, raamitud kunstiteoste ja pildiraamatutega vaade Tamalpaisi mäele on "tõepoolest praamil asuv linnamaja", tunnistas McFadden. “Paadina eriti ei tunne. Kuid see liigub - nii vähe alati - ja vaade muutub akna kaudu. Või tulen hommikusöögilauas laua taha, teades äkki, et tuul tuleb teisest suunast. Mulle meeldivad krigisevad mürad ja mullitamine, mille paat teeb loodete saabudes. Mulle meeldib, et see maja on elus . ”
"Arvan, et inimesed tulevad siia sellepärast, et nad ei taha end sisse lasta, " lisas Susan Neri, portreekunstnik, kes elab väikese, kuid hubase maandumislaeva Lonestar pardal. „See on ökosüsteem, kus vesi kohtub maaga ja miski pole päevast päeva päris sama. Siin on ka peegeldav elukvaliteet. See võib pärineda peegeldustest, millega elame iga päev koos lahe ja paatidega, majas ja kõikjal meie ümber. ”Ta vaatab oma aknast välja, kineetiline vaade pilvedele ja kajakatele. "Minu jaoks on see natuke ääre peal elamine, " sõnas naine. “See on maagiline. Ma ei kujuta ette, et elaksin jälle maal. ”
Minu viimane pärastlõuna peatun kurja silma ääres sõna Larry Moyeriga. Kaldaäärne salvei tervitab mind soojalt ja süütab sigari.
"Olen natuke jahmunud, " ütlen talle. „Olen kuulnud rohkem lugusid, kui ma suudaksin vastu võtta. Kuid ma otsin endiselt läbilaskevõtet; midagi, millega see kõik kokku siduda. ”
Moyer noogutab. Sõjast räsitud haukumine lokkis ta süles. "Vaadake selja taha, " ütleb ta, "ja nutke."
Keeran ümber. Tema laua kohal on raamaturiiul, täis filmirulli, videolinti ja kassette. Oma fotograafi ja kunstniku aastakümnete jooksul on Moyer filminud sadu tunde filme: paatide, kogukonna, muusika, dokkides stseenide stseene. Pöördun tema poole tagasi, hämmastunud sellest videomaterjali varandusest. Moyer irvitab ja kehitab õlgu.
"Olen siin elanud 45 aastat, " ütleb ta. "Ja mul pole otseliini!"
