Marcos Rodrigo Neves mäletab vanu halbu päevi Rio de Janeiro suurimas favelas ehk slummis Rocinhas . Beebilise näoga 27-aastane mees, kellel oli sirgjoonelise hambuni kehaehitus ja tihedalt lõigatud mustad juuksed. Kasvas Rodrigo Valão, mis on Favela üks ohtlikumaid linnaosasid, üürikorteris mustusevaene ja isata. Narkootikumidega kaubitsevad jõugud kontrollisid turvast ja politsei väljus harva hirmust, et neid võidakse alleedesse varjata. "Paljud klassikaaslased ja sõbrad surid üledoosidesse või narkootikumide vägivalda, " ütles ta mulle, istudes Instituto Wark Roc-inha'i eesruumis, tema juhitavas pisikeses kunstigaleriis ja õpetamiskojas. favela. Rodrigo pliiatsi- ja tindiportreesid Brasiilia kuulsustest, sealhulgas endist presidenti Luiz Inácio Lula da Silvat - keda Rodrigo kohtus presidendi visiidi ajal slummis 2010. aastal - ja laulja-laulukirjutaja Gilberto Gil, kaunistavad seinu. Võimalik, et Rodrigo oleks ise saanud narkokultuuri ohvriks, kui ta poleks joonistamise talenti avastanud.
Seotud sisu
- Rio leiutamine
Kell 16 hakkas Rodrigo oma allkirjapildiga pritsima Rocinha ja külgnevate naabruskondade seinu: ümara näoga melanhoolne kloun sobimatute punaste ja siniste silmadega. "See oli kogukonna sümbol, " ütles ta mulle. "Ma ütlesin, et poliitiline süsteem muutis meid kõiki klounideks." Ta kirjutas alla grafiti "Wark", mis oli mõttetu nimi, mille ta tegi kohapeal. Varsti sai pilt Rodrigo järgmiseks. Kui ta oli juba teismeeas, õpetas ta kümnetele naabruses asuvatele lastele grafiti kunsti. Samuti hakkas ta oma töö jaoks ostjaid meelitama ka väljastpoolt favelat. "Nad ei tuleks Rocinhasse, " ütles ta, "nii et ma läheksin kenamatesse piirkondadesse ja müüksin seal oma tööd. Ja see tegi mind piisavalt tugevaks, et tunda, et mul on mingid võimed. ”
2011. aasta novembris küttis Rodrigo oma korteris maha, samal ajal kui politsei ja sõjavägi viisid läbi Rio de Janeiro ajaloo kõige ulatuslikuma turvaoperatsiooni. Ligi 3000 sõdurit ja politsei tungisid favelasse, desarmeerisid narkopargad, arreteerisid suuremad kaubitsejad ja püstitasid tänavatel alalised positsioonid. See kõik oli osa valitsuse „rahustamisprojektist”, ambitsioonikast kavast, mille eesmärk oli vähendada vägivaldse kuritegevuse taset ja parandada Rio de Janeiro mainet enne 2014. aasta maailmameistrivõistlusi ja 2016. aasta suveolümpiamänge.
Arvestades Brasiilia politsei vägivalla ja korruptsiooni mainet, oli Rodrigo okupatsiooni pärast sügavas mures. Kuid kaheksa kuud hiljem ütleb ta, et see osutus paremaks, kui ta ootas. Favela puhastamine on eemaldanud hirmu aura, mis eemalolijaid eemal hoidis, ja positiivne reklaam Rocinha kohta on Rodrigo kunstnikukarjäärile kasuks tulnud. Ta laskis välja hinnatud komisjoni, et kuvada neli grafiti kunsti paneeli ÜRO säästva arengu konverentsil Rio + 20 möödunud aasta juunis ja veel üks, et kaunistada Rio sadamalinna, mis toimub ulatusliku ümberehituse all. Nüüd unistab ta saada selliseks rahvusvaheliseks staariks nagu Os Gêmeos, kaksikvennad São Paulost, kes eksponeerivad ja müüvad oma töid galeriides Tokyost New Yorki. Eeskujudest nälga jäävas kogukonnas on „Wark” muutunud positiivseks alternatiiviks ehete alla tõmmatud narkootikumide nõelale - slummides edu saavutamise tavapäraseks isikustamiseks. Rodrigol ja tema naisel on vastsündinud tütar ning ta avaldab kergendust, et tema laps ei kasva poisikesena kogenud hirmutavas keskkonnas. "See on hea, et inimesed ei suitseta enam tänavatel huulepesu ega kanna avalikult relvi, " ütles ta mulle.
***
Brasiilia on õitsev demokraatia ja piirkondlik suurriik, tugeva aastase kasvumääraga ja maailma suuruselt kaheksanda majandusega. Selle favelad on jäänud aga seadusevastasuse, rikaste ja vaeste brutotulu erinevuste ning Brasiilia endiselt sügava rassilise lõhe sümboliteks. 2010. aasta rahvaloendusel määratles 51 protsenti brasiillastest end mustanahaliste või pruunidena ning ühe valitsuse ühendatud mõttekoja kohaselt teenivad mustad vähem kui poole vähem kui valged brasiillased. Kusagil pole ebavõrdsust silmatorkavam kui Rio favelas, kus rahvaarv on peaaegu 60 protsenti mustanahalisi. Võrreldav näitaja linna rikkamates linnaosades on kõigest 7 protsenti.
Aastakümneid tegutsesid uimastite jõugud, näiteks Comando Vermelho (punane käsk) - mis asutati Brasiilia vanglas 1979. aastal - ja järglased Amigos dos Amigos (Sõprade sõbrad), kes tegutsesid favelate pühapaigas tulusat kokaiini levitamise võrku. Nad ostsid ära politseiülemad ja poliitikud ning valvasid oma turvast tugevalt relvastatud turvameeskondade poolt. Favelate elanike lojaalsuse kinnistamiseks spondeerisid nad naabruskonna ühinguid ja jalgpalliklubisid ning värbasid favela noori pühapäeva pärastlõunal, korraldades bailes funk ehk funk pidusid. Need räiged teemad olid sageli täis alaealisi prostituute ja nende esituses oli funk carioca nime kandvat muusikat, mis tähistas narkojõugude kultuuri ja politsei vastu surnud jõugu liikmeid. Narkokaubanduse kontrolli all hoidvad verised kodusõjad võivad jätta kümneid surnuid. "Need blokeeriksid alleede sissepääsud, muutes politsei tungimise favelasse äärmiselt ohtlikuks, " ütles mulle politseiülem Edson Santos, kes viis viimase kümne aasta jooksul favelasse mitu operatsiooni. “Neil olid oma seadused. Kui mees tabas oma naise, peksavad narkokaubitsejad teda või tapavad ta. ”
2002. aastal röövisid 51-aastase Brasiilia ajakirjaniku Tim Lopesi ühe ohtlikuma favela, Complexo do Alemão lähedal ühe narkogrupi üheksa liiget, filmides neid salaja kokaiini müües ja relvi eksponeerides. Röövlid sidusid ta puu külge, lõikasid ta samurai mõõgaga jäsemed maha ja põletasid ta siis elusalt. Lopesi õudne surm sai sümboliks uimastijõukude hävitamisele ja julgeolekujõudude suutmatusele oma kontrolli alla saada.
Siis, 2008. aasta lõpus, otsustas president da Silva administratsioon, et sellest on piisanud. Osariikide ja föderaalvalitsused kasutasid uimastikaubitsejate territooriumil välgulööke läbi eliidi sõjaväepolitsei üksusi. Kui territoorium oli turvatud, asusid politsei rahuvalveüksused favelate sees püsivalt positsioonidele. Tänu samanimelisele auhinnatud 2002. aasta krimifilmile kurikuulsaks saanud Cidade de Deus (Jumala linn) oli üks esimesi favelasid, kuhu julgeolekujõud tungisid. Aasta hiljem tungisid Complexo do Alemão kallale 2600 sõdurit ja politsei, tappes ägedate lahingutepäevadel vähemalt kaks tosinat relvameest.
Siis oli Rocinha kord. Pinnal oli Rocinha vaevalt favelast halvim: lähedus jõukatele rannaäärsetele linnaosadele andis talle teatava vahemälu ning ta sai kopsakaid föderaalseid ja riiklikke toetusi linnade ümberehitusprojektidele. Tegelikkuses valitsesid seda uimastite jõugud. Aastaid võitlesid Comando Vermelho ja Amigos dos Amigos territooriumi juhtimise nimel: Comando kontrollis favela ülemjooksu, Amigos aga alaosa. Võistlus kulmineerus 2004. aasta aprillis, kui mitu päeva kestnud tänavalahingud kahe uimastijõugu vahel jätsid vähemalt 15 favela elanikku, sealhulgas relvamehed, surma. Sõda lõppes alles pärast seda, kui politsei sisenes favelasse ja lasi maha Comando Vermelho ülemuse Luciano Barbosa da Silva, 26, keda tuntakse Lulu nime all. Tema matustel osales nelisada leinajat.
Võim läks Amigos dos Amigosele, mida juhatas Erinmar Rodrigues Moreira ehk Bem-Te-Vi Rocinhasse. Värvilise Brasiilia linnu jaoks nime saanud tulihingeline kuningake, ta kandis kullatud püstoleid ja ründerelvi ning viskas pidusid, kus osalesid Brasiilia tipud jalgpalli- ja meelelahutustähed. Politsei tappis Bem-Te-Vi 2005. aasta oktoobris. Teda asendas 29-aastane Antonio Bonfim Lopes, tuntud ka kui Nem, Armani ülikondi soosiv ja kokaiini müügiga teeninud nädal 2 miljonit dollarit nädalas. "Ta võttis kokaiini valmistamiseks ja pakendamiseks tööle 50 vanatüdrukut, " rääkis mulle major Santos.
Poksitreener ja Amigos dos Amigos'e endine lahingusurutud endine liige Jorge Luiz de Oliveira, kes oli üks narkopolitsei tippturvalisuse meestest, ütles, et Nemist sai valesti aru. “Nem oli erandlik inimene, ” nõudis Luiz. “Kui kellelgi oleks vaja haridust, töökohta, saaks ta selle neile. Ta aitas kõiki. ”Luiz kinnitas mulle, et Nem ei ole kunagi ise narkootikume puutunud ega vägivalda tarvitanud. “Ta oli administraator. Ümberringi jooksevad suuremad kurjategijad - näiteks ministrid, suured ärimehed - ja neid ei vahistata. ”
Erinevalt Jumala linnast ja Complexo do Alemão linnast kulges Rocinha okupeerimine suures osas ilma vahejuhtumiteta. Võimud paigutasid end favela sissepääsude ette juba päevi ette ja käskisid relvamehi alistuda või asuda ägedatele vastuhakudele. Vastupanu alandas arreteerimise kampaania sissetungile viinud päevadel. 10. novembri 2011. aasta kesköö paiku peatas föderaalpolitsei näpunäidete järgi favela äärelinnas Toyota. Autojuht nimetas end Kongost aukonsuliks ja nõudis diplomaatilist puutumatust. Teda ignoreerides avas politsei pagasiruumi ja leidis Nemi seest. Kolm päeva hiljem okupeerisid politseinikud ja sõdurid Rocinha tulistamata. Nem istub täna Rio vanglas ja ootab kohtuprotsessi.
***
See on vaid 15-minutise taksosõidu kaugusel jõukast Lebloni naabrusest ookeani ääres Rocinhasse, kuid vahemaa hõlmab kultuurilist ja majanduslikku lõhet, mis on sama lai kui näiteks Beverly Hillsi ja Los Angelese lõunaosa vahel. Esimesel favela-visiidil sisenesime koos tõlgiga mägedesse lõikavasse tunnelisse, pöörasime siis maanteelt välja ja hakkasime keerama Gávea teed, peamist läbikäiku Rocinha kaudu. Enne mind lamas laud korraga majesteetlik ja keelav. Dois Irmãose ja Pedra de Gávea džunglitega kaetud tippude vahele pigistatud tuhanded tellistest ja betoonist korstnad olid laotud nagu Lego künkad üles. Mootorrattataksod, mis on Rocinha peamine transpordivorm, ummistasid peatänava. (Mototaxi äri kontrollis kuni novembrini 2011 rangelt Amigos dos Amigos, kes sai arvestatava protsendi iga juhi sissetulekust.)
Peaaegu igast elektripostidest rippus linnupesa juhtmetega, mida tuntakse gatode või kassidena, kohalike poolt ebaseaduslikult üles tõmmatud, et pakkuda inimestele odavat elektri- ja telefoniteenust. Hinnanguliselt on gatodest kasu umbes 20 protsenti Rocinha elanikkonnast, ehkki nende arv on pärast rahunemist langenud. Uue ajastu märgid olid üldlevinud: musta vormiriietusega sõjaväepolitseinikud ja sinistes vormides metsapolitseinikud, kõik relvastatud automaatrelvadega, seisid peaaegu iga allee sissepääsu juures valvurina. Ühiskond oli Gávea tee kohale rippunud riba: “Tere tulemast Rocinhasse! Nüüd on oht, et te ei soovi kunagi lahkuda. ”
Rocinha (nimi tähendab “väikest talu”) hakkas kuju võtma umbes 90 aastat tagasi. Vaesed mustad rändajad Ceará kirdeosariigist, mis on üks Brasiilia vähim arenenud ja põua all kõige kannatanud piirkondi, hakkasid hõivama Rio äärelinnas suhkruroo- ja kohviistandust. Ränne kiirenes 1930. aastate ülemaailmse depressiooni ajal ega aeglustunud. "Aastal 1967 olid need kõik puidust laastud, poole suuremad kui tänapäeval, " rääkis mulle sel aastal Cearást rännanud kogukonnaaktivist José Martins de Oliveira. Vähehaaval kujunes välja püsiv kogukond: 1970ndate alguses hakkas pärast kolmeaastast võitlust osariigi valitsus torudesse veemajandust veemajandusse viima. "Me asutasime ühingu ja saime teada, et võime oma õiguste eest võidelda, " rääkis Martins, nüüd 65-aastane õlgade pikkuste valgete juustega ja Vana Testamendi halli habemega mees. Rocinha laiendas nõlvad üles: tellistest ja betoonist konstruktsioonid asendasid õhukesed puidust varikatused; kommunaalteenuste ettevõtted tutvustasid elektrienergiat, telefoniliine ja muid põhiteenuseid. Tänapäeval on Rocinha elanikkond vahemikus 120 000–175 000 - ametlikku rahvaloendust pole kunagi tehtud - see teeb sellest Rio de Janeiro umbes 1000 favelast kaugelt suurima.
Sotsiaalhoolekandegrupi Rocinha kodanikuühiskonna organisatsiooni andmetel teenib vaid 5 protsenti favela elanikkonnast kuus rohkem kui 400 dollarit ja enam kui pooled selle täiskasvanutest on töötud. 85% töötavatest elanikest töötab madala palgaga töökohtadel teenindussektoris, näiteks juuksurisalongides ja Interneti-kohvikutes. Üle 60-aastaste kirjaoskamatuse määr on ligi 25 protsenti. Haridustase on küll paranemas, kuid endiselt madal: veerand 15–17-aastastest noortest ei käi koolis.
Ühel hommikul favelas viis Rodrigo mind ekskursioonile Valão, kus ta oli veetnud suurema osa oma lapsepõlvest. Kõndisime mööda odavate kohvikute, baaride ja juuksurisalongidega ääristatud alleedest ja pöördusime Canal Streeti poole, mille sügav kanal kulges mööda tee keskosa. Favela tipust kaskaadne hall, haisev vesi, mis veab lugematute perede jäätmeid Atlandi ookeani prügimäele. Ronisime kivitrepikojale, mis keris läbi majakeste, nii tihedalt kokku pakitud, et need katkestasid peaaegu kogu loomuliku valguse. "See on linna halvim naabruskond, " ütles ta. Ta viipas värvimata künkale, mis oli muude hoonete vahel kergliiklusteel. Ma kuulsin lähedalasuvast kanalisatsioonist kostuvat vett. Toore reovee ja praetud toidu hais oli üle jõu käiv. "See on minu ema maja, " ütles ta.
Rodrigo ema, kes koristas jõukate elanike maju Ipanema ja Lebloni piirkonnas, viskas isa välja, kui Rodrigo oli laps oma kroonilise phipeenitamise tõttu. "Tal oli palju naisi, " rääkis ta mulle. “Ta palus naisel teda tagasi viia, kuid naine ütles ei, ehkki ta oli temasse enne täielikult armunud.” Ta on oma isaga sellest ajast peale kohtunud vaid kaks korda. Tema ema vaatas Rodrigo graffitit algselt kui "seinte määrdumist". Kui ta oli 18-aastane, tagas ta naisele õhuväe vägeva pilu. "Sõbrad käivad õhuväes, armees ja õpivad relvi kasutama ning tulevad tagasi, et ühineda uimastite jõugudega, " rääkis ta mulle. “Ma seletasin seda oma emale, kuid ta ei saanud aru. Ta vihastas mu peale. ”Ta kestis nädal saapalaagris. “Ma ei tahtnud tervitada. Ma pole kuulekas tüüp, ”selgitas ta. Kui ta töölt lahkus, oli tema emal südamevalu, kuid ta tuli oma poja valikuga nõustuma. Nüüd, ütles Rodrigo, "ta näeb mind kunstnikuna".
Isegi nii on Rodrigo suhe oma emaga pingeline. Kui ta neli aastat tagasi 22 ajal abiellus ja teatas, et kolib majast välja, reageeris naine tema iseseisvusdeklaratsioonile halvasti. "Ma olin ainus poeg, " rääkis Rodrigo, "ja ta soovis, et elaksime temaga koos omatavas hoones ja hoolitseksime selle eest." Rebenemist oli aga rohkem kui Rodrigo huvipuudust ülalpidamise vastu. maja. Ehkki Brasiilia ühiskonnas on muutunud sotsiaalsed hoiakud, püsivad soolised hierarhiad Rocinhas rangelt paigas. “Teil on ikkagi vaja meest, keda austatakse. Naisel on raske üksi olla, ”selgitas Rodrigo. “Ta tundis, et ma jätsin ta maha.” Ta tunnistas, et ta pole oma abielust alates emaga rääkinud. Kui mu tõlk ja mina pakkusime minna majja sisse ja vahendada lepitust, raputas ta pead. "On juba hilja, " ütles ta.
Mõni hetk hiljem möödusime kolme allees rüüstavast särgita mehest; igaüks oli kaetud rumalate tätoveeringutega. Mehed pidasid meid silmnähtavalt silma, seejärel hajusid. Rodrigo selgitas, et nad olid narkokaubitsejad, kes ootavad tehingut läbi viia, kui me kohale jõudsime. "Nad ei teadnud, kes te olete, " ütles ta. “Võib-olla oleksite politseiga seotud olnud.” Ehkki politsei kontrollib Rocinha peamisi ristmikke ja on narkojõugud valdavalt desarmeerinud, on kokaiini, metamfetamiini, hašiši ja muude uimastite müük favela tagumistel alleedel vilgas.
Favela ülaosast, kus majad järk-järgult hõrenesid ja viisid metsaribale, võisin näha kogu Rio de Janeiro panoraami: Ipanema rannakogukond, Suhkrutüki mägi, väljasirutatud kätega Kristuse Lunastaja kuju tippu Corcovado 2300 jala kõrgune graniidist tipp. Rikaste, ahvatlevate ja käeulatusest väljas asuvate villade punktid olid täpselt meie all rannajoonel. Kui poiss oli, rääkis Rodrigo mulle, et ta külastab selle metsa looduslikku allikat, pritsides jahedasse vette ja leides pelgupaiga tolmu, kuumuse ja kuritegevuse eest. Siis lasksid Comando Vermelho relvamehed metsa minna ja sellest sai nende põgenemiskoht. "Ma ei saanud enam tulla, " ütles Rodrigo.
***
Nüüd, kus relvastatud kurjategijad on enamasti kadunud, mis saab Rocinhast edasi? Paljud elanikud ütlesid, et nad ootavad nn rahu dividendi - arenguprojektide ja uute töökohtade tulva -, kuid midagi pole teoks saanud. “Esimesed 20 päeva pärast okupatsiooni tutvustasid nad igasuguseid teenuseid, ” rääkis José Martins de Oliveira mulle, kui istusime tema kodu pisikeses elutoas. “Sisse tulid prügifirmad, telefonifirma, elektrifirma. Inimesed hoolitsesid Rocinha eest; siis kolme nädala pärast olid nad kadunud. ”
Viimastel aastatel on valitsus üritanud parandada favela elukvaliteeti. Kasvu kiirendusprogramm (PAC), mis oli 2007. aasta lõpus käivitatud 107 miljoni dollari suurune linnade uuendamise projekt, on rahastanud mitmesuguseid avalikke töid. Nende hulgas on 144-korterine projekt, mis on värvitud heledates pastellides ja piirneb parkide ja mänguväljakutega; hilise Brasiilia arhitekti Oscar Niemeyeri projekteeritud spordikompleks ja avalik jalgtee; ning kultuurikeskus ja raamatukogu. Kuid töö on aeglustunud või peatunud muude projektide kallal, sealhulgas favela ülaosas asuv ökopark, turg ja päevakeskus. Mõne elaniku arvates oli ehitustööde kiirendamine mõeldud peamiselt selleks, et tugevdada Rocinha toetust 2010. aastal tagasivõetud Rio de Janeiro osariigi kuberneri Sergio Cabrali pakkumisele, kes võitis käepäraselt. Osariigi valitsus lubas 2011. aasta novembris favela arendamiseks veel 29 miljonit dollarit PAC-i raha, kuid aktivistid väidavad, et nad ei ole seda veel alustanud. "Siinne kliima on pettumus, " ütles Martins.
Selle asemel näib valitsus olevat rohkem huvitatud turistidele suunatud projektide toetamisest. (Enne rahustamist külastasid mõned turistid slummi organiseeritud „favela-ringreisidel” - ettevõttel, mida narkomaanide jõugud sallivad kohutavalt.) Prantsuse ettevõte lõpetas hiljuti favela ülaossa keritava terasraja ehituse, mis on esimene etapp köisraudteeprojekt, mis pakub külastajatele panoraamvaateid laialivalguvale agulile ja Atlandi ookeanile kaugemale. Kriitikute hinnangul võib see riigile maksta üle 300 miljoni dollari. Projekt on kogukonna lõhestanud, pannes käputäis ärimehi enamuse elanike vastu, kes näevad seda valge elevandina. Raha tuleks nende sõnul kulutada elutähtsamatele projektidele, näiteks parandatud kanalisatsioonisüsteem ja paremad haiglad. Rodrigo ütleb halvustavalt, et projekt võimaldab turistidel “näha Rocinha ülalt, ilma et nad jalad maapinnale asetaks”.
Martins ütles, et rahustamise edu tõeline mõõdupuu on see, mis selgub järgmise kahe või enama aasta jooksul. Ta kardab, et kui status quo jätkub, võivad Rocinha elanikud hakata isegi igatsema narkopäevade järele: kogu oma jõhkruse ja vankumatuse nimel pakkusid narkodiilerid töökohti ja pumpasid raha kohalikku majandusse. Rodrigol oli hea meel näha viimast relvastatud jõugu, kuid ka tema on pidanud pettuma. "Politsei tuli, nad ei toonud abi, haridust, kultuuri, seda, mida rahvas vajab, " rääkis ta mulle. "See on sama asi nagu varem - selle koha eest hoolitseb grupp erinevaid relvamehi." Rodrigo ütles, et rahunemise peamiseks tagajärjeks on kinnisvarahindade tõus, mis on tema jaoks süvendanud ärevust. Tema üürileandja teatas hiljuti plaanist kahekordistada oma stuudio 350-dollarist renti, mida ta ei saa endale lubada. "Ma ei tea, kuhu ma läheksin, kui mind välja tõstetakse, " ütles ta.
***
Mõni päev pärast Rodrigoga kohtumist võtsin taas takso Gávea tee tippu ja keerasin pooleliolevas ökopargis välja. Jälgisin metsa läbivat mustuserada treileritesse - rahu politsei juhtimiskeskusse. Kohtusin siin Edson Santosega, kes on otsekohene ohvitser, kes juhtis 2011. aasta novembri operatsiooni. Santos viis mind haagise sisse, kus kolm tema kolleegi jälgisid politsei tööleasumist arvutites ja suhtlesid nendega raadio kaudu. Santose sõnul oli favelasse paigutatud 700 politseinikku ja peagi saabub veel 120 politseinikku. Sellest ei piisanud uimastikaubanduse alleede püsivaks hõivamiseks, kuid politsei pidas Amigos dos Amigos kaanet. "Oleme konfiskeerinud sadu relvi ja palju narkootikume, " rääkis Santos mulle, osutades fotodele viimastes rinnapartiides konfiskeeritud kookospasta ja vintpüsside seintel.
Santos viis mind mäest alla. Meie sihtkoht oli Nemi endine kodu, kus nüüd tegutseb politsei. Strateegiliselt favela ülaosa lähedal asuvate kaljude vastu toetudes oli Nemi kolmekorruseline maja palju väiksem, kui ma oleksin osanud arvata. Mõningaid jõukuse märke oli - mosaiikplaatpõrandad, kastmisbassein ja grillkaev, katusealune veranda, mis enne reidi oli klaasiga kaetud -, kuid muidu ei peegeldanud see vaevalt kümneid miljoneid dollareid, mida Nem oli väidetavalt väärt. Nemi naabrid olid tema rikkuse kohta nii lugu võtnud, et nad rebisid kohe pärast arreteerimist lahtised seinad ja laed, otsides peidetud sularaha, rääkis Santos mulle. Ta ei teadnud, kas nad olid midagi leidnud.
Santose sõnul oli Nemile kuulunud veel kaks Rocinhas asuvat maja, kuid ta ei julgenud kunagi favela piiridest kaugemale. "Kui ta prooviks, oleks ta arreteeritud ja kaotanud kogu oma raha, " ütles Santos. Kuu enne vangistamist oli narkootikumide nõelamurdja tema elupiirangute tõttu väidetavalt pettunud. Santos rääkis mulle, et ta oli rääkinud mehega, kes oli lapsest saati Nemi sõber. "Ta tuli tagasi São Conradost [Rocinha elanike poolt soositud rannast] ühel päeval, kui ta sattus Nemisse, " ütles Santos ja "Nem ütles talle:" Kõik, mida ma tahan, on see, et ma saaksin randa minna. ""
Siiani on Rios 28 favelat rahustatud; valitsus on sihikule võtnud veel kolm tosinat. Projekt pole kulgenud täiesti sujuvalt. Juulis 2012, vahetult pärast Santosega kohtumist, tulistasid narkokaubitsejad Alemão kasarmus politseiniku - esimese korrakaitsja tapmise favelas pärast rahustamise algust. Mõni favela elanik küsib, kas rahustamine jätkub, kui maailmameistrivõistlused ja olümpiamängud on tulnud ja läinud. Politsei ja armee on varem läbi viinud perioodilisi sissetungi, ainult selleks, et narkodiilereid välja tõmmata ja naasta. Ja Brasiilia valitsused on kurikuulsad tähelepanu pööramisele ja raha teenimisele vaestele kogukondadele, kui see on poliitiliselt kasulik, ning loobuvad neist. Kuid on lootustandvaid märke, et seekord läheb teisiti: mõni kuu tagasi võttis kongress vastu seaduse, mis kohustas rahustavaid politseiüksusi jääma favelasse 25 aastaks. "Oleme siin selleks, et see aeg jääda, " kinnitas Santos mulle. Narkomaania jõugud kihutavad selle vastu. Taksot rassides tagasi Gávea tee poole kõndides märkasin Amigos dos Amigos allkirjastatud seinale pritsinud graffitit. "Ärge muretsege, " loeti see, "me jõuame tagasi."
