Mark Twaini “Minu platooniline kullake”

Mark Twain jutustas oma essees “Minu platooniline kullake” korduvatest unistustest noore naise kohta. Ehkki tema hellitaval muuseumil on erinevad jooned ja nimed, arvatakse, et ta esindab päriselus kullake Laura Wrightit, kellega ta kohtus 1858. aastal. kui Mississippi teel sõitvad aurulaevad olid dokitud New Orleansisse. Ta kirjutas essee 40 aastat hiljem, kuid see avaldati alles postuumselt Harperi ajakirjas detsembris 1912, kaks ja pool aastat pärast tema surma.

Kohtusin temaga esimest korda, kui olin seitsmeteistkümne ja ta viieteistkümneaastane. See oli unes. Ei, ma ei kohanud teda; Ma edestasin teda. See asus Missouri külas, kuhu ma polnud kunagi varem sattunud ega olnud sel ajal, välja arvatud unistavalt; Lihas olin ma Atlandi ookeani mere ääres kümne või kaheteistsaja miili kaugusel. Asi oli äkiline ja ilma ettevalmistuseta - pärast unistuste kommet. Seal ma olin, ületades puusilla, millel oli puidust rööp ja mis oli pesemata heinajäätistega, ja seal ta oli, viis sammu minu ees; pool sekundit varem polnud meist kumbki kohal. See oli külast väljumine, mis asus kohe meie taga. Selle viimane maja oli sepatöökoda; ja haamrite rahulik klõbistamine - heli, mis peaaegu alati tundub kauge ja mis on alati puudutatud üksinduse vaimu ja tundes, et on millegi üle kerge kahetseda, te ei tea, mida -, oli mu õlale kõrva tabanud; meie ees oli looklev maatee, mille ühel küljel olid metsad ja teisel pool raudteetara, mille nurki tõmbasid murakaviinapuud ja sarapuupõõsad; ülemisel rööpal sinilind ja sikutab teda mööda sama rööbast rebase-oravat, kelle saba on kõrgelt kõverdatud nagu karjase kelm; aia taga rikas viljapõld ja kaugel põlvini sirgunud särk-varrukatega ja õlgkübaraga põllumees: pole ühtegi teist elu esindajat ega mingit müra; igal pool hingamispäev.

Ma mäletan seda kõike - ja ka tüdrukut ning seda, kuidas ta kõndis ja kuidas ta oli riides. Esimesel hetkel olin viis sammu temast taga; järgmises olin ma tema kõrval - astumata ega libisemata; see lihtsalt juhtus; ülekanne eiras ruumi. Ma märkasin seda, kuid mitte ühegi üllatusega; see tundus loomulik protsess. Ma olin tema kõrval. Panin käe talje ümber ja tõmbasin ta mulle lähedale, sest ma armastasin teda; ja kuigi ma ei tundnud teda, tundus minu käitumine mulle üsna loomulik ja õige ning mul polnud selle suhtes mingeid kahtlusi. Ta ei näidanud üllatust, muret ega meelepaha, vaid pani käe mu vööst ümber ja pööras näo minu poole, tehes seda õnneliku tervitusega, ja kui ma teda ette suudlema laskusin, võttis ta vastu suudluse, nagu oleks oodanud. ja justkui oleks olnud täiesti loomulik, kui ma talle seda pakkusin ja ta võtaks, et mul sellest rõõmu oleks. Kiindumus, mida ma tema vastu tundsin ja mida ta minu jaoks ilmselgelt tundis, oli üsna lihtne fakt; kuid selle kvaliteet oli teine ​​küsimus. See polnud venna ja õe kiindumus - see oli lähemal, rohkem klammerdunud, armastusväärsem, aupaklikum; ja see polnud armsate armastus, sest selles polnud tuld. See asus kuskil kahe vahel ja oli kummastki peenem ning peenem ja sügavamalt sisuline.

Sageli kogeme seda imelikku ja armulist asja oma unenägude-armastustes: ja mäletame seda ka oma lapsepõlve-armastuste eripärana.

Jalutasime mööda silda ja mööda teed, vesteldes nagu vanimad sõbrad. Ta kutsus mind George'iks ja see tundus loomulik ja õige, kuigi see polnud minu nimi; ja ma helistasin talle Alice ja ta ei parandanud mind, ehkki kahtlemata polnud see tema nimi. Kõik toimunu tundus lihtsalt loomulik ja ootuspärane. Kord ütlesin: “Milline kallis käsi see on!” Ja ilma sõnadeta laskis ta selle mulle tänulikult vastu, et sain seda uurida. Tegin seda, märkides oma nõtkust, delikaatset ilu ja satiinist nahka ning suudlesin seda. ta pani selle sõnagi lausumata üles ja suudles samasse kohta. Umbes maanteel kõverjoonel, poole miili lõpus, jõudsime palkmajja ja sisenesime sinna ning leidsime lauakomplekti ja kõik selle peal kuuma aurutavat - röstitud kalkun, mais kõrvas, või-oad, ja ülejäänud tavalised asjad - ja kass, mis oli kamina ääres õhetatud põhjaga toolil magama; aga mitte ühtegi inimest; lihtsalt tühjus ja vaikus. Ta ütles, et otsib järgmisse ruumi, kui ma teda ootan. Nii ma istusin ja ta läks läbi ukse, mis sulgus riivi klõpsuga tema taha. Ootasin ja ootasin. Siis ma tõusin püsti ja jälgisin, sest ma ei suutnud enam taluda, et ta mu silmist ei oleks. Läksin uksest läbi ja leidsin end veidrast omast surnuaiast - lugematute hauaplatside ja monumentide linnast, mis ulatub igast küljest kaugele ja laiusele ning mida uppusid uppuva päikese eest roosade ja kuldsete tuledega. Pöörasin ringi ja palkmaja oli kadunud. Jooksin siia-sinna ja hiiglasin mööda haudade ridade vahelisi radu, kutsudes Alice'i; ja praegu suleti öö ning ma ei leidnud oma teed. Siis ärkasin sügavas ahastuses kaotuse üle ja olin oma voodis Philadelphias. Ja ma polnud nüüd mitte seitseteist, vaid üheksateist.

Kümme aastat hiljem, teises unenäos. Ma leidsin ta. Olin jälle seitseteist ja ta oli veel viisteist. Olin rohumas kohas magneesiumimetsa hämaras sügavuses, mis asub mõne miili kõrgusel Natchezist, Mississippi osariigis: puud olid lumega üle lume ja õhk oli koormatud nende rikkaliku ja pinguldava lõhnaga; maapind oli kõrge ja läbi puude lõhki oli kaugelt näha jõe lihvitud laik. Istusin mõtlemisel imbunud rohu peal, kui kaela ümber pandi käsi ja seal oli Alice, kes istus mu kõrval ja vaatas mulle näkku. Minus tõusis sügav ja rahulolev õnn ning vähendamatu tänu, kuid koos sellega ei olnud üllatustunnet; ja aja möödumist polnud tunda; kümme aastat oli vaevalt isegi eilne päev; tõepoolest, vaevalt isegi selle märgatavaks osaks. Me vajusime kõige rahulikumalt hellitavatesse armumistesse ja näppudesse ning vestlesime pikemalt lahkuminekule viitamata; mis oli loomulik, sest ma ei teadnud, et oleks olnud midagi, mida võiks mõõta kella või almanahhi abil. Ta kutsus mind Jackiks ja mina kutsusin teda Heleniks ning need tundusid õiged ja õiged nimed ning võib-olla keegi meist ei kahtlustanud, et oleme kunagi teisi kandnud; või kui me kahtlustasime seda, siis polnud see tõenäoliselt tagajärg.

Ta oli kümme aastat varem olnud ilus; ta oli sama ilus ikka; tüdrukulikult noor, armas ja süütu ning ta oli ikka veel selline. Tal olid enne olnud sinised silmad, läikiva kullaga juuksed; tal olid nüüd mustad juuksed ja tumepruunid silmad. Panin need erinevused tähele, kuid need ei soovitanud muutusi; minu jaoks oli ta absoluutselt sama tüdruk, kes ta ennegi. Mul pole kunagi tulnud küsida, mis palkmajast sai; Ma kahtlen, kas ma isegi mõtlesin sellele. Elasime lihtsas, loomulikus ja ilusas maailmas, kus kõik juhtunu oli loomulik ja õige, ega olnud hämmingus ootamatuste ega mingisuguste üllatusvormidega ning seetõttu ei olnud võimalust seletusteks ega huvi selliste asjade vastu.

Meil oli koos kallis ja meeldiv aeg ning olime nagu paar teadmatut ja rahulolevat last. Helenil oli suvemüts peal. Ta võttis selle praegu ära ja ütles: „See oli teel; nüüd saate mind paremini suudelda. ”Mulle tundus see lihtsalt pisut viisakas ja arvestav tarkus, ei midagi muud; ja tema jaoks on loomulik mõelda ja teha. Kõndisime metsa läbi ja jõudsime kolme jardise laiuse lageda ja madala ojani. Ta ütles:

„Ma ei tohi oma jalgu märjaks saada, kallis; vii mind üle. ”

Võtsin ta sülle ja andsin talle mütsi kinni hoida. Selle eesmärk oli hoida mu enda jalad märjaks. Ma ei teadnud, miks sellel peaks olema selline mõju; Ma lihtsalt teadsin seda; ja ta teadis seda ka. Ületasin oja ja ütlesin, et lähen teda edasi, sest see oli nii meeldiv; ja ta ütles, et see oli ka tema jaoks meeldiv, ning soovis, et oleksime sellele varem mõelnud. Mulle tundus kahju, et oleksime pidanud nii kaugele minema, mõlemad jalgsi, kui oleksime võinud seda kõrgemat naudingut saada; ja ma rääkisin sellest kahetsusväärselt kui midagi kaotatud, mida ei saanud kunagi tagasi. Ka tema oli selle pärast mures ja ütles, et selle tagasisaamiseks peab olema midagi; ja ta mõtleks. Pärast natuke aega sügavalt musitseerimist nägi ta säravat ja uhket üles ning ütles, et on selle leidnud.

"Kanna mind tagasi ja alusta uuesti."

Ma näen nüüd, et see polnud lahendus, kuid sel ajal tundus see intelligentsusega helendav ja uskusin, et maailmas pole ühtegi teist väikest pead, kes oleks sellise kiire ja eduka raske probleemi välja töötanud. Ma ütlesin talle seda ja see meeldis talle; ja ta ütles, et tal on hea meel, et see kõik juhtus, et ma näeksin, kui võimekas ta on. Mõne aja pärast järele mõeldes lisas ta, et see on “üsna vaevaline”. Näib, et sõnad tähendavad midagi, ma ei tea, miks: tegelikult tundus, et need hõlmasid kogu maa ja ei jätnud midagi muud öelda; Imetlesin fraasi kena sobivust ja vilkuvat sõelust ning olin austatud imelise meele vastu, mis selle suutis tekitada. Ma arvan, et nüüd vähem. On tähelepanuväärne tõsiasi, et Dreamlandi intellektuaalne mündikoht kulgeb seal sageli rohkem, kui see siia tooks. Mitu aastat pärast aastaid viskas mu unistuste kallike kuldsed ütlemised, mis murenesid mu pliiatsi alla tuhaks, kui ma neid pärast hommikusööki märkmikusse sättisin.

Kandsin ta tagasi ja hakkasin uuesti otsast peale; ja kogu pika pärastlõuna kandsin teda süles, miili peal ja ei olnud meist kummalgi kunagi juhtunud, et minusuguses nooruses oli midagi märkimisväärset, kui ma saaksin seda magusat kimpu poole päeva jooksul ilma väsimustundeta kaasas kanda. või puhata. Unenäomaailma on palju, kuid ükski pole selle õigesti, mõistlikult ja meeldivalt korraldatud.

Pärast pimedust jõudsime suure istutusmajja ja see oli tema kodu. Ma kandsin ta sisse ja perekond tundis mind ja ma teadsin neid, kuigi me polnud varem kohtunud; ja ema küsis minult korralikult varjatud ärevusega, kui palju on kaksteist korda neliteist, ja ma ütlesin, et sada kolmkümmend viis, ja ta pani selle paberitükile maha, öeldes, et see on tema harjumus täiustamise ajal mitte usaldama oma mälule olulisi üksikasju; ja tema abikaasa pakkus mulle tooli, kuid märkas, et Helen magab, nii et tema sõnul oleks kõige parem teda mitte häirida; ja ta toetas mind leebelt garderoobi vastu ja ütles, et võin nüüd kergemini seista; siis tuli neeger, kummardudes alandlikult, käes müts käes, ja küsis minult, kas ma võin oma mõõdu võtta. Küsimus ei üllatanud mind, kuid ajas mind segadusse ja tekitas muret ning ütlesin, et tahaksin selle kohta nõu saada. Ta hakkas ukse poole kutsuma nõustajaid; siis hakkasid tema ja pere ning tuled hämaraks minema ja mõne hetke pärast oli koht pigi pime; aga kohe tuli kuuvalgus ja külma tuule puhkemine ning leidsin, et ületasin külmunud järve ja mu käed olid tühjad. Minust ärritunud leinalaine ärkas mind üles ja ma istusin San Francisco ajalehekontoris oma laua taga ning märkasin kella järgi, et olin vähem kui kaks minutit magama jäänud. Ja mis veelgi enam tagajärg oli, olin kakskümmend üheksa aastat vana.

See oli 1864. Järgmine aasta ja aasta pärast seda, kui mul olid hetkeks pilgud minu unistuste kallimale, aga ei midagi muud. Need on minu märkmikutes kirjas õigel ajal, kuid kõnelusi ega muid üksikasju pole lisatud; mis on minu jaoks piisav tõend selle kohta, et ühtegi polnud lisada. Mõlemal juhul toimus äkiline kohtumine ja äratundmine, innukas lähenemine, seejärel kohene kadumine, jättes maailma tühjaks ja väärtusetuks. Mäletan neid kahte pilti üsna hästi; Tegelikult mäletan ma kõiki selle vaimu pilte ja suudan neid minu ette näidata ilma märkmeteraamatu abita. Harjumus kirjutada kõikvõimalikud unistused, kui need mul peas värsked olid, ning seejärel neid uurida ja neid harjutada ning proovida välja selgitada, mis on unistuste allikas ja kes kahest või kolmest eraldi asuvast inimesest on nende Arhitekt, on andnud mulle hea unenäomälu - asja, mis pole inimestel tavaline, vaid vähesed puurivad unenäomälu ja ilma selleta ei saa mälu tugevana hoida.

Veetsin mõned kuud 1866 Havai saartel ja sama aasta oktoobris pidasin oma neiupõlvenime; see oli San Franciscos. Järgmise aasta jaanuaris jõudsin New Yorki ja olin just täitnud oma kolmekümne esimese aasta. Sel aastal nägin taas oma platoonilist unistuste kallimat. Selles unenäos seisin ma jälle San Francisco ooperimaja laval, loenguks valmis ja koos publikuga, kes oli tugevas valguses erksalt individualiseeritud enne mind. Alustasin, rääkisin paar sõna ja lõpetasin ehmatusest külmana; sest ma avastasin, et mul pole teemat, teksti ega midagi rääkida. Ma tukastasin mõnda aega, sain siis paar sõna välja, lame, kehv huumorikatse. Maja ei vastanud. Oli õnnetu paus, siis veel üks katse ja veel üks ebaõnnestumine. Seal oli paar räiget naeru; muidu oli maja vaikne, häbematult karm, sügavalt solvunud. Ma tarbisin häbiga. Oma ahastuses püüdsin selle kahju järele töötada. Ma hakkasin teenivaid vabandusi tegema, segades neid ränkade ja valesti ajastatud meelitustega, ja paluma andestust; seda oli liiga palju ja inimesed tungisid solvavatesse hüüetesse, vilistamistesse, lobisemistesse ja kassikõnedesse ning keset seda tõusid nad üles ja hakkasid segaduses massis ukse poole võitlema. Seisin hämmingus ja abituna, vaatasin sellest vaatemängust üle ja mõtlesin, kuidas kõik järgmisel päeval sellest räägivad, ja ma ei saanud ennast tänavatel näidata. Kui maja oli täiesti inimtühjaks muutunud ja istusin, istusin ainsal laval olnud toolil ja painutasin pea lugemislauale, et selle koha ilme varjata. Varsti rääkis see tuttav unenägu minu nime ja pühkis kõik mu mured ära:

“Robert!”

Ma vastasin: "Agnes!"

Järgmisel hetkel heitsime kahekesi mööda Haavi saartel asuvat Iao orgu nimega õitsvat kurgu. Tunnistasin ilma igasuguste selgitusteta, et Robert polnud minu nimi, vaid ainult lemmikloomanimi, tavaline nimisõna ja tähendas “kallis”; ja mõlemad teadsime, et Agnes ei olnud nimi, vaid ainult lemmikloomanimi, tavaline nimisõna, kelle vaim oli südamlik, kuid mida ei suudeta täpsusega üheski muus unenägude keeles kasutada. See oli umbes sama kui "kallis", kuid unenäosõnavara tähendab peenemat ja lähedasemat tähendust kui maailma päevased sõnaraamatud. Me ei teadnud, miks neil sõnadel peaksid olema need tähendused; me olime kasutanud sõnu, mida üheski teadaolevas keeles ei eksisteerinud, ja eeldasime, et neid mõistetakse ja neid mõistetakse. Minu märkmikutes on mitu kirja sellest unenäokesest, mõnes tundmatus keeles - arvatavasti unistuste keeles -, millele on lisatud tõlked. Tahaksin olla selle keele meister, siis saaksin lühidalt rääkida. Siin on üks neist tähtedest - kogu see:
"Rax oha tal."

Tõlge. "" Kui te selle kätte saate, tuletab see teile meelde, et ma igatsen näha teie nägu ja katsuda teie kätt, et seda mugavalt ja rahu tunda. "

See on kiirem kui ärgata mõte; mõtte jaoks ei mõelda üldse, vaid ainult ebamäärane ja vormitu udu, kuni see on sõnadesse sõnastatud.

Kõndisime haldjakõrgust kaugele, kogudes ingveritaime kauneid lilli ja rääkides südamlikke asju ning sidudes ja ümber pannes üksteise paelad ja krabid, mis seda ei vajanud; ja istus lõpuks puu varjus ja ronis meie silmaga viinapuu külge riputatud sademeteni, üles ja üles ja üles taeva poole, kus valge udu triivivad sallid neid risti ronisid ja jätsid rohelised tippkohtumised hõljuvalt kahvatuks ja kaugeks, nagu kosmose sügavustes ekslevad spektraalsaared; ja siis laskusime maa peale ja rääkisime uuesti.

“Kuidas see ikka on - ja pehme, palsam ja vastumeelne! Ma ei suutnud seda kunagi väsitada. Kas sulle meeldib see, kas pole, Robert? ”

„Jah, ja mulle meeldib kogu piirkond - kõik saared. Maui. See on kallis saar. Olen siin varem olnud. Kas sa oled?"

"Üks kord, kuid see polnud siis saar."

"Mis see oli?"

"See oli sufa."

Ma sain aru. See oli unenäosõna sõnale "mandri osa".

"Millised olid inimesed?"

“Nad polnud veel tulnud. Neid polnud. ”

„Kas sa tead, Agnes - see on Haleakala, surnud vulkaan, seal oru kohal; kas see oli siin sinu sõbra ajal? ”

"Jah, aga see põles."

"Kas sa reisid palju?"

"Ma arvan küll. Mitte siin palju, aga tähtedes palju. ”

"Kas seal on ilus?"

Ta kasutas paari unenäosõna: “Lähete mõne aja pärast minuga ja näete.” Mittevajalik, nagu üks praegu tajub, kuid ma ei pannud seda siis tähele.

Tema õlal süütas sõjamees-lind; Pistsin käe välja ja püüdsin kinni. Selle suled hakkasid välja kukkuma ja sellest sai kassipoeg; siis hakkas kassipoegade keha end palliks kokku tõmbama ja pani välja karvased pikad jalad ning peagi oli see tarantula; Ma kavatsesin seda hoida, kuid see muutus tähekalaks ja viskasin minema. Agnes ütles, et asjade hoidmine ei ole väärt aega; nende suhtes polnud stabiilsust. Soovitasin kive; kuid ta ütles, et kivi sarnanes ülejäänuga; see ei jääks. Ta korjas kivi, see muutus nahkhiirteks ja lendas minema. Need uudishimulikud asjad huvitasid mind, kuid see oli kõik; nad ei seganud mu imestust.

Kui me Iao kurus seal istusime, tuli mööda Kanakat, kes oli kortsus ja painutatud ning valge peaga. Ta peatus ja rääkis meiega emakeeles. Mõistsime teda probleemideta ja vastasime talle oma kõnes. . Ta ütles, et ta oli sada kolmkümmend aastat vana ja ta mäletas kapten Cookit hästi ning oli mõrva kohal: nägi seda oma silmaga ja aitas ka. Siis näitas ta meile oma imeliku kujuga relva ja ütles, et see on tema enda leiutis ning ta pidi nooli laskma, ehkki üks laadis selle pulbriga ja sellel oli löökpillilukk. Ta ütles, et see kannab sada miili. See tundus mõistlik avaldus; Mul polnud viga seda leida ja see ei üllatanud mind mingil moel. Ta laadis selle ja laskis noole kõrgemale, see aga viskus taevasse ja kadus. Siis ta läks oma teed, öeldes, et nool kukub poole tunni pärast meie lähedale ja läheb palju jardi maa sisse, kividele vastu pidamata.

Võtsin aega ja me ootasime, heites alusele kaldu samblakat puu otsa ja vaadates taevasse. Kõrvalt ja kõrvalt kostis müramist, millele järgnes igav löök, ja Agnes lausus urinat. Ta ütles, et minestades on mitu:

Võtke mind oma kätesse - see läks minust läbi - hoidke mind südamest - kardan surra - lähemale - lähemale. Läheb pimedaks - ma ei näe sind. Ära jäta mind - kus sa oled? Kas sa pole kadunud? Sa ei jäta mind? Ma ei jätaks sind maha. ”

Siis ta vaim möödus; ta oli mu süles savist.

Stseen muutus hetkega ja ma olin ärkvel ning ületasin sõbraga Bond Streeti New Yorgis ja lund sadas kõvasti. Me olime rääkinud ja vestluses ei olnud mingeid märgatavaid lünki. Ma kahtlen, kas olin magamise ajal teinud rohkem kui kaks sammu. Olen rahul, et ka kõige keerukam ja vahejuhtumitega rahvarohke unistus on harva üle mõne sekundi pikk. Mohammedi seitsmekümneaastase unenäo uskumine, mis sai alguse sellest, kui ta klaasi üle koputas, ja lõppes õigel ajal, et ta selle enne vee väljavoolamist kinni võtaks, ei maksaks väga palju vaeva.

Veerand tunni jooksul olin ma oma ruumides, riietumata, voodisse valmis ja joonistasin oma märkmikus oma unistuse. Nüüd juhtus rabav asi. Lõpetasin märkmed ja kavatsesin gaasi alles siis, kui mind tabati kõige pingutavam pilk, sest oli juba hilja ja ma olin väga uimas. Ma jäin magama ja unistasin uuesti. Mis nüüd järgneb, juhtus mul magama jäädes; ja kui ma jälle ärkasin, oli teip ise lõppenud, kuid ma arvan, et mitte kaua aega varem, sest ma olin ikka veel jalas. Olin Ateenas - linnas, mida ma polnud veel näinud, kuid tundsin piltide põhjal ära Parthenoni, ehkki see oli värske ilmega ja oli suurepäraselt remonditud. Ma möödusin sellest ja ronisin rohumäele palatiaalse omamoodi härrastemaja juurde, mis oli ehitatud punasest terrassimajast ja millel oli avar portiko, mille katust toetasid korintose pealinnadega ääristatud sambad. Oli keskpäev, kuid ma ei kohanud kedagi. Läksin majja ja sisenesin esimesse tuppa. See oli väga suur ja kerge, selle seinad olid poleeritud ning rikkalikult toonitud ja vedeldatud oniksist ning selle põrand oli pehmetes värvides kujutatud mustriga, mis oli pandud plaatidesse. Panin tähele mööbli ja kaunistuste detaile - asja, mida ma ei oleks tohtinud ärgates tõenäoliselt teha - ning need võtsid järsult kinni ja jäid minu mällu; nad pole veel hämarad ja see oli rohkem kui kolmkümmend aastat tagasi.

Kohal oli inimene - Agnes. Ma ei olnud teda nähes üllatunud, vaid ainult rõõmus. Ta oli kreeka lihtsas kostüümis ning tema juuksed ja silmad olid värvilt erinevad nendest, mis tal olid, kui ta pool tundi varem Havai saartel suri, kuid minu jaoks oli ta täpselt tema enda ilus väike mina, nagu ma alati olnud tundsin teda, ja ta oli veel viisteist ning mina olin veel kord seitseteist. Ta istus elevandiluust diivanil, heegeldas midagi või muud ja tema meeskonnad olid süles madalas paju töökorvis. Istusin tema kõrvale ja hakkasime tavapärasel viisil vestelma. Ma mäletasin tema surma, kuid valu ja lein ning kibedus, mis olid mulle praegu nii teravad ja nii lohutavad, et see juhtus, oli nüüd minust täielikult möödas ega jätnud armi. Olin tänulik, et ta tagasi sai, kuid polnud mõistlikku mõtet, et ta oleks kunagi kadunud, ja seetõttu ei tulnud mul sellest rääkida ja ta ei viidanud sellele ise. Võib juhtuda, et ta oli varem sageli surnud ja teadis, et selles pole midagi püsivat ega järelikult midagi piisavalt olulist, et vestlus välja viia.

Kui mõtlen sellele majale ja selle asjadele, tunnistan, mis maitse ja joonistuse, värvi ja paigutuse meister on meis elav unistuste kunstnik. Oma ärkveloleku tundidel, kui minus on alaväärtuslik kunstnik, on mul käsk, ei suuda ma pliiatsiga joonistada isegi kõige lihtsamat pilti ega teha midagi pintsli ja värvidega; Ma ei saa oma silme ette tuua ühegi mulle teada oleva hoone üksikasjalikku pilti, välja arvatud minu enda maja kodus; Pauluse, Püha Peetruse, Eiffeli torni, Tadžikistani ja Washingtoni Kapitooliumi kohta saan reprodutseerida ainult osi, osaliselt pilguheiteid; sama Niagara juga, Matterhorn ja muud looduses tuttavad asjad; Ma ei saa oma mõistuse ette tuua ühegi mulle teadaoleva inimese nägu või kuju; Olen näinud oma perekonda hommikusöögil viimase kahe tunni jooksul; Ma ei saa nende pilte nende ette tuua, ma ei tea, kuidas nad välja näevad; enne mind, nagu ma kirjutan, näen aias väikest noorte puude haru; kõrgel nende kohal eendub noore männi sihvakas lance, üle selle on pilk tuhmvalge korstna ülemisele poolele, mida katab A-kujuline väike katus, mis on kaetud pruunikaspunaste plaatidega ja poole miili kaugusel asub küngas - tipus tihedalt puitunud ja punane on jämeda ja rohukarva kõverdatud laia vakantsiga; Ma ei saa oma silmi kinni panna ja seda pilti tervikuna reprodutseerida ega selle üksikuid detaile peale rohukaare kõverdada ja seda vaid ebamääraselt ja põgusalt.

Kuid minu unistuste kunstnik oskab midagi joonistada ja teeb seda suurepäraselt; ta saab maalida kõigi värvide ja kõigi toonidega ning teha seda õrnuse ja tõega; ta võib minu ette asetada erksad pildid paleest, linnast, alevikust, küngast, mäest, orust, järvest, taevast, päikesevalgusest või kuuvalgusest hõõguvast või looritatud lume- või vihmahoogudest ning ta võib minu ette seada intensiivselt intensiivseid inimesi elus ja kes tunnevad ja väljendavad oma nägusid ning kes ka räägivad ja naeravad, laulavad ja vannuvad. Ja kui ma ärkan, suudan ma silmad kinni panna ja tuua need inimesed, maastikud ja hooned tagasi; ja mitte ainult üldvaates, vaid sageli ka kenade detailidega. Sel ajal, kui Agnes ja mina selles suures Ateena majas rääkisime, sisenesid mitu muhedat kreeklast selle teisest osast, arutades soojalt millegi või muu üle ja andsid meile viisakalt tunnustust; ja nende seas oli ka Sokrates. Tundsin ta ära tema nina järgi. Hetk hiljem kadusid maja koos Agnesi ja Ateenaga ning ma olin jälle New Yorgis oma kodukohas ja otsisin oma märkmikku.

Meie unenägudes - ma tean seda! - teeme rännakuid, mis meile paistavad; me näeme asju, mida näeme nägevat; inimesed, hobused, kassid, koerad, linnud, vaalad on tõelised, mitte kimäärid; nad on elavad vaimud, mitte varjud; ja nad on surematud ja hävimatud. Nad lähevad kuhu tahavad; nad külastavad kõiki kuurorte, kõiki huviväärsusi, isegi sädemeid, mis kosmoses raiskavad. Seal asuvad need kummalised mäed, mis libisevad jalutades meie jalgade alt, ja kus asuvad need suured koopad, mille hämmastavad teed lähevad meie taha ja ette, kui oleme kadunud, ja panevad meid kinni. Me teadsime seda, sest selliseid pole siin kallutada ja nad peavad seal olema, sest teist kohta pole.
See lugu on piisavalt pikk ja ma panen selle nüüd kinni. Neljakümne nelja aasta jooksul, mil ma olen tundnud oma Dreamlandi kallimat, olen teda keskmiselt korra kahe aasta jooksul näinud. Peamiselt olid need pilgud, kuid ta oli alati kohe äratuntav, hoolimata sellest, et ta oli nii iseennast parandanud ja oma juuste ja silmade kahtlaste parandustega üles astunud. Ta oli alati viisteist, vaatas seda ja tegutses; ja ma olin alati seitseteist ega tundnud end kunagi päeva vanemana. Minu jaoks on ta päris inimene, mitte väljamõeldis ning tema armas ja süütu ühiskond on olnud mu elu üks uhkemaid ja meeldivamaid kogemusi. Ma tean, et teile ei tundu tema jutt esimesest intellektuaalsest järjekorrast; aga te peaksite teda Dreamlandis kuulma - siis näeksite!

Nägin teda nädal tagasi, ainult korraks. Viisteist, nagu tavaliselt, ja mina seitseteist, selle asemel, et minna kuuekümne kolme juurde, nagu olin magama minnes. Olime Indias ja Bombay oli silmapiiril; ka Windsori loss, selle tornid ja lagendikud olid looritatud õrnas udus ja sealt voolas Thames kõverdudes ja mähisedes oma ladestunud kallaste vahel meie jalgele. Ma ütlesin:

"Selles pole küsimust, Inglismaa on kõigist riikidest kõige ilusam."

Tema nägu valgustas heakskiitu ja ütles, et tema armsa ja tõsise tähtsuseta:

"On, sest see on nii marginaalne."

Siis ta kadus. Sama hästi oli; ta oleks võinud selle ümara ja täiusliku väite juurde mitte midagi lisada, ilma et see kahjustaks selle sümmeetriat.

See pilgus temast viib mind tagasi Maui juurde ja sel ajal, kui nägin, kuidas ta noorest elust lahti kiskus. See oli minu jaoks toona kohutav asi. See oli ebaloomulikult ergas; ja valu, lein ja selle kannatused mulle ületasid paljud kannatused, mida ma olen ärgates tundnud. Sest kõik unenäos on sügavam ja tugevam ning teravam ja reaalsem kui kunagi varem selle kahvatu jäljendamine ebareaalses elus, mis on meie oma, kui me ärkame ja riietame end oma tehislike seltsidega sellesse ebamäärasesse ja tuhmi varjundiga tehismaailma. Kui me sureme, siis kaotame selle odava intellekti ja lähme välismaale Dreamlandi, mis on riietatud meie tõelisesse keskkonda ning süvendatud ja rikastatud käsklusega salapärase vaimse mustkunstniku üle, kes siin pole mitte meie ori, vaid ainult meie külaline.