Parim sünnipäevakingitus, mille Harry Ettlinger kunagi sai, saabus 28. jaanuari 1945 järsul hommikul. 19-aastane armee isiklik isik värises Prantsusmaalt Lõuna-Belgia poole suunatud veoauto taga. Seal oli peaaegu kuu aega kestnud lahing Bulge just lõppenud, kuid lahingud jätkusid. Sakslased olid taganemist alustanud uue aastaga, kuna Ettlinger ja tuhanded teised sõdurid masseerisid rünnakule. "Me olime teel itta, " meenutab Ettlinger, "kui see seersant otsa sai." Järgmised kolm meest saavad teie varustuse kätte ja tulevad minuga! " karjus ta. Ma olin üks neist tüüpidest. Ma sain veoautolt maha. "
Seotud sisu
- Kolmanda Reichi tõusu ja languse revideerimine
- Iraagi rüüstamine
Armee vajas eelseisvate Nürnbergi sõjaprotsesside jaoks tõlke ja keegi oli märganud, et Ettlinger rääkis saksa keelt nagu pärismaalane - mõjuval põhjusel: ta oli pärismaalane. Reini äärses linnas Karlsruhe sündinud Ettlinger põgenes 1938. aastal koos vanemate ja teiste sugulastega Saksamaalt, vahetult enne Kristallnachti põrutust oli täiesti selge, mida Hitler pidas silmas tema sarnaste juudi perekondade jaoks. Ettlingerid asusid elama New Jersey osariiki Newarki, kus Harry lõpetas keskkooli enne armeesse värbamist. Pärast mitu nädalat kestnud põhikoolitust asus ta tagasi tagasi Saksamaale - kohta, mida ta polnud kunagi osanud enam näha - kus Euroopa sõja viimane peatükk oli kirjutatud suitsust ja verest.
Ettlingeri Nürnbergi ülesanne haihtus ilma selgituseta ja ta sattus põhjalikult ootamatusse sõjakäiku, pidas sügaval Saksamaa soolakaevandustes, lossides, mahajäetud vabrikutes ja tühjades muuseumides, kus ta teenis koos "Monumentide meestega" pisikese 350-liikmelise bändi. ajaloolased, muuseumi kuraatorid, professorid ja muud monumentide, kaunite kunstide ja arhiivide osakonna sõdurid ja meremehed. Nende ülesanne, mis algas 1945. aasta mai ebakindla rahuga, oli miljonite kunstiteoste, skulptuuride, raamatute, ehete, mööbli, seinavaipade ja muude kultuuriliste aarete leidmine, kindlustamine ja tagastamine seitsmeaastase murranguaastase rüüstatud, kaotatud või ümberasustatud kujul.
Konflikt neelas tohutu hulga kultuuriobjekte - Vermeeri, van Goghi, Rembrandti, Raphaeli, Leonardo, Botticelli ja väiksemate kunstnike maalid. Kogu Euroopa muuseumides ja kodudes oli eemaldatud maalid, mööbel, keraamika, mündid ja muud esemed, nagu ka paljudel mandri kirikutel, kust kadusid hõbedased ristid, vitraažid, kellad ja maalitud altarimaalid; vanad Toorad kadusid sünagoogidest; terved raamatukogud olid pakitud ja tujus rongikoormusest.
"See oli ajaloo suurim kultuuriväärtuste vargus, " ütleb varastatud teoste tagastamist propageeriva organisatsiooni Art Recovery Commissioni jurist Charles A. Goldstein. "Ma olen figuure igal viisil näinud, kuid pole kahtlust, et skaala oli astronoomiline."
Kõige süstemaatilisem rüüstamine Adolf Hitleri ja tema reichsmarshali Hermann Goeringi korraldusel pühkis tuhandeid algteoseid Prantsusmaal, Itaalias, Hollandis, Poolas, Saksamaal, Venemaal ja teistes sõjast laastatud riikides; tõepoolest, natsid oma põhjaliku asjaajamise käigus korraldasid Einsatzstab Reichsleiter Rosenbergi (ERR) nime all spetsiaalse kunstinõustajate rühma, mis oli suunatud Euroopa rüüstamise meistriteostele. Valiku teoseid kirjeldati umbes 80 nahkköites köites koos fotodega, mis andsid juhiseid Wehrmachtile enne selle sissetungi riiki. Selle tabamusnimekirja alusel töötades saatis Hitleri armee Führeri sõnul miljonid kultuuriaarded tagasi Saksamaale, et neid seal kaitsta. Teisest suunast korraldasid nõukogulased niinimetatud trofee komisjoni, kes valis metoodiliselt ära Saksamaa kogude - nii legaalsed kui ka rüüstatud - koore, et kätte maksta Wehrmachti käes olevate varasemate devalveerimiste eest.
Samal ajal panid kogu riigi riiklikud kunstikogud oma hinnatud kollektsioonid kraavi ja vedasid nad minema lootuses kaitsta neid natside rüüstamiste, liitlaste pommitamise ja vene rüüstamise eest. Kiirabiautosse komplekteeritud ja Louvrest 1939. aasta septembris evakueeritud Mona Lisa püsis suure osa sõjast liikvel; Varjatud järjestikust maa-ala châteaux'ist, vältis Leonardo kuulus daam vangistamist, vahetades aadresse vähemalt kuus korda. Hinnatud 3300-aastane iluduskuninganna Nefertiti visati Berliinist Kaiseroda kaaliumkloriidi kaevanduse ohutuse tagamiseks Kesk-Saksamaal Merkersis, kus hoiti ka tuhandeid riigimuuseumide kaste. Jan van Eycki Genti altarimõis, 15. sajandi meistriteos, mille natsid olid rüüstanud Belgiast, toimetati Austria Alt Ausee kaevandustesse, kus see istus sõja viimastel kuudel koos teiste kultuuriväärtustega.
Kui suitsu kustutas, plaanis Hitler paljud neist riknemistest lahti kaevata ja neid kodulinnas Linzis Austrias eksponeerida. Seal tutvustatakse neid uues Führeri muuseumis, mis pidi olema üks parimatest maailmas. See skeem suri koos Hitleriga 1945. aastal, kui Ettlingeri ja teiste mälestusmärkide meeste ülesandeks oli kadunud kunstiteosed üles leida ja neile varjupaika pakkuda, kuni neid oli võimalik päritoluriiki tagasi saata.
"Just see tegi meie sõja teistsuguseks, " meenutab Ettlinger, nüüd 82 aastat. "See kehtestas poliitika, mille kohaselt võitja ei riku röövimist. Kogu idee tagastada sõja ajal õigusjärgsetele omanikele vara enneolematu. See oli meie töö. Meil ei olnud selle mõtlemiseks palju aega. Me lihtsalt läksime töötama."
Ettlingeri jaoks tähendas see laskumist iga päev 700 jalga maapinnast, et alustada pikka, tüütut protsessi kunstiteoste puhastamiseks Lõuna-Saksamaa Heilbronni ja Kochendorfi soolakaevandustest. Enamikku neist tükkidest ei rüüstatud, vaid kuulusid seaduslikult Saksa muuseumidele Karlsruhes, Mannheimis ja Stuttgardis. Septembrist 1945 kuni juulini 1946 sorteerisid Ettlinger, leitnant Dale V. Ford ja saksa töötajad maa-aluste aarete kaudu, fermenteerides küsitava omandiga teoseid ning saates maalid, antiikseid muusikariistu, skulptuure ja muid esemeid nende kohale toimetamiseks liitlaste kogumispunktidesse. Saksamaa Ameerika tsoon. Suuremates kogumispunktides - Wiesbadenis, Münchenis ja Offenbachis - korraldasid muud mälestusmärkide meeskonnad objekte päritoluriikide kaupa, tegid hädaolukorras remonti ja hindasid delegatsioonide nõudeid, kes tulid tagasi oma riigi aarded.
Võib-olla kõige tähelepanuväärsem leid Heilbronnist oli Prantsusmaal Strasbourgi katedraalist pärit vitraažide vahemälu. Ettlingeri järelvalvega toimetati 73 juhul pakitud aknad koju otse kogumispunkti läbimata. "Strasbourgi aknad olid esimene asi, mille tagasi saatsime, " ütleb Ettlinger. "See oli liitlasvägede kõrgeima ülema kindral Dwight D. Eisenhoweri korraldusel hea usu žest." Aknad tervitati koju tohutu pidustusega - märk mitte ainult selle kohta, et Alsaatia linn oli pärast sajandite pikkust valitsemist Saksamaa taas vaba, vaid ka sellele, et liitlased kavatsesid taastada tsivilisatsiooni viljad.
Enamikul Ettlingeri kaaslastest oli koolitatud kunstiajalugu või muuseumitööd. "Mitte mina, " ütleb Ettlinger. "Ma olin just New Jersey laps." Kuid ta töötas usinalt, tema saksa keele valdamine on möödapääsmatu ja tema töö miinitöölistega kerge. Ta ülendati tehniliseks seersandiks. Pärast sõda läks ta koju New Jerseysse, kus teenis inseneri- ja ärijuhtimise kraadi ning tootis tuumarelvade juhtimissüsteeme. "Tõtt-öelda ei huvitanud mind maalid nii palju kui teiste asjade tundmine seal, " ütleb Ettlinger, kes on nüüd New Jersey osariigis Rockaways pensionil.
Kochendorfi kaevandusse saabudes oli Ettlinger šokeeritud, kui sai teada, et Kolmas Reich kavatses teha sellest maa-aluse tehase, kasutades 20 000 töötajat läheduses asuvatest koonduslaagritest. Liitlaste sissetung tõrjus need plaanid läbi, kuid miinide kohale tungis jahe, kus Ettlingerile meenutati iga päev tema suurt õnne: kui ta poleks 1938. aastal Saksamaalt põgenenud, oleks ta võinud lõppeda just sellises laagris. Selle asemel sattus ta iroonilisse olukorda, jälgides Saksa töölisi ja töötades koos endise natsiga, kes oli aidanud Prantsusmaalt rüüstata kunsti. "Ta teadis, kus asjad on, " räägib Ettlinger. "Minu enda tunded ei saanud sellesse süveneda."
Teenistuskolleegide poolt krooniliselt liiga vähene personal, alarahastatud ja efektseteks "Veenusekinnistajateks" õppinud Monumendi mehed õppisid peagi väga vähe hakkama saama ja manööverdama nagu harrastajad. Metropolitani kunstimuuseumi keskaegsete tsiviilkogude kuraator James Rorimer oli eeskujuks kõigile teda jälginud Veenuse kinnistajatele - leidlik ja kartmatu autoriteedi ees. Kui keegi kindral Eisenhoweri töötajatest täitis kõrgema väejuhi elukoha Versailles 'paleest pärit vanade maalide ja mööbliga, käskis Rorimer nördinult need ära viia, olles veendunud, et ta tegeleb kõige muuga tsivilisatsiooni parimate kaitsmisega.
Kapten Rorimer saabus Heilbronni just siis, kui kümme päeva kestnud lahing selle linna vastu seiskas elektrivarustuse, mille tagajärjel kaevanduse pumbad tõrkusid, ähvardades allpool asuvate aarete ulatuslikku üleujutamist. Ta esitas erakorralise pöördumise kindral Eisenhoweri poole, kes ohvitseri varasema mööbli eemaldamise operatsiooni andestades armee insenerid sündmuskohale, lasknud pumbad tööle ja päästis uppumisest tuhandeid kunstiteoseid.
Rorimer läks ka peaga pähe hirmuäratava kindral George S. Pattoniga. Mõlemad mehed tahtsid üle võtta Münchenis asuva natsipartei endise peakorteri - Pattoni tema piirkondliku kolmanda armee juhtimiskeskuse Rorimerile kunstiteoste töötlemiseks. Rorimer veenis Pattonit kuidagi selles, et tal on hoonet rohkem vaja ja Patton leidis kontorid mujalt. Vähesed inimesed, kes olid Rorimeri tegutsemas näinud, olid üllatunud, kui pärast sõda valiti ta New Yorgi Metropolitani muuseumi direktoriks. Ta suri 1966. aastal.
"See aitas pisut tigedaks jääda, " ütleb 88-aastane Milwaukee põliselanik Kenneth C. Lindsay, kes vihkas armee elu põhjalikult, kuni ta luges Rorimeri ekspluateerimise kohta, taotles signaalikorpuselt üleviimist, temast sai Monumentide mees ja teatas Wiesbadeni kogumispunkt juulis 1945.
Seal Sgt. Lindsay leidis oma uue ülemuse, kapten Walter I. Farmeri, Cincinnati sisekujundaja, askeldades endise Landesmuseumi hoone ümber, 300-toalise konstruktsiooniga, mis oli enne sõda olnud riigimuuseum ja konflikti ajal Luftwaffe peakorter. See oli imekombel üle elanud korduvad pommitamised, mis sellegipoolest olid kõik aknad puruks löönud või mõranenud. Küttesüsteem oli hukkunud, muuseumi endistes kunstigaleriides oli tärganud USA armee depoo ning ümberasustatud Saksa kodanikud olid võtnud üle vana hoone järelejäänud nooled ja kobarad. Farmer, Lindsay ja 150 saksa töötaja koosseisus pidid veidi vähem kui kaks kuud vallutama pritsumehed, süütama ahju, juurima pommid, tarastama perimeetri ja valmistama muuseumi kunstisaadetiseks, mis pidi saabuma sõjaaja hoidlatest.
"See oli õudusunenägu, " meenutab Lindsay, kes elab nüüd New Yorgis Binghamtonis, kus ta oli New Yorgi Riikliku Ülikooli kunstiajaloo osakonna juhataja. "Pidime vana hoone korda saama. Noh, hea küll, aga kust sa leiad pommitatud linnas 2000 klaasitükki?"
Farmer võttis asjad enda kätte, lähetades lähedalasuvate õhujõudude kohalt klaasi varastama meeskonna. "Nad tulid tagasi 25 tonni klaasiga, just nagu!" ütleb Lindsay. "Farmeril oli veenides vastseid, jumal õnnistagu teda! Minu ülesanne oli panna töötajad klaasi paigaldama, et meil oleks kunst, mida me saadame."
Lindsay oli kohal, et tervitada esimest konvoi 20. augusti 1945 hommikul, kui 57 raskelt laaditud veoautot, keda saatis relvastatud tankid, möllasid Wiesbadeni kogumispunkti. Kapten Jim Rorimer sõitis nagu uhke jõukatsuja mootorpaagi eesotsas - Frankfurdi juurest miili ulatuvate kunstiteoste kaitseraua ja kaitseraua vahel. Kui esimesed veokid varustasid Wiesbadeni laoplatsidele ja hakkasid oma kaupa ilma vahejuhtumiteta maha laadima, pöördus Rorimer Lindsay poole. "Tubli töö, mida teete, " haukus ta enne oma järgmise kriisi juurde jõudmist. "Ja see, " ütleb Lindsay, "on ainus kompliment, mille ma kogu oma armee ajal olen saanud."
Pärast pika sõja jõhkrusi olid Wiesbadeni kogunenud eriti puudutatud, kui üks vana sõber sel hommikul kohale ilmus. Nii sakslased kui ka ameeriklased tabasid kollektiivset kergendust, kui kuninganna Nefertiti sisaldav aedik veeres dokkidele. "Maalitud kuninganna on siin, " hüüdis üks töötaja. "Ta on turvaline!" Berliinist põgenenud, kaevandustes matmise üle elanud, pommitanud Frankfurdi maanteid koristanud ja Reichsbanki võlvedes üksildane olnud, ja lõpuks oli armastatud kuju jõudnud.
Tal oleks palju seltskonda Wiesbadenis, kus veoautode kavalkaad tuli kümme päeva järjest sirgeks, tasandades ühtlases voolus uusi aardeid. Septembri keskpaigaks olid hoone tulvil 16 antiikmõju Berliini riigimuuseumist, maalid Berliini rahvusgaleriist, hõbe Poola kirikutest, islami keraamika juhtumid, antiigirelvade ja vormirõivaste rihm, tuhanded raamatud ja mägi iidseid Toorasid. .
Kui kõrgete egiptlaste ja sakslaste delegatsioon Nefertitit kontrollima tuli, korraldas Lindsay paljastamise - esimene kord, kui keegi oli Egiptuse kuningannale mitu aastat pilgu heitnud. Töötajad lisas, et ta aediku avab. Lindsay kooris ära tõrvapaberi sisemise kaitseümbrise. Ta jõudis paksu polsterdatud kihti valget keerutatud klaasi. "Kummardusin, et viimane pakkematerjal ära tõmmata, ja vaatan järsku Nefertiti nägu, " ütleb Lindsay. "See nägu! Ta heidab mulle 3000 aastat vana pilgu, kuid on täpselt nii ilus nagu siis, kui elas 18. dünastias. Ma tõstsin ta välja ja panin ta pjedestaalile keset tuba. Ja see on siis, kui iga mees see koht armus temasse. Ma tean, et sain hakkama. "
Paekivist nikerdatud ja realistlikes toonides maalitud majesteetlik Nefertiti valitses Wiesbadenis kuni 1955. aastani, mil ta tagasi Berliini Egiptuse muuseumi. Ta elab täna seal aukohas, võluvate uute põlvede austajate seas - nende seas ka oma egiptlaste seas, kes väidavad, et ta smugeldati 1912. aastal nende riigist välja ja tuleks tagasi saata. Ehkki Egiptus uuendas hiljuti oma nõuet Nefertiti järele, ei soovinud Saksamaa teda isegi ajutiselt loobuda, kartuses, et ta võib transiidil kahjustada. Lisaks väidavad sakslased, et enne 1972. aastat seaduslikult imporditud teoseid võidakse Unesco konventsiooni alusel säilitada. Jah, ütleme egiptlased, kuid Nefertiti eksporditi ebaseaduslikult, seega konventsioon ei kehti.
Vähemalt Nefertitil on kodu. Sama ei saaks öelda orbudena sõja lõpetanud kultuuriväärtuste kohta, millel ei olnud tuvastatavat põlvnemist ega kohta, kuhu minna. Nende hulgas oli sadu Toora kerimisi ja muid religioosseid objekte, mis rüüstati Euroopa sünagoogidest ja päästeti võimaliku natsimuuseumi jaoks, mis oli pühendatud "juudi küsimusele". Paljud neist objektidest, mis kuulusid Kolmanda Reichi kustutatud üksikisikutele või kogukondadele, said Wiesbadenis oma toa.
Jälgides igal ajal tohutu Landesmuseumi koridore, tundis Lindsay iga kord Toora toast möödudes tahtmatut värinat. "See oli häiriv olukord, " ütles ta. "Me teadsime asjaolusid, mis need asjad sisse viisid. Öösel magada ei saanud."
Wiesbadeni kuulsate maalide ja skulptuuride inventar likvideeriti ja saadeti kodumaale tagasi - see protsess kestis kuni aastani 1958, kuid Toorad ja muud religioossed objektid jäid taotlemata. Peagi selgus, et nendele hindamatutele esemetele, mida sõjajärgses Saksamaal veel leidmata on, on vaja uut kogumispunkti.
See materjal saadeti Frankfurdi lähedal äsja asutatud Offenbachi arhiivi depoo, kuhu Wiesbadenist, Münchenist ja muudest kogumispunktidest koguti rohkem kui kolm miljonit trükitud eset ja olulist usulist materjali. Ettevõttele IG Farben kuuluv viiekorruselises tehases asuv Offenbachi rajatis avati juulis 1945. Mitu kuud hiljem, kui karjääri armee ohvitser ja arhiivispetsialist kapten Seymour J. Pomrenze saabus rajatise üle järelevalvet tegema, otsustas ta leidis lagede külge laotud depoo raamatute, arhivaalide ja religioossete esemetega segamini.
"See oli suurim jama, mida ma eales näinud olen, " meenutab 91-aastane Pomrenze, kes elab New Yorgis Riverdale'is. Prantsusmaalt varastatud raamatukogud - sealhulgas Rothschildide perekonna hindamatud kogud ja paberid - segunesid Venemaalt ja Itaaliast pärit raamatukogudega, perekonna kirjavahetus oli hajutatud vabamüürlaste väljaannete vahel ja Toora rullid olid hunnikutes laiali.
"Natsid tegid hädavajaliku töö, säilitades asjad, mida nad tahtsid hävitada - nad ei visanud midagi välja, " ütleb Pomrenze. Tegelikult naljatleb ta, et nad oleksid võinud sõja võita, kui nad oleksid vähem aega rüüstanud ja rohkem aega võitlenud.
Ta leidis Offenbachis arhiivimaterjalide hunniku hulgast eksinud kuue saksa töötaja segaduses töötaja. "Keegi ei teadnud, mida teha. Kõigepealt pidime selle kraami kolimiseks sinna korpused sisse tooma, " meenutab Pomrenze, kes suurendas oma töötajaid esimesel kuul 167 töötajaga. Seejärel kopeeris ta läbi suuremate kogude kõik identifitseerivad järjehoidjad ja raamatukogu templid, mis osutasid päritoluriigile. Nendest koostas ta paksu teatmiku, mis võimaldas töötajatel kollektsioone päritolu järgi kindlaks teha.
Seejärel jagas Pomrenze hoone riikide kaupa korraldatud ruumideks, mis vabastas riikide esindajate võimaluse oma materjalid tuvastada. Hollandi peaarhivaar kogus 329 000 eset, sealhulgas Amsterdami ülikoolist varastatud raamatud ja hiiglaslik vabamüürlaste orduga seotud vahemälu, mida sakslased pidasid natsivastaseks. Prantsuse arhivaarid nõudsid 328 000 eseme tagastamist; Nõukogude riigid läksid koju 232 000 kaupa; Itaalia võttis 225 000; väiksemaid tagasivõtmisi tehti Belgias, Ungaris, Poolas ja mujal.
Peagi polnud Pomrenze hakanud Offenbachi nimekirjas mõlki tegema, kui depoo valatud vastvalminud materjalid; paberi tõusulaine jätkus aastail 1947 ja 1948. "Meil olid asjad selleks ajaks juba päris hästi korraldatud, " ütleb Pomrenze. Isegi pärast umbes kahe miljoni raamatu ja muu eseme laialisaatmist oli alles umbes miljon eset. Pomrenze järeltulija kirjeldas, kuidas oli tunne kammida läbi nõudmata materjalid, näiteks isiklikud kirjad ja kastid raamatuid. "Nendes köidetes oli midagi kurba ja leinavat, justkui sosistaksid nad lugu ... lootusest, sest hävitatud, " kirjutas kapten Isaac Bencowitz. "Ma leiaksin, et ma sirgendan need raamatud ja korraldan need isikliku hellustundega kastidesse, justkui oleksid nad kuulunud mulle kellelegi kallile."
Lõpuks aitas Pomrenze leida kodusid paljudele omanikuta materjalidele, mis läksid 48 USA-s ja Euroopas asuvasse raamatukokku ja New Yorgi juudi teadusuuringute instituuti YIVO.
"Minu meelest, " ütleb Pomrenze, "see oli nende ülesannete kõrgpunkt, mis mul armees oli, kus ma teenisin kokku 34 aastat." Armee kolonelina ja peaarhivaarina pensionile läinud Pomrenze soovitab, et ei tohiks unustada kirjutatud sõna rolli tsivilisatsiooni loos. "Maalid on ilusad ja muidugi kultuuriliselt väärtuslikud, kuid ilma arhiivideta poleks meil ajalugu ega võimalust täpselt teada saada, mis juhtus."
Mineviku õppetunnid on eriti olulised Kiievi põliselaniku Pomrenze jaoks, kes immigreerus USA-sse 2-aastaselt pärast seda, kui tema isa tapeti 1919. aasta Ukraina poodides. "Ukrainlased tapsid sel aastal 70 000 juuti, " ütleb Pomrenze, kes oli sõjaaegse teenistuse kaudu vaikselt uhke, et aitas tasakaalu tasakaalustada.
Natsid registreerisid oma vargused üksikasjalikes pearaamatutes, mis lõpuks langesid ohvitseride kätte, näiteks leitnant Bernard Taper, kes astus Monumentide meeskonda 1946. aastal. "Natsid tegid meie töö lihtsamaks, " ütleb Taper. "Nad ütlesid, kust nad asjad on saanud. Nad kirjeldavad maali ja annavad selle mõõtmisi ning ütlevad sageli, kuhu nad kogusid kollektsiooni. Nii et meil oli väga häid vihjeid."
Tõepoolest, vihjed olid nii head, et Taperi kolleegid olid selleks ajaks, kui Taper sündmuskohale jõudis, valminud enamuse kõrge väärtusega maalidest - peaministrist Vermeersist, da Vincist, Rembrandtsist. See jättis ta uurima Saksamaa kokkukukkumise ja liitlaste saabumise vahelisel ajal natside hoiust pettunud Saksa kodanike laialdast rüüstamist.
"Selles teises laines oli ilmselt tuhandeid tükke, rüüstatud rüüstamine, " ütleb Taper. "Mitte kõige kuulsamad objektid, vaid palju väärtuslikke. Otsisime mustalt turult kraami, tegime kunstimüüjate hulgas regulaarselt kontrolle ja läksime maale, et jälgida paljulubavaid müügivihjeid."
Taper pühkis Austria piiri lähedal Berchtesgadeni ümbruses asuvaid mägesid, et taastada Goeringi tohutu kunstikogu säilmed, mis sisaldasid arvatavalt enam kui 1500 rüüstatud maali ja skulptuuri. Nõukogude vägede sõja viimastel päevadel Ida-Saksamaa poole liikudes laadis Goering palavikuliselt oma Carinhalli jahilossist kunsti mitmesse rongisse ja saatis nad Berchtesgadeni lähedal asuvatesse õhurünnakute varjupaikadesse hoidmiseks. "Goeringil õnnestus maha laadida kaks autot, kuid mitte kolmas, mis jäeti haruteele, kui tema saatjaskond põgenes seitsmenda armee relvadesse, " räägib ta.
Kuulujutt levis kiiresti, et reichsmarshali valveta auto oli koormatud šnapside ja muu heaga ning kaua polnud aega, kui janused baierlased sellest üle tiirutasid. "Esimesed õnnelikud said šnitsleid, " ütleb Taper. "Need, kes hiljem tulid, pidid rahule jääma 15. sajandi maalide, gooti kirikuskulptuuride ja prantsuse seinavaipadega ning muuga, millele nad võiksid käed külge panna - sealhulgas klaasid ja hõbedased nõud kuulsa HG monogrammiga."
Rüüstamine kadus rohelistesse küngastesse. "See riik oli nii ilus - see nägi välja nagu Heidilt midagi välja, " meenutab 90-aastane Taper, sirvides oma ametlikke uurimistoiminguid nendest aegadest. Ta reisis sageli koos leitnant Edgar Breitenbachiga, monumentide mehega, kes tegi ringid talupojaks maskeerituna lederhosenisse ja pisikese toruga, mis hoidis teda suitsukoore sees. Nad taastasid suure osa rüüstatuist - Rogier van der Weydeni maalikoolist, 13. sajandi Limogesi reliikviast ja gooti kujudest, mida nad jälgisid Rothi nimelise puulõikuri koju. "Herr Roth ütles, et ta pole varas, " meenutab Taper. "Ta ütles, et need kujud lamasid vihmaga maas koos inimestega, kes neile peale astusid. Ta ütles, et halas neid ja viis nad koju." Taper võttis nad tagasi.
Mitte kõik Goeringi šnapsirongist pärit kaubad ei jäänud terveks. Raudtee ääres toimuva lähivõitluse ajal kippusid kohalikud naised 15. sajandi Aubussoni seinavaipu üle käima, kuni üks kohalik ametnik soovitas Saalomoni sarnast lahendust: "Lõigake see lahti ja jagage see ära, " kutsus ta üles. Ja nii nad tegidki, viies seinavaiba neljaks tükiks. Taper ja Breitenbach leidsid oma jäänused 1947. aastal, selleks ajaks olid poomised uuesti jagatud. "Ühte tükki kasutati kardinate jaoks, ühte laste voodisse, " räägib Taper. Ülejäänud olid kadunud.
See oli ka ühe natside rüüstamise olulisema objekti, Raphaeli noore mehe portree, 16. sajandi alguse maali, mis sõja lõpupäevadel kadus, saatus. Pika kuu jooksul otsis Taper maali, mis oli kuni 1939. aastani Krakowi Czartoryski muuseumi uhkuseks, kui üks Hitleri kunstiagentidest pani selle Führerile üles, koos Leonardo leedi Ermine'iga ja Rembrandti maastiku heaga Samaarlane .
Niipalju kui Taper võis kindlaks teha, olid kõik kolm maali 1945. aasta talvel Poolast välja tormanud koos riigi natside kindralkuberneri Hans Frankiga, kuna Nõukogude riigid kannatasid idast. Liitlased arreteerisid selle aasta mais Müncheni lähedal ning loovutas Frank Leonardo ja Rembrandti, kuid Raphael oli kadunud. "See võis lahingutes hävitada, " ütleb Taper. "Või on see võib-olla läinud koju koos nõukogudega. Või see võis olla jäänud teele Krakowist Münchenisse. Me lihtsalt ei tea." Erinevalt teistest maalidest oli see paneelil, mitte lõuendil, nii et seda oleks olnud raskem transportida ja varjata. Rohkem kui 60 aastat hiljem on Raphael kadunud.
Taperist sai pärast sõda The New Yorkeri personalikirjutaja ja Berkeley California ülikooli ajakirjandusprofessor. Veel unistab ta Raphaelist. "See on alati värviline, ehkki kõik, mis mul kunagi oli, oli väike mustvalge foto." Ta teeb pika pausi. "Ma ikka arvan, et oleksin pidanud selle neetud asja üles leidma."
Koonus on üks vähenevast vennaskonnast. Algsest 350 monumendist, milles mehed (sealhulgas arv Monumente Naisi) on teadaolevalt elusaid kuni 12, on vaid üks põhjus, miks Texase naftaärimees ja heategevusprogramm Robert M. Edsel on pannud oma missiooniks pöörata tähelepanu nende sõjaaegsetele tegudele. . "Nende omadus oli saavutus, mida tuleb iseloomustada kui imelist, " ütleb Edsel, kes on kirjutanud Taperist, Ettlingerist ja nende kolleegidest hiljutises raamatus " Da Vinci päästmine" ; kaasprodutseeritud dokumentaalfilm " Euroopa vägistamine" ; ning veenis kongressi vastu võtma resolutsioone, tunnustades nende teenimist. Samuti on ta asutanud kunsti säilitamise fondi Monumendid Mehed, et kaitsta kunstiaardeid relvastatud konfliktide ajal.
"See grupp on meie aja inspiratsioon, " lisab ta. "Me teame, et ajavahemikul 1945–1951 tagasid nad umbes viis miljonit kultuuriväärtust. Oleksin spekuleerida, et 90–95 protsenti kõrge väärtusega kultuuriobjektidest leiti ja tagastati. Nad väärivad tunnustust, mida nad kunagi ei saanud."
Vahepeal nende lugu jätkub. Sõjast puuduvad sajad tuhanded kultuuriväärtused. Venemaa on kinnitanud, et tema valduses on palju aardeid, sealhulgas kuningas Priami nn Trooja kuld. Pikka aega puuduvaid teoseid ilmub Euroopas uuesti, kui sureb üks põlvkond ning pööningutest kerkivad vanad maalid ja joonistused. Ja vaevalt kuu möödub, kui pole teatatud uutest tagastamisnõuetest nende järeltulijate poolt, kes olid Teise maailmasõja poolt kõige jõhkramad, kes kaotasid mitte ainult oma elu, vaid ka päranduse.
"Asjad ilmuvad jätkuvalt, " ütleb Charles A. Goldstein, kes on kunsti taastamise komisjon. "Kõik jääb lõpuks pinnale."
Robert M. Poole, Smithsoniani kaastöötaja, uurib Arlingtoni riikliku kalmistu uut ajalugu.
