Hiline talv Marylandi idakalda soodel on sogane asi. Udu peidab käbimändide puistuid - praktiliselt ainsaid rohelisi asju, mis sellel aastaajal kasvavad - ja vihma korral näib isegi suur sinine harilik harilik harilik harilik harilik harilik hane.
On muskaatne ilm. Ja muskuskreem - küpsetatud, hautatud ja mikrolaineahi - on see, mida õhtusöögiks kasutada K-8 kooli väljakäigul Kuldmäe märgaladel. Siin on kohalikud veemüüjad kogunenud, nagu tavaliselt veebruari viimasel nädalavahetusel, spordivõistluste ja suupistete liitmiseks, mis on üsna suurejooneline - The National Outdoor Show.
Lihtsalt hetkest eemaldatud muskuskreemi valmistamise järel on Marlene Meningeri muskuskraadikartulid pruunid ja krõbedad, ehkki tema muskuskreem jambalaya on endiselt tasane.
"Oi, ma rõhutan, " ütleb naine, lehvitades kätt krõpsupoti kohal, justkui see oleks minestanud.
Iga-aastase festivali juured ulatuvad tagasi suurde depressiooni, kui siinse talvemajanduse alustalaks olid muskuskreemikoored, pärast sinise krabihooaja lõppu ja soode jäätumist. Isad ja pojad püüavad nad endiselt lõksu ning Chesapeake'i lahe ääres asuvate näputäis-kogukondade jaoks on muskuski mitteametlik maskott. Kõikjal on näitusel portrees hambahammastega pensionile minevaid närilisi. Müügil on muskratikottide kotid ja hiirepadjad ning hõbedane muskratikarmidega käevõru loositakse hiljem välja. Osa festivali tuludest investeeritakse kogukonda tagasi. "Teistes kohtades toimuvad suvikõrvitsafestivalid, " selgitab lähedalasuva Blackwateri riikliku looduskaitseala pargipidaja Thomas Miller. "Noh, meil on muskuski."
Autsaideritele on saate kõige vastuolulisem komponent maailmameistrivõistluste muskrattide nülgimisvõistlus, mis on õudne, kuid veidralt ümbritsev võistlus auditooriumi laval. Filee noad käravad, kui piirkonna parimad püünisjad maadlevad küüliku suuruses karusnahaga. (Tänavusel "Miss Outdoors" võistlusel oli järjekordne festivali esiletõstmine, et üks pürgiv ilukuninganna nüansis "roti" oma ärevaks aplausiks.) Kohalikud aga vaidlevad tõenäolisemalt kokandusvõistluse üle. Vana aja inimesed väidavad, et õige doktriiniga tume ja terav muskusliha võib maitsta täpselt nagu röstitud veiseliha, kuid teismelised on skeptilised.
Metslindude niker Warren Saunders Jr., Marylandi Hurlock, valges lõuendil pardi. (Abigail Tucker) 
Kohtunikud kontrollisid peibutiste kandeid avalikkuse eest varjatult. (Abigail Tucker) 
Maryland Fur Trappers Inc. esindaja Leslie Schunick näitas muskaatkõrvaseid. (Abigail Tucker) 
Jackie Hall, Marylandi Hurlockist, tegi oma võistlusele võimaluse osaleda muskaatkookide valmistamise võistlusel. (Abigail Tucker) 
Muskrati lõunasöök oli saadaval ka kooli kohvikus. (Abigail Tucker) 
Kümneaastane Gavin Schunick (Crownon, Maryland) maskeeriti muskaatpähklina (Abigail Tucker) Sageli hautatud sibula ja salvei abil "soo muda" maitse hävitamiseks, oli muskuskreem siin toidulaud. Põlvkond tagasi võisid idakalda perekonnad karusnahakaubanduses süüa ulukiliha kuuel õhtul nädalas ja kana pühapäeviti. Kuid karusnaha hinnad langesid 1980ndatel ja tänapäeval on muskuski püüdmine vaeva vaeva väärt. Pealegi on piirkond muutumas: Marylandi kunagi isoleeritud kalurikülad on palju tihedamalt seotud välismaailma ja selle Burgeri kuningatega.
Isegi ära kolinud perekonnad proovivad seda igal aastal vabaõhuetendusele pääseda, et austada vanu viise ja loomulikult ka muskrat. Saade avaldab austust teistele kohalikele kriitikutele: meistrikarjäärid meelitavad puitkonksude alt välja oivalised luiged, toimub austrikokkutulek ja noored poisid puhkavad hanede kõnesid suurte saksofonistide intensiivsusega. Kuid see on madal muskuski, kelle sarnasus ületab trofeed, ehkki ta on sood soodsaimas hierarhias. Vaatamata rihmaga tagumistele jalgadele ja sabale nagu rool, langeb näriline sageli harilike hanede, rebaste ja kopsakate kilpkonnade saagiks; terveid muskuskilpkondi leidub mõnikord kiilaskotkaste pesade sees - liik, mis on siin viimastel aastatel taastunud. Kuid veemehed heidavad imposantseid linde kui "valgepealisi sumbureid" ja võtavad selle asemel omaks jultunud olendeid, kelle tunnelid ristuvad maapinnaga vikerkaare ja kõrge rohu all ning ühendavad kõike ja ühendavad kõike, nagu sassis kohalikud vereliinid, millest ainult põliselanikud aru saavad.
Eelkõige, veemõõtjate sõnul, on festival ettekääne puusasaabaste ja jakkide kinkimiseks ning soode äärde trampimiseks. Seal kogevad nad seda, mida ülejäänud meist igatsevad: silmitsi seisvaid kotkaid, varblase laulu ja saarma karjumist, mis kõlab nii täpselt nagu lapse nutt, et see peatab iga kord nende radade kõige kogenenumad lõksujad.
Pidulikud kohtunikud saabuvad kokandusvõistlusele ja sulgevad ukse. Need kerkivad esile tükk aega hiljem, muutes huuli dramaatiliselt. Marlene jambalaya võtab auhinnaks 25 dollarit. Ta pole täiesti üllatunud; tema muskrat enchiladas võitis eelmisel aastal esikoha.
Koos väga salapäraste vürtsidega on tema saladus järgmine: talle ei meeldi ise muskusliha. Lähedalasuva politseijaoskonna haldusassistent astus paar aastat tagasi konkursile, kuna osalemine kahanes ja ta vihkas mõelda traditsiooni välja suremisele.
Tõenäoliselt ei juhtu. Kui vanad inimesed näituse korraldamisest loobuvad, võtavad kohad lapsed ja lapselapsed koos piirkonna uustulnukatega, kes on "muda varvaste vahele" saanud. Näib, et kõik tahavad, et kohalik ilukuninganna kannaks filee nuga sama nõtkelt kui pika varrega roos ja et väikesed poisid sooviksid olla maailmameister Muskrat Skinners.
Ka muskuski on ellujääja. Ta on läbi elanud sajanditepikkused püünised, nutria sissetungid, kotka tagasitulek - isegi tulekahjud, mille inimesed igal talvel soodesse seavad, mis avavad tee uuele rohule kevadeks.
