https://frosthead.com

Havanna sotsiaalset stseeni muutvad uued öörajad

Hiljutisel neljapäeval kell 1.45, kui ma vaatasin, kuidas viimased õhtusöögikülastajad keerlesid järskudest järskudest treppidest El Cocinero katusebaarist - sinna, kus mööda tänavat ootasid mustlaskabiinid, vanad chevid ja nõukogudeaegne Ladas - Fábrica De Arte Cubano paistis olevat ka tuule käes.

Esinemised petavad: lao sissepääsust laoruumi, mis kunagi oli toiduõlivabrik, ulatus madal muusika. Just seespool venisid poole tosina patrooni relvad ja lehvitasid baaris serverite poole. Panin koridorides ja galeriiruumides vaidlema ja naerma varasemate noorte kuubalaste rühmituste üle ja põrmustasin Rihanna pilti helendavas kollases kolmekordsel ekraanil, lauldes klientidele, kes kogunesid väljast suitsetavale siseõuele. Kompleksi taga asuvas õõnsas saalis esitas heliplaadi kehade vahel tantsimiseks kohalik DJ. Sajad peksmispead muutusid siniseks, roosaks, värvusetuks ja siis jälle siniseks.

Täna õhtul oli kõik uus, sealhulgas muutuste tempo. Fábrica de Arte Cubano, mida tuntakse akronüümi FAC all, suletakse tavaliselt kuuks kolm korda aastas, et vahetada välja 900 eksimatut Kuuba kunstiteost, mida sellel eksponeeritakse. FACi asutaja, muusik X Alfonso ütles mulle varem pärastlõunal, et tema ja ta kolleegid olid just kolme päevaga saavutanud selle, mis tavaliselt võtab 30. Nad olid monteerinud peadpööritava fotokogu, maalikunsti, skulptuuri ja tööstusdisainilahenduste väljapanekuid - mitte ainult selliste silmapaistvate galeriide seas nagu Liudmila & Nelson ja Roberto Diago, aga ka seni tundmatute kunstnike poolt, kes pakkusid tööd üles esituskasti kaudu. Kui me rääkisime, hõõrus Alfonso endiselt halli värvi kätelt.

Kui elasin aastatel 2008–2011 Havannas edasi ja tagasi - et uurida raamatut viimase kuubalaste põlvkonna kohta, mida kasvatati Fidel Castro all -, oleks enamik FAC-is viibinud inimestest käinud Malecónis, viie miili maanteel ja Esplanad, mis kulgeb mööda rannikut või pargipingidel G tänava ääres, mis on linna väärikas keskväljak. Havanna seltsielu toimus siis tavaliselt avalikes kohtades, suletud uste taga või kontsertidel. Välismaalased jõid mojitosid kallites riigiettevõtete klubides või ühes kahest tosinast turistidele mõeldud kodurestoranist, millest enamikus olid sarnastes menüüdes sarnased menüüd. Söögid olid ebameeldivad isegi heanaiste Kuuba kunstnike, muusikute ja valitsusametnike jaoks, kes neid endale lubada said. Kui Karl Marxi või Bertolt Brechti teatrites poleks odavat kontserti, võiksid noored või purustatud mehed külastada Havanna tohutut jäätisekoda Coppelia. Kuid üldiselt oli sotsiaalne elu odav ja spontaanne ning kaugel turistide orbiidist.

“Calle G-l olid sõlmed inimesi ja üks grupp kleepus teise külge ning teine ​​ja teine, ” meenutas Alfonso. “Ma elasin Calle G, Malecón. [Me läksime] Coppeliast Malecóni, Malecónist Coppeliasse, Coppeliast Malecóni. ”

Viimastel aastatel on see muster muutunud. Pärast eraviisiliselt tegutsevate söögikohtade piirangute kaotamist 2011. aastal on restoranid, baarid ja muusikakojad avanenud kõikjal - nii nurkades, katustel kui ka koridorides - lühidalt öeldes on need öömajad muutunud üha keerukamaks ja spetsialiseeritumaks. Ja Kuuba turism on samal ajal hoogsalt kasvanud, suunates usaldusväärse dollarivoo kohalikele töötajatele, kes saavad siis endale lubada väljaminekuid.

Avalike ruumide dünaamilisus pole kuhugi kadunud - valdav osa kuubalastest ei teeni endiselt piisavalt raha, et maksta FAC-i 2-dollarist kattetasu korrapäraselt. Ja baare tehniliselt valitsus ei sanktsioneeri, mistõttu on El Cocinero restoran enne joogiauku. Kuid nendes öökappides lähenevad kuubalased ja välismaalased, ükskõik, kuidas neid kutsutakse, erinevas proportsioonis - noored ja mitte nii noored, posh ja mitte nii posh - joovad jooke või ehitavad kopsakat baari, ehitavad uusi sõpru või saavad järele. vana. Ajakirja OnCuba tagaküljed on paksud veerandleheliste reklaamidega hübriidrestoranide baaride kohta ja suhteliselt uus rakendus AlaMesa aitab suunata kliente õigetele kohtadele.

"Võite siia tulla ja näha nelja fotograafi ja seitset muusikut ning nad asuvad laiema avalikkusega samas ruumis, " märkis Alfonso. “Nad ootavad samas reas nagu sina. Seda tahtsin. Nüüd on kõik teisiti. ”

**********

Kuuba baar pole vajaduse ja kujunduse järgi lihtsalt baar. Samuti ei tähenda see üksnes muutust riigi majanduspoliitikas ega hoogsalt arenevat turismitööstust. Baar on ka kultuurialane avaldus, ettevõtlusvaimu peegeldus ja võimalus isikliku nägemuse projitseerimiseks. Havanna ehitatakse ümber hoonete kaupa, tellistest telliste kaupa, pärast aastakümnete pikkust entroopiat. Paljud omanikud näevad end arhitektuurilise pärimise taastajatena; nad koorivad ära salajasi täiendusi ja renoveerimisi, et hoone vanad luud esile tuua.

Kaks vana Havanna baari-restorani, O'Reilly 304 ja El Del Frente, on just sellised kohad. Mõlemad olid varem elamukorterid, rääkis kaasomanik José Carlos Imperatori mulle ananass-limonaadivärvist El Del Frente restoranis, mille ta avas üheksa kuud tagasi üle tänava oma esimesest ettevõtmisest O'Reilly tänaval. "[Majanduslik] avamine on muutnud meid loovamaks, " ütles Imperatori, kes on ka maalikunstnik ja grafiti kunstnik. “See pole nagu varem, kus kõik olid ühesugused. Oleme julgemad. ”

Imperatori ja tema äripartner ostsid kolm aastat tagasi korteri, millest saab O'Reilly 304, ning purustasid seejärel selle fassaadi ja asendasid selle hiiglaslike aknaklaasidega. Ta avas poole magamiskõrbe - nn barbacoa -, mis paigaldati Vana-Havana kodudesse kõrgete lagedega, et luua rohkem ruumi -, et teha topeltkõrgune söögituba. Seejärel eemaldas ta siseseinad, paigaldas tagaosa nahaalse betoonvarda ja riputas iga võimaliku tollise seinapinnale vintage-sildid, omaenda kunstiteosed ja kunstikooli sõprade tehtud tükid. O'Reilly, nagu seda rahvapäraselt kutsutakse, sisaldab Kuuba rahvusvahelisi termotuumasorte, ehedalt pakutavaid džinnijooke, guajaavi ja kannatuslille puuviljaviirusid ning - näib võimatu -, et ruum on nii väike - ekspromptne jazz-etendus, mida noorte muusikute kolmikud teevad hiljem öösel.

Ehkki Imperatori tahtis turiste meelitada, on tema baar ka kohalike lemmik. Igal õhtul kell 21.00 ootab segakobar tänaval väljas laudu. Kuuba sõprussõbrad pigistavad enne mujal õhtusööki baaris pisikesteks täppideks jooki.

Imperatori uuema ettevõtmise El Del Frente peal on rohkem läiget. Armulises 1942. aasta hoones on restoranil kõik kõrged laed ja valged seinad, värvilised põrandaplaadid, šabloonitud grafiti kunst ja lillede pühkimine tohututes vaasides. Liiga läikiv tundus ameerika noorte meeste kolmiku jaoks, kes kõndisid üles katusebaari juurde, kus ma laupäeva õhtul istusin.

“See on nii gringo, ” kommenteeris üks baari Bertoia toole, õõtsutaimi ja Edisoni sibulaid, viimane siksakiliselt kortermajade vahel pea kohal.

" Yuma, " parandas üks tema sõber teda. "Nad ütlevad siin" yuma "." ("Yuma" on tõepoolest ameeriklaste jaoks õige Kuuba släng; see tuli 1957. aastal Lääne poolt 3:10 Yumaast. )

Turistide eristatav osa näib selle uue Kuuba tajutavat poolakat pahandavat, justkui oleks nad reaalsest asjast ilma jäänud või poleks linna ilmset killustikku lihtsalt Vana-Havanna turistide koridori harjatud., Vedado ja Miramar. Sellegipoolest polnud noored ameeriklased eksinud. Kui need tähendasid „gringo” või „yuma”, tähendasid nad seda, et baar ei vajanud enam patroone niitma märja pesu alla ja mööda elutuppa, kus üksildane naine viskaks vinüülklotsis Brasiilia seebiooperit vaadates - Teekond kuulsa restorani La Guarida juurde enne, kui selle omanikud ostsid kortermaja elanikud välja ja avasid katusebaari - jah, Havanna uued ööpotid on palju rohkem jumalat kui varem.

Väiksemad detailid peegeldavad endiselt Kuuba annet parimate asjade tegemisel: Copa Airlinesi söögitarbed ühes kohvikus, liiga suured paberisalvrätikud, mis on Soli hoidjatesse topitud teises, või mees, kes pöörab jääd roostes ostukorvis klanitud terrassiribale. . Ja tavaline Havana pole kunagi kaugel: saate vaadata Miramari uuest rannaäärsest salongist, kuidas lapsed hüppavad kivisel rannajoonel asuvatest rändrahnudest maha, hiilivad maagilisel tunnil enne öörahu ookeani ja saate kuulata õrna pesu laperdamist. üks siseõu üle.

Kui ameeriklased El Del Frente'is oma asjatundlikult valmistatud kokteile jõid, moodustasid kohe baari taga eksprompt tantsupidu. Poole kvartali kaugusel tänavast oli pargitud roostes Moskvitch, 80-ndate aastate Nõukogude sedaan, riigile kuuluva centro de rekro kõrvale - õhuke, tühi kaupluseplats, millel oli liiga ere fluorestsentsvalgus ja paar pudelit rummi ja TuKola (kohalik koola). vahetusriba juures. Kuna autoraadio heitis tehnot, tantsis tosin kuubalast tänaval räigelt.

**********

Havannas asuv baar on ka sotsiaalne avaldus. Kuubalaste seas, kes saavad endale väljaminekut lubada, on erinevad rühmad hakanud sagedamini toimuma erinevates kohtades. Kunstnikud lähevad O'Reilly 304 või El Cocinero. Filmi- ja tantsurühm püsib hilja Bohemio või Madrigali juures, mis kuulub vastavalt tantsijale ja produtsendile. Timba meeskonnad, linna salsamuusikud ja nende fännid lähevad Esencia Habanasse. Preppy lapsed - kohaliku eluviisiga mikid, kes saavad jõuka paguluse või Kuuba suhteliselt hästi toimetuleva kunstniku, ettevõtja või poliitilise vanema abi - kummitavad Sangri-La või 091, mis on uus koht taastatud modernismis. maja. Seal on maa-alune friki ehk punk rock-baar ja geimaastik materialiseerub mYXto või King Baris, aga ka FAC-is, kus võib leida ka enamiku ülaltoodud meeskondadest.

Nimekiri jätkub. Ja kõik need kohad võõrustavad segu Kuuba ja välismaistest patroonidest. Varem neljapäeva õhtul istusin Vana Havanna söögikohas Siá Kará ääres baaris, kus prantslased ja noor Kuuba naine olid. Tema nimi, ma sain teada, oli Alejandra ja ta oli baarmeni sõbranna. Ta oli 24-aastane ja psühholoog, kuid loobus ülikoolis õpetamisest kuus kuud varem - tema palk oli olnud 500 Kuuba peesot, umbes 20 dollarit kuus -, et kalduda baari Sangri-La's, kus ta võrgutab kuni tuhat dollarit näpunäiteid sama aja jooksul. Riigi ja erasektori palgaskaalade lahknevus selgitab, miks Havanna baare ja restorane hooldavad väga haritud kuubalased - ükski õigusraamistik ei luba erastatud akadeemilist tööd veel teha. Alejandra tahtis minuga oma inglise keelt harjutada; kui me rääkisime, tõmbas ta oma iPhone'i välja ja näitas mulle pilte oma tädist, Kanadas kulturistist.

Tema lihased on nagu nad on, mis see sõna on? Marmor! ”Kroonis ta enne kruvikeeraja tellimist.

Sel vihmasel õhtul valvas Siá Kará - oma sooja valguse, tohutute avatud uste, lehvitavate marlikardinatega ja kaptenitooli kuppel muidu elamutänava lõpus - salajase varjualuse õhku.

Isegi selles uues uues Kuubas on lihtne unustada, kui nõrk nende uute ettevõtete seis tegelikult on. Konkureerivad kuulujutud domineerivad aruteludes selle üle, miks saksa mehe juhitud baar, mis jäi napilt kolmeks kuuks avatuks, riigikontrolöride poolt kinni pani. USA-s vangistatud Kuuba spiooni naine - riigikangelane - võib või ei pruugi elada baari ees ja võib-olla pole tal kaebust ülespoole kubistatud; naabruskonna vestibüül, mis koosneb teistest läheduses asuvatest klubidest, võis mitte või ei meeldinud võistlusele ja sundis selle lõpetama. Täna on kohandatud rauatööde ja värske värviga baar endiselt pime ning kohalikud seadused, mis keelavad või kaitsevad uusi restorane, baare ja klubisid, on hägused. Kuulujutud - selle kohta, kellele kuulub baar, kuidas see ehitati või miks see suleti - pingutasid enamiku uute ettevõtmiste ümber.

Ent paremaks ja halvemaks on Havana jõudnud uude ajastusse: rohkem turiste, rohkem sotsiaalseid ruume, üha enam genifitseeritavad linnaosad. Havana sotsiaalse elu raskuskese on jagatud nii siseruumides kui ka väljas. Vaadake vaid pilku FAC-ile: Tüüpilise laupäevaõhtuse ajal rääkis X Alfonso mulle, et tema klubi / baari / kunsti- ja etendusruumi võõrustab 1000 kuni 1700 paljastajat.

"Miki ja friki ja kõik, nad on kõik siin, " ütles ta uhkelt. “New Yorgis, Pariisis ja mitte kusagil pole midagi sellist.” Ma teadsin, et ta rääkis FAC-ist, kuid ma ei saanud muud üle kui mõelda, et tema sõnad kehtivad Havanna enda üldise energia - ülevoolav, ebakindel - kohta.

Loe edasi Smithsonian Journali reisikvartali Kuuba väljaandest

Havanna sotsiaalset stseeni muutvad uued öörajad