Ükski pilt ei pane pisara silma isegi kõige krõbedaimale paberkandjal romantilisele paberile nagu koltunud foto surnud ajalehe linnaruumist. Selle foto, umbes 1950. aasta fotol olevad mehed panevad välja New Yorgi ajakirja American, mis sündis 1937. The Journal-America n oli kunagi linna enim loetud pärastlõuna-ajaleht - jah, pärastlõuna paber, ühekordne traditsioon Ameerika ajakirjandusest, mis on käinud Linotype'i masina, liini ja teravikuna, mille külge toimetajad kleepisid lugusid, mida nad avaldamise vääriliseks pidasid.
Seotud sisu
- Kuidas ajalehed teatasid kodusõjast
- Mootorrattasõidu varased, surmavad päevad
- Dubai vaatamine läbi mobiiltelefoni kaamera
- "Need pole kuulujutud"
Selle uudistesaal oli omal ajal tüüpiline. Sisustus näeb välja selline, nagu oleks see garaažimüügist lahti võetud - armunud puidust kirjutuslauad, veeremisalustele paigutatud käsitsi kirjutusmasinad, kõva seljaga toolid. Ummikud piirnevad klaustrofoobsega; pange tähele ühe mehe sigareti lähedust teise mehe kõrva. Kõik istuvad karjuva vahemaa tagant, mis oli tingimata vajalik, arvestades ümbritsevat keskkonda - telefonide helisemine, kirjutusmasina klahvid, koopiapoiste kõned. See oli tehase korrus. Telefonitele mehitatud mees - personalis oli vähe naisi - alustas vahetust pühkides töölaudadelt sissepuhutud tahma.
"See polnud mugavuste koht, " ütles Richard Piperno enne jaanuaris 88-aastasena surma antud intervjuus. Ta alustas seal koopiapoisina 1940. aastal ja jäi 26-aastaseks. "See oli töökoht."
Foto hõlmab linna kirjutuslauda, uudistetoa keskpunkti, mille toimetajad on suunatud keskelt ja koopiatoimetajad paigutatud paremal asuva ühise laua - “velje” - hobuseraua ümber. Pole üllatav, et nad nõrgenevad erinevates ettevõtlusriikides edasi. Journal-American pani välja oma kodust Manhattani madalamast idaosast viis väljaannet päevas, millele lisandusid lisad suurte lugude jaoks. Seitsme päevalehega linnas oli kiirus ellujäämise küsimus.
Nii saabusid uudised telefoni teel, kuhu kutsusid leegimehed - ajakirjanikud, kes pidasid linna lugude otsimiseks. Nende kõned suunati ühele linna toimetajale, kes, sõltuvalt loo kiireloomulisusest või pikantsusest (“Laseb end tapjaks, kui ta leiab, et ta pole surnud”), edastab kõne uuesti kirjutavale mehele - omamoodi kirjanik, kes võiks oma proosa kohandada käepärase looga. („Kui burlesque täna õhtul Ida-Idas küljel kummardub, on litsentsi volinik O'Connell käeulatuses, et valvata igat vehklemist ja vagunit.”) Ümberkirjutatud mehed said tavaliselt piirjooned; legmentidest arvati, et nad on kirjaoskamatud.
Fotol on jäädvustatud paberilinnaku linnatoimetaja Paul Schoensteini - pressisärgis ja sõlmedega lipsuga kaaslane, kes istub uudistetoa taga torude rea ees - tegemine, mida ta tegi kogu päeva: telefonitsi rääkimine. Schoenstein oli legend, võites 1944. aastal Pulitzeri auhinna, mis kujunes tüüpiliseks Journal-American moodiks: kui isa helistas, et öelda, et tema 2-aastane tütar sureb seitsme tunni jooksul, kui ta ei saa penitsilliini, mobiliseeris Schoenstein oma töötajad, et koguda pealinna piirkonda tolleaegse harva kasutatava ravimi järele ja toimetada haiglasse. Nad leidsid mõned New Jerseyst. “Journal-American rassib penitsilliini tüdrukuni.” (Ta suri kaks kuud hiljem.)
Arvestades võistluse metsikust, oli suurepärane aeg olla ajakirjanik (ja lugeja). Kuid see ei kestnud: Journal-American suri 1966. aastal, ohver nagu teisedki pärastlõunased ajalehed teleuudistes.
Ja nii saabus ajalehtede tööstus uude ajastusse: väheneva konkurentsi tingimustes ellujäänutele kasum kasvas rasvamaks ja uudistetoad suuremaks. Vaipkattega kaetud põrandad, arvutid asendasid kirjutusmasinaid ja suitsetamiskeelud asendasid kurjategijad. Ajakirjanikud istusid kabinettides, mis olid varustatud ergonoomiliselt korrektsete toolidega. Uus põlvkond, kõrgharidusega ja seksuaalselt integreeritud, andis ettevõttele professionaalsuse. Vana aja veetjad.
Nüüd see ajastu on lõppemas. Reklaamijad on interneti kaudu ajalehed maha jätnud, kust lugejad saavad tasuta uudiseid ja palju desinformatsiooni. Uudistesaali tühjendatakse väljaostmiste ja koondamiste tõttu. Kuid tekkimas on uus mudel. See pole küll mineviku suur tehasekorrus, kuid on siiski ehitatud kiiruse nimel. Tublile reporterile on vaja ainult nutitelefoni, sülearvutit ja digitaalset salvestit (usaldusfond võib ka kasuks tulla), et kauplus üles seada ja uudiseid avaldama hakata, nanosekund või kaks enne võistlust. Taas on uudistesaade kõigile vaba. Teataja-Ameerika võib kaduda, kuid selle vaim - hoolimatu, räige, arvamusega seotud, aeg-ajalt julge ja ennekõike konkurentsivõimeline - elab edasi.
Viimati on üheksanda alaosa autor Michael Shapiro .
1970ndatel hakkasid uudistetoad välja nägema pigem kontorid. Siin näidatakse 1973. aastal Washington Postis Carl Bernstein ja Bob Woodward. (Bettmann / Corbis) 
Journal-American uudistesaal iseloomustas oma aega: rahvarohke, räpane ja organiseeritud - nagu tehase põrand -, et uudised võimalikult kiiresti välja tuua. (Ralph Schoenstein) 
Digitaalajastu ajal on seadmed ujedamad, nagu nähtub siin 2010. aastal Texase tribüünil, kuid kiirusevajadus pole sugugi vähem intensiivne. (Jacqueline Mermea)
